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Otra mujer ha desaparecido.
Se llama Millie Potton y fue vista por última vez hace dos días. Según el diario de hoy, Millie es alta y delgada y cojea ligeramente. Tiene cincuenta y cuatro años, lo cual no es de extrañar: ya sólo se encuentran mujeres de más de cincuenta con nombres como Millie.

La breve nota aparecida en la tercera página de la sección de noticias locales del Palm Beach Post explica que la vio por última vez una vecina -quien por supuesto no advirtió nada anormal en el incidente- cuando se alejaba por la calle en albornoz. Millie Potton tiene un largo historial psiquiátrico, prosigue la nota, dando a entender que sus trastornos mentales son la causa de su desaparición, y que por tanto no debe preocuparnos a los demás.

En los últimos cinco años han desaparecido más de dos docenas de mujeres en el área de Palm Beach. Lo sé porque he llevado la cuenta, al principio no de manera consciente, pero pasado un tiempo la cifra aumentó, y un cálculo aproximado quedó en mi conciencia. La edad de esas mujeres oscila entre los dieciséis y los sesenta años. La policía ha archivado algunos casos considerando que se trataba de fugas voluntarias, en especial entre las menores de edad, chicas como Amy Lokash, de diecisiete años, que salió de casa de una amiga una noche a las diez y nunca más volvió a saberse de ella. Otros casos, como ocurrirá sin duda con el de Millie Potton, han sido archivados por diversos motivos indiscutiblemente lógicos, aun cuando la policía estuviese equivocada respecto a Amy Lokash.

De todos modos, hasta que aparezca un cadáver en algún lugar, metido en un cubo de basura tras un Burger King como el de Marilyn Greenwood, de veinticuatro años, o flotando boca abaJo en una marisma de Port Everglades como Christine McDermott, de treinta y tres, la policía nada puede hacer. O eso dicen. Las mujeres, por lo visto, desaparecen continuamente.

La casa está en silencio esta mañana, como no podría ser de otro modo teniendo en cuenta que se han ido todos. Dispongo de mucho tiempo para grabar mi informe. Lo llamo informe, pero no es ni mucho menos algo tan definido. Consiste más bien en una serie de reminiscencias, pese a que la policía me ha pedido que sea tan precisa y ordenada como pueda, que procure no omitir ningún detalle por insignificante -o personal- que parezca. Según dicen, ya decidirán ellos qué es lo importante.

En todo caso, no acabo de verle el sentido. Lo hecho, hecho está. No me es posible volver al pasado y cambiar lo ocurrido por más que quiera, o por más que lo intentase antes de ocurrir. Era luchar contra lo inevitable. Lo sabía entonces, y lo sé ahora. Hay cosas que escapan a nuestro control, y el principal ejemplo son las acciones de los demás.

Nos guste o no, debemos quedarnos al margen y dejar que la gente obre según su voluntad, que cometa sus propios errores, por más que preveamos con toda certeza el inminente desastre. ¿No es eso acaso lo que repito una y otra vez a mis clientes?

Pero ya sabemos que es mucho más fácil dar consejos que recibirlos.

Quizá por eso me dediqué a la psicoterapia familiar, aunque naturalmente no fue ésa la razón que di en mi solicitud de ingreso a la facultad. Allí, si la memoria no me engaña -y lo cierto es que ahora me engaña con una frecuencia alarmante-, manifesté mi intenso deseo de ayudar al prójimo, mi fama entre los amigos de persona a quien recurrir en momentos difíciles, mi experiencia con mi propia familia, claramente disfuncional, aunque el término «disfuncional» no se había aún acuñado cuando yo empecé la carrera en 1966. Hoy en día es una palabra tan común, tan integrada en el habla cotidiana, que cuesta imaginar cómo nos arreglábamos antes sin ella, pese a que en esencia no significa nada. Al fin y al cabo, ¿en qué consiste una disfunción? ¿Qué familia está libre de problemas? Estoy segura de que mis propias hijas tendrían mucho que decir al respecto.

Así pues, ¿por dónde empiezo? Eso mismo me preguntan mis clientes en la primera sesión. Entran en la consulta -que está en el tercer piso de un edificio de cinco plantas de color rosa jarabe situado en Royal Palm Way- con mirada recelosa, arañándose con las uñas de una mano el anillo de boda que llevan en la otra; se sientan en el borde de las sillas tapizadas de gris y blanco, los labios separados, anticipándose, impacientes por verbalizar su ira, sus temores, su insatisfacción, y lo primero que sale de ellos es siempre lo mismo: ¿Por dónde empiezo?

Por lo general, les pido que describan el episodio que los ha traído a la consulta, la consabida gota que colma el vaso. Piensan durante unos segundos y empiezan lentamente, construyendo su historia desde los cimientos, como una casa nueva, apilando detalle tras detalle, como ladrillos, uno encima del otro, una vejación seguida de otra, un desaire percibido tras una amenaza insinuada, y las palabras se suceden de tal manera que a duras penas consiguen comprimirlas todas en el espacio de una hora.

He usado el símil de la construcción… Larry lo encontraría gracioso.

Larry, mi marido desde hace veinticuatro años, es contratista. Muchas de las espectaculares casas nuevas que se alzan junto a los campos de golf de todo el condado de Palm Beach las ha construido él. Su profesión fue, en principio, la causa de que nos trasladásemos de Pittsburgh a Florida hace unos siete años, pero siempre he sospechado que el interés de Larry por venir aquí se debía, cuando menos en parte, al deseo de alejarse de mi madre y mi hermana. Él lo niega, pero dado que ese mismo deseo fue en gran parte el motivo por el que yo accedí de inmediato al traslado, sus desmentidos siempre me han parecido sospechosos. En cualquier caso, sería ocioso discutir al respecto, pues mi madre se instaló también aquí menos de un año después, y mi hermana la siguió unos meses más tarde.

Mi hermana se llama Jo Lynn. O mejor dicho, ése es el nombre por el que se la conoce. Su verdadero nombre es Joanne Linda, pero nuestro padre empezó a llamarla Jo Lynn cuando era niña, y el diminutivo arraigó. De hecho es muy indicado para ella. Tiene todo el aspecto de una Jo Lynn, alta, rubia, bien dotada de pecho, con una risa contagiosa que nace en las profundidades de su garganta y termina flotando alrededor de su cabeza como polvos mágicos. Incluso el dejo sureño, gutural y melifluo, que ha adoptado desde que vive en Florida resulta más acorde, más genuino, que el acento frío y monótono del norte con que había hablado durante la mayor parte de sus treinta y siete años.

He dicho «nuestro» padre cuando en realidad sólo lo era de Jo Lynn, y no mío. Mi padre murió cuando yo tenía ocho años. Según cuenta mi madre, un día se levantó de la mesa a buscar un vaso de leche, comentó sin darle mayor importancia que notaba los primeros síntomas de una espantosa jaqueca, e instantes después cayó fulminado. Un aneurisma, dictaminó el médico. Mi madre volvió a casarse al año siguiente, y Jo Lynn vino al mundo un año más tarde, semanas después de mi décimo cumpleaños.

Mi padrastro era un hombre mezquino y manipulador que confiaba más en los puños que en el cerebro, si es que tenía. Estoy convencida de que Jo Lynn debe a él su inveterado hábito de unirse a hombres brutales, aunque era su hija preferida y la trató siempre con ternura.

Fue mi madre quien más padeció su mal genio. A mí, aparte de algún que otro certero coscorrón, apenas me tenía en cuenta. En cualquier caso, mi madre lo abandonó cuando Jo Lynn tenía trece años y yo ya me había marchado para casarme con Larry. Mi padrastro murió al año siguiente de un cáncer de páncreas. Sólo Jo Lynn lo lloró.

Y ahora soy yo quien llora por mi hermana, como tantas veces a lo largo de los años. En rigor es sólo mi hermanastra, desde luego, y la diferencia de edad de diez años, unida a su inestable conducta, ha impedido una relación estrecha entre nosotras. Pero nunca olvidaré el día que mi madre regresó con ella del hospital, se acercó a mí con aquel diminuto bulto dorado entre los brazos y me lo entregó con suma delicadeza, anunciándome que a partir de ese momento tenía una muñeca de verdad que cuidar. Recuerdo haber pasado horas enteras junto a su cuna mientras dormía, observándola con atención para descubrir reveladores indicios decrecimiento a medida que ella pasaba inexorablemente de bebé a niña. Era tan encantadora, con esa actitud testaruda y segura de sí misma propia de los niños pequeños que creen tener razón en todo, que aún me cuesta conciliar esa imagen con el alma errante en que se ha convertido, una de esas personas que vaga sin rumbo por la vida convencida de que el éxito y la felicidad están a la vuelta de la esquina. Salvo que a la hora de la verdad se desorienta, olvida en qué dirección va, toma por el camino equivocado, y acaba en un callejón sin salida, sin esquinas a la vista.

Veo rasgos suyos en mi hija mayor, Sara, que también tiene que aprenderlo todo por la vía más difícil, y eso me asusta. Quizá por ese motivo estoy siempre encima de ella, o eso dice Sara. Aunque en realidad nunca dice nada; siempre grita. Cree que la manera de imponer su criterio es repetir lo mismo una y otra vez, y en un volumen de voz ascendente. Probablemente esté en lo cierto, pues al final una cede o sale vociferando de la habitación. Yo he reaccionado de uno y otro modo en más ocasiones de las que me gustaría admitir. Mis clientes se escandalizarían, y con razón.

Sara cuenta diecisiete años y mide casi un metro ochenta. Al igual que Jo Lynn, tiene los ojos verdes e imponente busto. No sé de quién los ha sacado. A decir verdad, ni siquiera sé de dónde ha salido ella. A veces la observo durante uno de sus arrebatos y me pregunto: ¿Se confundieron acaso en el hospital? ¿Es posible que esta criatura de oJos grandes y enormes pechos que me habla a voz en grito sea realmente mía? Hay días que la miro y pienso que es la muchacha más bella sobre la faz de la tierra; otros, en cambio, la veo idéntica a Patricia Krenwinkle. ¿La recuerdan? Pertenecía al sanguinario clan de Charles Manson, aquella adolescente de cabello lacio peinado con raya en medio y mirada inexpresiva pero implacable, la misma mirada que advierto a veces en los oJos de mi hija mayor. Sara viste ropa que juraría haber tirado hace veinticinco años, esos caftanes indios transparentes e informes que he llegado a aborrecer; todo lo contrario que Michelle, mi hija de catorce años, que sólo se pone ropa comprada en tiendas como Club Monaco y Gap, y que sigue atentamente los altercados familiares para comentarlos después como un larguirucho y Joven miembro de un coro griego. O como una psicoterapeuta familiar en ciernes. ¿Es por eso que tengo relativamente pocos problemas con mi hija menor? ¿Pretendo, como afirma con frecuencia mi hija mayor, que todo el mundo sea exactamente igual que yo? «Yo no soy tú -grita-. Tengo mi propia personalidad.» ¿Y no es eso fruto de la educación que yo le he dado? Pero ¿es inevitable que esa personalidad propia suya resulte a veces tan molesta? ¿Era yo tan rebelde, tan grosera, tan francamente detestable? Se lo pregunto a mi madre, que me mira con una enigmática sonrisa y me asegura que yo era perfecta.

Jo Lynn, añade con hastío, era otra cosa.

«Sólo te deseo que tengas una hija como tú», oigo aún exclamar a mi madre, exasperada, dirigiéndose a Jo Lynn, frase que yo misma he reprimido en más de una ocasión. Pero bien por resentimiento, bien por miedo, mi hermana sigue sin hijos después de sus tres fracasos conyugales, y yo en cambio he acabado con una hija como ella. No parece justo. Era yo quien se atenía a las normas, quien, incluso en los momentos de rebeldía, me ceñía a los parámetros establecidos. Acabé mis estudios, no fumé ni bebí ni consumí drogas, y me casé con el único hombre con quien había mantenido relaciones sexuales. Jo Lynn, por el contrario, pasó por la universidad el tiempo justo para sintonizar con el ambiente, colgarse de las drogas y dejar los libros, y su actividad sexual fue precoz y frecuente. ¿Por qué doy vueltas a todo esto? ¿Es realmente la clase de detalles que interesará a la policía? No lo sé. De hecho ya no estoy segura de casi nada. Toda mi vida parece un rompecabezas gigante, uno de esos que se prolongan interminablemente y al final, cuando una cree estar a punto de acabarlos, descubre que las piezas principales se han perdido.

Los años dan sabiduría, recuerdo que oía decir en mi juventud.

Personalmente lo dudo. Los años traen arrugas, debían querer decir. Y problemas de vejiga, y artritis, y sofocos, y pérdida de la memoria. No sobrellevo bien la edad, lo cual me sorprende, porque siempre había creído que sería una de esas mujeres que envejecen con dignidad. Pero no es fácil conservar la dignidad cuando tienes que correr al baño cada diez minutos o empiezas a sudar copiosamente justo después de maquillarte.

Todo el mundo es más Joven que yo. Mi dentista, mi médico, los profesores de mis hijas, mis vecinos, los padres de las amigas de mis hijas, mis clientes, e incluso los policías que vinieron a interrogarme; todos son más jóvenes que yo. Resulta gracioso porque siempre doy por sentado que soy más Joven que nadie, y de pronto descubro que no sólo soy mayor, sino mucho mayor. Y soy yo la única sorprendida.

A veces me sorprendo a mí misma, desde luego. Me pongo elegante, me siento a gusto, me encuentro estupenda, y entonces veo mi reflejo en el escaparate de una tienda o en un cristal y pienso: ¿Quién es ésa? ¿Quién es esa mujer madura? No puedo ser yo. Yo no tengo esas ojeras; ésas no son mis piernas; no es posible que ése sea mi trasero.

Resulta aterrador cuando la imagen que una tiene de sí misma no se corresponde con la imagen que ve en el espejo. Y aún es más espantoso darse cuenta de que los demás apenas te ven, de que te has vuelto invisible.

Quizá eso explique lo que ocurrió con Robert. ¿Cómo explicarlo, si no?

Ya vuelvo a divagar, a irme por mis famosas tangentes. Larry me reprocha que me voy por las ramas continuamente. Yo insisto en que trato de abrirme paso hacia el punto principal; él afirma que intento eludirlo. Probablemente no le falta razón. Al menos en este caso.

Estoy a punto de tener un sofoco. Lo sé porque empieza a invadirme esa horrible sensación de ansiedad que los precede, como si alguien me hubiese vaciado un vaso de agua helada en la garganta. Me inunda el pecho, se extiende como un charco en torno a mi corazón. Hielo seguido de fuego. No sé qué es peor.

Al principio creía que estos súbitos accesos de ansiedad guardaban relación con el caos que me rodeaba. Echaba la culpa a mi madre, mi hermana, Robert, el juicio. A todo. Pero gradualmente advertí que a esa sensación de pavor seguía de inmediato una oleada de calor que me brotaba de la boca del estómago y ascendía hacia la cabeza, dejándome sudorosa y sin aliento, como si estuviese en peligro de implosionar. Me asombra la intensidad de esos interludios, y mi propia incapacidad de detenerlos, el escaso control que tengo sobre mi vida.

El cuerpo me ha traicionado; se ajusta a su propio calendario invisible. Uso gafas de lectura; mi piel pierde elasticidad, tensándose como una tela barata; me han aparecido finas arrugas en el cuello, como los anillos de la edad en los troncos de los árboles. Dentro de mí crecen cosas, sin que nadie las haya invitado.

Recientemente fui al médico para someterme a un chequeo. Durante un examen ginecológico de rutina la doctora Wong, una mujer menuda y delicada que aparenta dieciocho años, me descubrió varios pólipos en el cuello del útero que, según dijo, debían extraerse. – ¿Cómo han aparecido ahí? – pregunté.

–Son cosas propias de la edad -respondió con un gesto de despreocupación.

Me dio a elegir entre fijar la fecha para una operación con anestesia general unas semanas más tarde o extraerlos allí en su consulta en aquel momento sin anestesia. – ¿Qué me aconseja? – dije, no muy entusiasmada con ninguna de las dos opciones. – ¿Cuál es su tolerancia al dolor? – contestó.

Opté por resolver el problema en la consulta. Unos minutos de intenso raspado se me antojaron preferibles a dejarme dormir, sensación que nunca me ha gustado. Resultó un procedimiento relativamente sencillo y no se prolongó más de diez minutos, tiempo durante el cual la doctora me explicó con toda claridad, y más detalle del que yo en realidad necesitaba, los sucesivos pasos de la intervención.

–Ahora puede que tenga la sensación de que ha de ir al baño -recuerdo que me dijo segundos antes de que mi estómago empezase a contraerse en una serie de pequeños y apretados nudos.

Cuando terminó, levantó un tarro de cristal para que lo inspeccionase. Contenía dos bolas rojas del tamaño de unos arándanos grandes.

–Mire, éstos son sus pólipos -anunció casi con orgullo.

Pero si son gemelos, pensé frívolamente, y al instante rompí a llorar.

Le había telefoneado a la consulta pasadas dos semanas para informarme sobre el resultado del posterior análisis. No recuerdo si llamé o no. Estaba tan inmersa en toda esta locura, y es posible que me olvidase.

Algo ocurre en la acera de enfrente. Lo veo desde la ventana. Estoy sentada tras mi escritorio en el estudio, una reducida habitación llena de libros en la parte delantera de la casa, junto al vestíbulo. ¿ Necesita la policía una descripción de la casa? La incluiré, aunque seguramente la conocen ya de sobra. Han estado aquí muchas veces; han tomado muchas fotografías. Pero a título informativo diré que es una casa de una planta bastante espaciosa, con tres habitaciones más el estudio. las habitaciones de mis hijas se encuentran a la derecha de la puerta principal; la habitación de matrimonio, a la izquierda y en la parte de atrás. En medio tenemos el salón y el comedor, cuatro cuartos de baño y un amplio espacio abierto que consta de la cocina, el rincón reservado para el desayuno y la salita, cuya pared posterior es una serie de ventanales y puertas correderas que dan a la piscina en forma de riñón que ocupa el centro del jardín. Los techos son altos y de ellos cuelgan varios ventiladores, como el que ahora gira lentamente sobre mi cabeza, y los suelos están pavimentados con anchas baldosas de cerámica y cubiertos en alguna zona con elegantes alfombras. Sólo el estudio y los dormitorios están enmoquetados. El beige es el color predominante, con algunos detalles en marrón, negro y azul verdoso. La casa la construyó Larry; yo la decoré. En principio iba a ser nuestro santuario.

Me parece que ya sé qué ocurre en la acera de enfrente. No es la primera vez que pasa. Varios chicos fuerzan a un par de niños de menor edad a acercarse a esta casa y llamar a la puerta. Los chicos mayores se ríen de los pequeños, los provocan, los empujan y los llaman cobardes, retándolos a cruzar la calle. «Sólo tenéis que tocar el timbre y preguntarle -les oigo decir, pese a que no llegan a mis oídos más que sus risas crueles. Id a tocar el timbre y os dejaremos en paz.» Los dos niños de menor edad -creo que uno es lan McMullen, de seis años, que vive al final de la calle- cuadran los hombros y miran la casa. Un empujón más, y bajan ya de la acera, se aproximan furtivamente a la casa y alargan sus pequeños dedos hacia el timbre.

Y de pronto se van, corren desesperadamente calle abajo como si los persiguiesen, pese a que los chicos mayores se han dado media vuelta y escapan en dirección contraria. Quizá me han visto mirar por la ventana; quizá alguien los ha llamado; quizá simplemente se ha impuesto por fin el sentido común. ¿Quién sabe? Y en cualquier caso, y aunque estaba ya levantándome de la silla, me alegro de que se hayan ido.

Ocurrió por primera vez poco después de aparecer la noticia en primera plana de los periódicos. La mayoría de la gente actuó con respeto, pero siempre hay unos cuantos que no tienen suficiente con lo que han leído, quieren saber más, y se consideran con todo el derecho.

La policía consiguió mantener a raya a casi todos, pero de vez en cuando un grupo de chicos como aquéllos encuentra la manera de llegar hasta mi puerta. – ¿Puedo ayudaros en algo? – me oigo decir, recordando su presencia, sintiéndola aún. – ¿Es aquí dónde pasó? – preguntan, sofocando una risa nerviosa.

–Donde pasó ¿qué?

–Ya sabe. – Una pausa, miradas de impaciencia, intentando ver más allá de mi terca e inmóvil figura-. ¿Podemos ver la sangre?

Es en este punto más o menos cuando cierro la puerta ante sus caras de curiosidad, aunque admito que me asalta la perversa tentación de dejarlos pasar amablemente, acompañarlos hasta la parte trasera de la casa, como una guía turística, modulando la voz en un melodioso susurro, e indicarles la zona de la salita que días atrás había estado cubierta de sangre y aún ahora, después de varias limpiezas profesionales, conserva un tono rosáceo. Probablemente tendré que cambiar esas baldosas. No será fácil. La empresa que las fabricaba quebró hace unos años.

Así pues, ¿cómo ocurrió todo esto? ¿Cuándo empezó a precipitarse mi vida sin control, como un coche sin frenos en una carretera de montaña, cobrando velocidad hasta caer al abismo e incendiarse? ¿En qué preciso momento se rompió en mil diminutos pedazos que era imposible volver a unir?

Tal momento no existe, por supuesto. Cuando una parte de la vida se desmorona, el resto no se queda esperando pacientemente a que las aguas vuelvan a su cauce. No deja tiempo para afrontar la situación, ni espacio para adaptarse y buscar un nuevo rumbo. Se suma al caos, creando un acontecimiento confuso tras otro, como un agente de tráfico apresurándose para cumplir su cuota de multas. ¿Estoy dramatizando demasiado? Quizá. Aunque me siento autorizada. Yo, que siempre he sido la equilibrada, la práctica, la que tiene más sentido común que imaginación -o eso dijo una vez Jo Lynn-, me siento autorizada a mis momentos de melodrama. ¿Empiezo por el principio? ¿Me anuncio como una tarjeta de identificación colgada de la solapa: Hola me llamo Kate Sinclair? ¿Cuento que nací hace cuarenta y siete años en Pittsburgh, un día anormalmente caluroso de abril, que tengo el cabello castaño claro y los ojos un poco más oscuros, que tengo los pechos pequeños, las piernas bien torneadas y una sonrisa ligeramente sesgada? ¿Que Larry me llama afectuosamente Cara Risueña, y que Robert decía que era preciosa?

Sería mucho más fácil empezar por el final, enumerar los hechos ya conocidos, nombrar a los muertos, limpiar la sangre de una vez por todas en lugar de buscar motivos, explicaciones, respuestas que quizá nunca descubra.

Pero no es eso lo que quiere la policía. Los hechos básicos ya los conocen. Han visto los resultados. Quieren los detalles, y yo he accedido a ofrecérselos en la medida de lo posible. Podría empezar por la desaparición de Amy Lokash, o la primera vez que su madre vino a mi consulta. Podría comenzar por las sospechas de mi madre de que alguien la seguía, o por el día que la profesora de Sara me telefoneó para comunicarme su creciente preocupación por la conducta de mi hija.

Podría referirme igualmente a la primera llamada de Robert o al imprevisto viaje de Larry a Carolina del Sur. Pero si he de elegir un momento, me decanto por la mañana de aquel sábado de octubre pasado en que Jo Lynn y yo estábamos sentadas a la mesa de la cocina, relajadas y disfrutando de una tercera taza de café, y de pronto mi hermana dejó el periódico y me anunció con toda tranquilidad que iba a casarse con un hombre procesado por el asesinato de trece mujeres.

Sí, creo que empezaré por ahí.
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Recuerdo que era uno de esos días perfectos de Florida, con un sol radiante, un cielo tan azul que parece artificial, la temperatura en el punto justo para no resultar agobiante, y una templada brisa. Apuré el último sorbo de café, aspirando su aroma con el mismo fervor con que un fumador empedernido inhalaría el humo de su último cigarrillo, y contemplé por el ventanal de la parte trasera el enorme cocotero que crece al otro lado de la piscina, ladeándose hacia las tejas de terracota del tejado. Podría haber sido la imagen de una de esas postales en que leemos: «Lo estamos pasando en grande; ojalá estuvieseis aquí.» El cielo, la hierba e incluso la corteza de los árboles poseían tal vida que parecían vibrar. Sus superficies despedían diamantinas chispas de aire. – ¡Qué día hace! – comenté.
–Mmm -gruñó Jo Lynn desde detrás del periódico.

–Míralo -insistí sin saber por qué me molestaba. ¿Buscaba una confirmación o pretendía entablar conversación? ¿Necesitaba lo uno o lo otro?-. Fíjate qué azul está el cielo.

Jo Lynn lanzó una mirada fugaz por encima de la sección de noticias locales del Palm Beach Post y preguntó arrastrando las palabras con un indolente dejo sureño: -¿No te gustaría tener un jersey de ese color?

Ésa no era exactamente la respuesta que esperaba, pero era muy propia de ella, una persona para quien la naturaleza no pasaba de ser un simple decorado. Me quedé en silencio, consideré la posibilidad de tomar otra taza de café, y descarté la idea. Tres tazas eran más que suficiente, aunque el café de la mañana es para mí una devoción, o mi único vicio, como solía decir.

Pensé en Larry, que estaba en el campo de golf con unos clientes potenciales desde antes de las ocho. El golf era para Larry una afición relativamente nueva. Había jugado un poco en la universidad y, según él, se le daba bastante bien, pero lo abandonó por falta de tiempo y dinero. Ahora que tenía mucho más tanto de lo uno como de lo otro, y que los clientes y otros profesionales de su sector lo invitaban a menudo a hacer unos hoyos, había vuelto a jugar pero ya no lo encontraba tan relajante como antes. La noche previa había pasado casi una hora frente al espejo de cuerpo entero del baño intentando recuperar el golpe natural y fluido de su juventud. «Enseguida voy», repetía una y otra vez, hasta que al final yo, ya acostada, me cansé de esperarlo y me rendí al sueño con vagas palpitaciones de frustración entre las piernas.

Cuando desperté, ya se había ido. Me levanté, me puse una bata rosa de algodón, fui tranquilamente a la cocina, preparé una cafetera, y me senté a leer el periódico que Larry había tenido la delicadeza de entrar antes de marcharse. Mis hijas aún dormían, y probablemente seguirían durmiendo varias horas más. Michelle había salido con sus amigas la noche anterior y no había vuelto hasta pasadas las doce; a Sara ni siquiera la había oído llegar.

Leía las reseñas de cine y saboreaba mi segunda taza de café cuando apareció Jo Lynn. Estaba de mal humor, anunció a modo de saludo, en parte porque había dormido mal, pero sobre todo porque la habían dejado plantada la noche anterior. Por lo visto, su acompañante, un ex jugador de fútbol convertido en vendedor de artículos deportivos que, según Jo Lynn, era como Brad Pitt pero más curtido, había anulado la cita en el último momento con la excusa de que le escocía la garganta y le dolían los miembros. Así que había ido sola a un bar y ¿a quién se había encontrado allí, tan saludable como un toro? Y bueno, ya te imaginas el resto, me dijo, sirviéndose una taza de café y acomodándose.

De modo que allí estaba, con su exuberante melena rubia y rizada peinada a un lado, un pantalón corto blanco y un atrevido jersey sin espalda, tan deslumbrante como siempre pese a la noche de insomnio; era su aspecto de recién follada, como ella decía, aunque esa noche en particular, se lamentó, no había podido darse el gusto. Ya somos dos, estuve a punto de admitir, pero me contuve. Me costaba hablar de mi vida sexual con Jo Lynn, en parte porque no confiaba en su discreción, pero sobre todo porque no había mucho que contar. Yo mantenía una relación monógama desde hacía casi un cuarto de siglo. Para Jo Lynn, monogamia era sinónimo de monotonía. Y yo había renunciado a hacerla cambiar de opinión. Últimamente mis palabras hasta a mí me sonaban vacías.

Jo Lynn, en cambio, se mostraba siempre más que dispuesta, incluso deseosa, de compartir conmigo los secretos de su vida sexual. Los detalles de sus aventuras brotaban de sus labios con el mismo ímpetu que el agua de un torrente de montaña. Intentaba convencerla de que su vida amorosa era sólo asunto suyo, pero eso obviamente escapaba a su comprensión. Le repetía una y otra vez que lo cortés no quita a lo valiente, y ella me miraba como si no estuviese en mis cabales. Le advertía de los riesgos de contraer enfermedades, y ella volvía la cara con gesto airado. Insistía en que su vida íntima no me interesaba, y ella reía a carcajadas.

–Claro que te interesa -afirmaba Jo Lynn, y tenía razón. – Por lo menos, no hables de eso delante de las niñas -rogaba yo, en vano.

A Jo Lynn le encantaba tener público. Y le complacía además la influencia que ejercía sobre mis hijas, quienes la adoraban sin reservas, en especial Sara. A veces se confabulaban contra mí, se reían de mi supuesto conservadurismo, hablaban de llevarme a uno de esos espantosos programas para amas de casa que en ocasiones veían por televisión. – ¡Chica, necesitas un cambio de imagen! – se burlaba Jo Lynn, imitando la postiza entonación de los presentadores, y Sara se retorcía de risa;

Aquella mañana, al cabo de un rato, Jo Lynn murmuró:

–Es guapísimo.

Tenía la cara totalmente oculta tras el periódico, y yo ni siquiera estaba segura de haberla oído. – ¿Has dicho algo?

–Sí, desde luego es guapísimo -repitió, esta vez con mayor claridad-. Fíjate -añadió, extendiendo el periódico sobre el cristal circular de la mesa de la cocina-. Voy a casarme con él.

Bajé la vista. El periódico estaba abierto en la primera página de información local, y en ella aparecían las fotografías de tres hombres: el presidente de Estados Unidos, de visita en Florida para entrevistarse con algunos políticos locales; un sacerdote católico, que era noticia por prestar apoyo a una manifestación por los derechos de los homosexuales; y Colin Friendly, presunto homicida de trece mujeres, en una sala del juzgado de West Palm Beach. Me daba miedo preguntar a cuál de los tres se refería.

–En serio -diJo Jo Lynn, señalando la fotografía del presunto homicida con la uña larga y anaranjada de su índice-. Míralo bien. ¿A que se parece un poco a Brad Pitt?

–Se parece a Ted Bundy, el asesino en serie -corregí, aunque en realidad era incapaz de ver a quién se parecía. Me había quitado las gafas de lectura, y la página entera era una mancha borrosa.

–Ponte las gafas -ordenó Jo Lynn, leyéndome el pensamiento y acercando a mi cara las gafas de medias lentes y montura metálica. Los puntos blancos y negros de la granulada fotografía ocuparon de inmediato sus posiciones, formando una imagen clara y coherente-. ¿Qué ves ahora?

–Veo a un asesino despiadado -afirmé. Hice ademán de quitarme las gafas, pero Jo Lynn me lo impidió. – ¿Dónde dice que haya matado a alguien?

–Jo Lynn, ¿lees el diario o sólo miras las fotografías?

–He leído el artículo, enterada -replicó, y al instante volvíamos a ser niñas de diez años-, y aquí no dice en ninguna parte que sea un asesino.

–Jo Lynn, ha matado a trece mujeres como mínimo…

–Está acusado de esas muertes, lo cual no significa que sea culpable.

A ver, corrígeme si me equivoco, pero ¿no se celebra el juicio por eso precisamente?

Abrí la boca dispuesta a protestar, pero me lo pensé mejor y seguí callada. – ¿Dónde ha quedado aquello de que «todo el mundo es inocente hasta que se demuestra lo contrario»? – prosiguió, como yo ya sabía.

Los benévolos silencios nunca han surtido efecto con Jo Lynn.

–Tú crees que es inocente -dije, recurriendo a una táctica que empleaba a veces con los clientes. En lugar de discutir, en lugar de intentar hacerlos cambiar de idea, en lugar de dar respuestas que podían ser o no correctas, me limitaba a repetir sus mismas palabras, a veces reformulándolas desde una perspectiva más positiva con la esperanza de darles tiempo de encontrar las respuestas por sí mismos, a veces simplemente para demostrar que los había oído.

–Creo que es muy probable que lo sea. O si no, fíjate en su cara. Es encantador.

A mi pesar, observé la fotografía. Colin Friendly estaba sentado entre sus abogados, dos hombres anónimos que hablaban por encima de la espalda del presunto asesino en serie mientras éste, encorvado, miraba hacia el estrado vacío con rostro inexpresivo. Lo que vi fue un hombre de poco más de treinta años, cabello rizado y oscuro pulcramente peinado hacia atrás y facciones bien dibujadas, una cara que en otras circunstancias habría considerado atractiva. Por otras fotografías que había visto, sabía que era esbelto, casi descarnado, y medía más de un metro ochenta. Según la descripciones de la prensa, tenía los ojos azules, pero no azules a secas; siempre añadían que se trataba de un azul «penetrante» o que eran «intensamente» azules. Sin embargo esa fotografía en concreto no aportaba dato alguno a ese respecto. Pero quizá, incluso entonces, me costaba verlo objetivamente. – ¿No lo encuentras guapo? – insistió Jo Lynn.

Negué con la cabeza.

–No eres sincera -reprochó ella-. Se parece a Brad Pitt, sólo que tiene el pelo más oscuro, y la nariz más larga y fina.

Miré fijamente a la mujer de treinta y siete años que se hallaba sentada frente a mí. Ya no hablaba como una niña de diez años, sino como una adolescente enamorada. ¿Maduraría alguna vez?, me pregunté. ¿Maduraba alguien? ¿O sólo se envejecía?

–Muy bien, quizá no se parezca a Brad Pitt, pero reconocerás que es atractivo. Carismático. Sí, ésa es la palabra: carismático. Eso al menos tienes que reconocerlo.

–Me cuesta mucho considerar guapo o carismático a un hombre que ha torturado y asesinado a trece mujeres. Lo siento, me es imposible.

Recordé a Donna Lokash, una cliente cuya hija, Amy, había desaparecido hacía casi un año, posible víctima de la cólera de Colin Friendly, aunque su cuerpo aún no se había encontrado.

–Debes separar las dos cuestiones -dijo Jo Lynn, y tuve que contener la risa. Al fin y al cabo, era yo quien siempre hablaba de separar cuestiones-. El hecho de que sea atractivo no tiene nada que ver con si ha matado o no a alguien. – ¿Ah, no?

–No. Son cosas distintas.

Me encogí de hombros y, con sincera curiosidad, pregunté: -¿Qué ves cuando lo miras? ¿Dejando aparte a Brad Pitt? – Veo a un niño maltratado -declaró Jo Lynn con voz solemne y convencida.

–Ves a un niño maltratado -dije, imitándola, y la recordé cuando era aún muy pequeña, meciendo tiernamente sobre el vientre a un gatito callejero. Acabó contagiándole la tiña-. ¿Dónde? ¿Dónde ves eso?

Trazó un círculo con la lustrosa uña anaranjada en torno a la boca de Colin Friendly y afirmó:

–Tiene una sonrisa triste.

Examiné la fotografía con mayor detenimiento y, sorprendida, advertí que era cierto. – ¿Y no te parece extraño que sonría en esas circunstancias? – pregunté.

–Es simple fanfarronería masculina -respondió como si conociese a Colin Friendly de toda la vida-. Y a mí me parece una sonrisa encantadora.

Me levanté, fui hasta la encimera y me serví otra taza de café. Era evidente que iba a necesitarla. – ¿Por qué no cambiamos de tema? – sugerí.

Jo Lynn se giró en la silla y acercó su taza para que se la llenase.

Extendió hacia mí sus piernas largas y bronceadas; las uñas de los pies, pintadas también con esmalte naranja, asomaban entre las tiras de piel cruzadas de sus sandalias blancas.

–Crees que no lo digo en serio, ¿verdad?

–Jo Lynn, mejor será…

–Mejor será ¿qué? ¿Que no hablemos de algo sólo porque para mí es importante?

Fijé la mirada en mi taza de café, empezando a arrepentirme de haberme levantado de la cama. – ¿Eso es importante para ti? – pregunté.

Jo Lynn se enderezó, recogió las piernas bajo la silla y formó con los labios un mohín a lo Brigitte Bardot que encandilaba a los hombres, pero a mí siempre me había irritado.

–Sí, lo es -contestó.

–Muy bien, ¿y adónde quieres que te envíe el regalo de boda? – dije, esforzándome por introducir cierta frivolidad en la conversación.

Pero Jo Lynn no estaba dispuesta a aligerar el tono.

–Sí, ríete de mí -reprochó-. Siempre me has tomado a broma.

Tomé un lento sorbo de café, lo único que se me ocurrió para no complicar más las cosas. – ¿Qué quieres que diga, Jo Lynn?

–Quiero que dejes de tratarme con tanto desprecio.

–Lo siento -me disculpé-, no me había dado cuenta de que estaba tratándote con desprecio.

–Ése es el problema: ni siquiera te das cuenta.

Mis limitaciones eran un tema que prefería no abordar a esas horas de la mañana.

–Oye, ¿no podemos simplemente estar o no de acuerdo? Hace un día precioso. De verdad, no me apetece perder el tiempo en discusiones sobre un hombre que ni siquiera conoces.

–De momento -replicó Jo Lynn. – ¿Cómo?

–Voy a conocerlo. – ¿Cómo?

–Voy a conocerlo -repitió Jo Lynn, obcecadamente-. La semana que viene iré al juzgado y lo conoceré.

Se me estaba agotando la paciencia. Aquello era peor que enfrentarse con Sara.

–Vas a ir al juzgado…

–Eso he dicho. Iré al juzgado. El lunes. – ¿Y qué crees que vas a conseguir yendo al juzgado? – pregunté, desoyendo la vocecilla de la psicoterapeuta que desde el fondo del cerebro me instaba a guardar silencio y dejar farfullar a Jo Lynn hasta que se le acabase la cuerda-. No te permitirán hablar con él.

–Quizá sí.

–No.

–Entonces me quedaré en la sala y miraré. Estaré allí junto a él.

–Estarás allí junto a él -dije estúpidamente.

–En señal de apoyo. Y deja ya de repetir todo lo que digo. Me molesta.

Cambié de táctica.

–Pensaba que el lunes tenías previsto ir a buscar trabajo. – Llevo dos semanas enteras buscando trabajo. He dejado solicitudes por toda la ciudad. – ¿Y has telefoneado después a alguna de las empresas? Ya sabes que hace falta tenacidad. – Encontré tan detestable el sonido de mi voz como debió de encontrarlo Jo Lynn, a juzgar por su expresión-.

Cuando quieres, eres muy tenaz.

–Quizá no quiero -replicó-. Quizá estoy harta de empleos ridículos y mal pagados, y de jefes estúpidos y vulgares. Quizá abra mi propio negocio. – ¿Qué clase de negocio?

–Aún no lo he decidido. Quizá un negocio, o un servicio de cuidado de perros por horas, algo así.

Procuré permanecer imperturbable mientras digería el último boletín informativo. Jo Lynn no había asistido a un gimnasio en su vida, y vivía en un bloque de apartamentos donde estaban prohibidos los animales de compañía.

–No me crees capaz -dijo.

–Eres capaz de todo cuando algo se te mete en la cabeza -afirmé con sinceridad. En aquellos momentos era ése el rasgo de Jo Lynn que más me preocupaba.

–Pero te parece una tontería.

–Yo no he dicho eso.

–No era necesario. Lo leo en tu cara.

Me di la vuelta y vi mi reflejo en el cristal oscuro del horno empotrado. Tenía razón. Aun en el cristal ahumado, me veía la tez pálida y el semblante alterado. Y desde luego no contribuía a mejorar mi aspecto el hecho de que el cabello me colgase en torno al rostro como los hilos fláccidos de una fregona, o que las ojeras no se me hubiesen contraído aún por efecto de la luz del día.

–Para abrir un negocio hace falta dinero -advertí, desoyendo de nuevo a la pequeña psicoterapeuta que aporreaba con los puños el interior de mi cerebro.

–Ya lo conseguiré. – ¿Ah, sí? ¿Cómo? ¿Cuándo?

–Cuando muera mamá -respondió con una sonrisa, la misma mueca triste que se dibujaba en los labios del asesino fotografiado en el periódico.

Por un instante creí que se me había parado el corazón. Me apresuré a dejar la taza de café en la encimera y crucé las manos temblorosas. – ¿Cómo puedes decir una cosa así? – reproché.

Y de pronto se echó a reír, estridentes gritos de alborozo que formaron círculos sobre mi cabeza como lazos gigantes, amenazando con descender, cerrarse en torno a mi garganta, levantarme despiadadamente hacia el techo y dejarme colgada en el aire sacudiendo las piernas.

–Chica, alegra esa cara. ¿Es que no sabes distinguir una broma? – dijo Jo Lynn.

–Ésas son bromas en serio -repuse, y de inmediato me mordí el labio inferior. Mi madre usaba esa expresión con frecuencia.

–Nunca he acabado de entender eso -protestó Jo Lynn, airada.

–Significa que bromeas sólo en apariencia, que dices algo en broma pero en realidad hablas en serio.

–Ya sé qué significa.

–En todo caso -insistí-, mamá tiene sólo setenta y cinco años y goza de una salud excelente. Yo de momento no contaría con que vaya a desaparecer.

–Nunca he contado con ella para nada. – ¿A qué viene ahora esto? – pregunté.

Ahora era Jo Lynn quien me miraba con expresión de incredulidad.

–No es nada nuevo -respondió-. ¿Es que después de tantos años aún no te habías dado cuenta? – ¿Y cuánto va a durar aún? Eres ya una mujer adulta. ¿Cuánto tiempo más vas a culparla de cosas que quizá hizo o quizá no veinte años atrás?

–No le quites importancia a lo que hizo. – ¿Y qué hizo exactamente? – pregunté.

Jo Lynn movió la cabeza en un gesto de exasperación, se apartó de la mejilla unos mechones rubios y se tiró del aro de oro que pendía de su oreja derecha.

–Nada. No hizo nada mal. Era la madre perfecta. Olvídalo. – Volvió a mover la cabeza, y los mechones dorados cayeron de nuevo sobre su mejilla enrojecida-. No es más que parloteo de una mujer con síndrome premenstrual.

El comentario no me aplacó. – ¿No te has parado a pensar que el síndrome premenstrual no existe, y que en realidad es así como tú eres?

Jo Lynn me miró entornando sus ojos verdes y apretando sus labios anaranjados como si considerase seriamente la posibilidad de saltar por encima de la mesa, abalanzarse contra mí y derribarme. Y de pronto abrió los ojos, separó los labios y empezó a reír de nuevo, pero esta vez con una risa franca y expansiva, que consiguió contagiarme.

–Eso tenía gracia -comentó mientras yo me deleitaba con su inesperado cambio de ánimo.

Entonces sonó el teléfono. Era nuestra madre. Como si acabase de recibir la indicación de entrar a escena. Como si estuviese escuchando nuestra conversación. Como si conociese nuestros más íntimos pensamientos.

–Dile que en este preciso momento estábamos hablando de ella -susurró Jo Lynn. – ¿Cómo estás, mamá? – pregunté yo, pasando por alto su sugerencia, y me imaginé a mi madre con el auricular en la mano, ya duchada y vestida, el estrecho rostro enmarcado por el cabello corto y gris de apretados rizos y los ojos chispeantes ante lo que el nuevo día pudiese depararle.

Su voz se oyó en toda la cocina. – ¡Estupendamente! – exclamó. Siempre contestaba lo mismo. Jo Lynn formó la palabra con los labios a la vez que ella-. ¿Y tú cómo estás, cariño?

–Bien. – ¿Y las niñas?

–Perfectamente.

–Yo también estoy bien -diJo Jo Lynn, levantando la voz. – ¡Ah! ¿Está ahí Jo Lynn?

–Ha pasado a tomarse un café.

–Dale un beso de mi parte -dijo nuestra madre. – Igualmente -respondió Jo Lynn sin el menor entusiasmo. – Cariño -continuó nuestra madre-, te llamaba porque no encuentro la receta de aquella deliciosa tarta de melón, y he pensado que quizá tú la tuvieras anotada en algún sitio. – ¿Tarta de melón? – repetí.

–Sí. ¿No te acuerdas? Aquella que os preparé hace unas semanas.

Dijiste que te había encantado. – ¿Te refieres a la tarta de melocotón?

–Sí -contestó-. ¿No he dicho eso?

–Has dicho… Da igual. No tiene importancia. La buscaré luego y ya te llamaré. ¿De acuerdo?

Guardó silencio por un instante y por fin, con cierto nerviosismo, dijo:

–Bueno, pero no tardes demasiado. – ¿Te pasa algo? – pregunté, cruzando los dedos mentalmente. Por favor, que no sea nada, supliqué. El día se desintegraba ya ante mis ojos; el cielo palidecía por momentos, cada vez menos azul.

–No, no es nada -se apresuró a asegurarme-. Es sólo el vecino de al lado, el señor Emerson. Se ha enfadado conmigo por algo, no me preguntes qué. Pero desde hace unos días está un poco antipático. – ¿Antipático? ¿Qué quieres decir?

Recordé al viejo señor Emerson, encantador, ligeramente encorvado pero todavía de buen ver, con el cabello blanco pero aún tupido. Ya vivía en el apartamento contiguo al de mi madre cuando ella se instaló en la residencia de jubilados Palm Beach Lakes, una comunidad para ancianos independientes. El señor Emerson había sido siempre el vecino ideal: atento, cordial, con pleno dominio de sus facultades. No obstante se acercaba ya a los noventa años, y a esas edades todo era posible.

–Había pensado en prepararle una tarta de melocotón para hacer las paces -continuó mi madre-, pero he perdido la receta.

–La buscaré y te telefonearé dentro de un rato -prometí-. Y entretanto no te preocupes. Sea lo que sea, se le pasará enseguida.

–Más le vale, porque no le queda mucho tiempo -bromeó mi madre, y me eché a reír.

–Anúnciale mi boda -diJo Jo Lynn en voz alta cuando me disponía a colgar. – ¿Cómo? – preguntó mi madre-. ¿Tu hermana va a casarse otra vez?

–Te caerá bien -añadió Jo Lynn mientras yo intentaba convencer a nuestra madre de que era sólo una broma.

Jo Lynn, manifiestamente indignada, entornó de nuevo los ojos y apretó los labios hasta que se fundieron en una simple línea. – ¿Por qué le has dicho eso? – reprochó-. ¿Por qué siempre intentas protegerla? – ¿Y tú por qué siempre intentas atormentarla?

Nos miramos fijamente durante lo que pareció una eternidad, nuestras preguntas sin respuesta suspendidas en el aire como motas de polvo en los rayos del sol. ¿Qué te pasa?, deseé gritar. ¿Acaso dices en serio lo de Colin Friendly? ¿No estás ya cansada de los malos tratos de fracasados egoístas? ¿A quién pretendes castigar exactamente? ¿ Hasta cuándo vas a seguir tirando piedras sobre tu propio tejado? – ¿Qué pasa aquí? preguntó una voz soñolienta junto a nosotras.

Al volverme, vi entrar en la cocina a Sara, descalza, en un holgado pijama corto de raso azul marino. Mi pijama corto de raso, advertí de pronto, comprendiendo por qué llevaba varias semanas buscándolo en vano. Con los ojos apenas abiertos y prácticamente ocultos tras el cabello largo y enmarañado, buscó a tientas el frigorífico como una ciega. Al encontrarlo, abrió la puerta, sacó un cartón de zumo de naranja natural y se lo llevó a los labios.

–No hagas eso, por favor -la reprendí, procurando no levantar la voz.

–Tranqui -contestó ella, una de esas encantadoras expresiones juveniles que de buena gana habría borrado de la faz de la tierra.

«Búscate la vida» era otra.

–Hay vasos en el armario -le recordé.

Sara dejó el cartón y abrió el armario, asegurándose de que yo notase su mirada de desdén cuando cogía el vaso. – ¿A qué venía tanto barullo hace un rato? – preguntó-. Me habéis despertado con esas carcajadas.

Por un momento ni siquiera supe de qué hablaba. Parecía ya tan lejano.

–Por una vez tu madre ha dicho algo gracioso -explicó Jo Lynn, reduciéndome en el acto a la condición de vieja bruja sin sentido del humor-. Sobre el síndrome premenstrual. Repítelo, Kate.

–La verdad es que no puedo atribuirme el mérito -aclaré-. Lo oí en una comedia. – ¿Y qué era? – insistió Sara. Llenó el vaso de zumo de naranja, se lo bebió de un ruidoso trago y dejó el cartón y el vaso en la encimera.

–No. Eso en la nevera, y eso en el lavavajillas -dije, señalando en ambas direcciones.

Otra mirada de desdén mientras colocaba cada cosa en el electrodoméstico correspondiente.

–Da igual. Déjalo -desistió, y cruzó la cocina para marcharse echando un vistazo al periódico extendido sobre la mesa, donde seguían el presidente, el sacerdote y Colin Friendly. Antes de salir, comentó-:

Es guapo.

–Voy a casarme con él -anunció Jo Lynn.

–Estupendo -exclamó Sara sin detenerse.
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Llegó el lunes. Tenía concertada una sesión cada hora desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, con cuarenta y cinco minutos reservados para el almuerzo.
Mi consulta, en pleno centro de Palm Beach a sólo unas manzanas del mar, se compone de dos reducidos despachos y una sala de espera aún menor. Las paredes son de color rosa pálido y en el mobiliario predomina el gris. En la sala de espera, contra las paredes, hay dos bancos con cojines, flanqueados ambos por cestas de mimbre llenas de revistas recientes. Empecé a poner especial empeño en mantener actualizadas las revistas cuando una de mis pacientes entró llorando en mi gabinete con un ejemplar de Newsweek y me preguntó si sabía que Steve McQueen tenía cáncer. Por esas fechas, Steve McQueen había muerto hacía ya muchos años.

Una ecléctica serie de cuadros cuelgan de las paredes: una fotografía en blanco y negro de un oso polar abrazado a un osezno; una acuarela en tonos suaves que representa a una mujer leyendo a la sombra de una gran higuera; una reproducción de un conocido cartel de ToulouseLautrec de vivo colorido (Jane Avril con la pierna en alto durante un baile). Suena música clásica de fondo, a un volumen no muy alto pero sí lo suficiente para ahogar las elevadas voces que a veces se oyen tras las puertas cerradas de mi gabinete.

Dentro tres sillas tapizadas de gris y blanco rodean una mesa de centro rectangular con la superficie de cristal. Puedo entrar más sillas cuando es necesario. La decoración incluye varias macetas con plantas que parecen auténticas pero no lo son, ya que el cuidado de las plantas no es mi fuerte, y llegado un punto me cansé de ver marchitarse y morir a las reales. Por otra parte, en un plano simbólico, las plantas marchitas no parecían decir mucho en favor de mi aptitud como psicoterapeuta.

En la mesa de centro coloco una lata pequeña de galletas, una libreta grande y una caja de pañuelos de papel enorme. En un rincón tengo una cámara de vídeo que utilizo a veces para grabar las sesiones, siempre con permiso del paciente. Un reloj cuelga en la pared sobre mi cabeza, así como varias reproducciones de pinturas impresionistas: unos incandescentes nenúfares de Monet; una apacible aldea de Pissarro; una sonrosada muchacha de Renoir de pie sobre un columpio.

En el otro despacho, situado en la parte de atrás de la consulta, tengo el escritorio, el teléfono, los archivos, un pequeño frigorífico, varias sillas apiladas y un andador motorizado, o «torturador motorizado», como he acabado llamándolo. El andador siempre me ha parecido el símbolo exacto de estos tiempos: una persona andando tan deprisa como puede para llegar a ninguna parte. Así y todo, procuro pasar como mínimo veinte minutos diarios en ese monstruoso artilugio.

En teoría, relaja mi mente a la vez que tonifica mi cuerpo. En realidad, sólo consigue irritarme. Pero lo cierto es que actualmente todo me irrita. Lo achaco a mis hormonas, que se hallan en un estado de cambio permanente, como leo una y otra vez en las revistas. Esos artículos también me irritan, y no representa un gran consuelo el hecho de que en las ilustraciones anexas las «mujeres de cierta edad», como creo que nos llaman los franceses, parezcan siempre ramas secas y desnudas de árboles en otro tiempo floridos.

En todo caso, era lunes, llevaba toda la mañana recibiendo a mis pacientes, y en la última sesión antes del almuerzo mi estómago no dejaba de rugir. La pareja que tenía sentada enfrente tenía problemas con su hijo, el chico de catorce años más intratable y conflictivo que me he encontrado en mi carrera profesional. Después de dos sesiones el chico se había negado a volver a la consulta; los padres, no obstante, persistían, deseosos de llegar a un acuerdo aceptable para todos.

Naturalmente los acuerdos sólo surten efecto si todos los implicados se comprometen a cumplirlos, y su hijo no admitía más compromiso que causar un alboroto tras otro.

–Se fue de casa a escondidas cuando ya nos habíamos acostado -explicaba la señora Mallory. Su marido permanecía impasible junto a ella-. Ni siquiera nos habríamos dado cuenta de que se había marchado de no ser porque me levanté para ir al baño y vi una luz encendida. Entré en su habitación y me encontré con que, por increíble que parezca, había metido almohadas bajo las sábanas para hacer ver que seguía en la cama, como en esas películas de fugas que pasan por televisión. No volvió hasta las tres de la madrugada. – ¿Adónde fue? – pregunté.

–No quiso decirlo. – ¿Qué pasó después?

–Le dijimos que nos había tenido muy preocupados -La había tenido preocupada a ella -corrigió el marido lacónicamente. – ¿Usted no estaba preocupado? – pregunté.

Jerry Mallory movió su calva cabeza en un gesto de negación. Era un hombre pulcro que vestía siempre un traje azul oscuro y una corbata con rayas doradas, a diferencia de su esposa, quien por lo general parecía ponerse lo primero que sacaba de la secadora.

–A mí sólo me preocupa que un día se presente la policía en casa -aclaró.

–Ya no sé qué hacer. Jill Mallory miró a su marido, quien, imperturbable, mantuvo la vista al frente-. Me he convertido en un manojo de nervios. No duermo; hablo a gritos a todo el mundo. Esta mañana he vuelto a levantarle la voz a Jenny, mi hija menor. Pero le he explicado que aunque últimamente le grite a menudo, sigo queriéndola igual.

–De esa manera también se ha dado permiso a sí misma para continuar gritándole -advertí con toda la delicadeza posible.

Ella me miró como si una flecha acabase de traspasarle el corazón.

Jill, Jerry, Jenny, Jason, recité mentalmente, preguntándome si la elección de la «J» como inicial de todos los nombres de la familia había sido intencionada. Jo Lynn, añadió a la serie, imaginando a mi hermana en una abarrotada sala del juzgado de Palm Beach y rezando para que finalmente el sentido común la hubiese disuadido de asistir. – ¿Hay alguna forma de obligar a Jason a ponerse en manos de un especialista? – preguntó la madre-. Quizá un psiquiatra…

Le dije que no era muy recomendable. Los adolescentes no son candidatos idóneos a ninguna clase de terapia básicamente por dos razones: en primer lugar, no saben por qué actúan de determinado modo; en segundo lugar, no sienten la menor curiosidad por llegar a saberlo.

Cuando terminó la sesión y los Mallory se marcharon, fui al despacho, cogí un sándwich de atún del frigorífico y comprobé el buzón de voz.

Contenía tres llamadas interrumpidas tras la señal y siete mensajes: tres de pacientes que solicitaba hora; uno de la tutora de Sara, que quería hablar conmigo a la mayor brevedad posible; dos de mi madre, que deseaba que la telefonease cuanto antes; y uno de Jo Lynn, que me decía que había pasado la mañana en el juzgado, que en persona Colin Friendly era aún más atractivo que en las fotografías, que estaba aún más convencida de su inocencia, y que el miércoles siguiente -día en que normalmente no voy a la consulta- tenía que acompañarla para verlo con mis propios ojos. Cerré los ojos, respiré hondo y marqué el número de mi madre.

De inmediato noté en su voz un nerviosismo poco común en ella. – ¿Dónde te habías metido? – preguntó-. Llevo toda la mañana llamando, y me salía una y otra vez ese ridículo aparato. – ¿Por qué estás así, mamá? ¿Ha ocurrido algo? – ¡Es por ese insoportable señor Emerson! – ¿Qué ha pasado con el señor Emerson?

–Me ha acusado de intentar envenenarlo con la tarta de melocotón que le preparé. Dice que se ha pasado la noche entera vomitando. No sabes bien lo disgustada que estoy. Va por ahí contando a los vecinos que quería envenenarlo.

–Mamá, lo siento mucho. ¡Qué desilusión te habrás llevado!

Después de todo el trabajo que te tomaste… -La imaginé encorvada sobre la encimera de la cocina, colocando en el molde trozos de melocotón pulcramente alineados-. Procura no preocuparte demasiado.

Nadie tomará en serio al señor Emerson. – ¿Podrías hablar con la señora Winchell? – pidió, refiriéndose a la administradora de la residencia-. Estoy tan alterada… y me consta que si la telefoneases y le explicases…

–No creo que sea necesario, mamá.

–Hazlo por mí -rogó, y de nuevo advertí ese tono de apremio tan impropio de ella.

–De acuerdo. ¿Cuál es su número? – ¿Su número?

–Déjalo -dije. Obviamente mi madre no estaba en condiciones de atender a tales detalles-. Ya lo buscaré. – ¿Telefonearás enseguida?

–En cuanto pueda.

–Gracias, cariño. Siento mucho causarte tantas molestias -se disculpó.

–Tú nunca causas molestias. Te llamaré más tarde.

Colgué el auricular, tomé un par de rápidos bocados de sándwich y busqué el número telefónico de la señora Winchell en la agenda. No obstante decidí comunicarme primero con el colegio de mi hija. La tutora apareció en la línea en el preciso momento en que un enorme pedazo de atún se me adhería al paladar.

–Sara falta mucho a clase -anunció sin preámbulos-. En las dos últimas semanas se ha perdido cuatro clases de matemáticas y dos de español. ¡Dios mío!, pensé. Otra vez. ¿No había quedado ya resuelto este asunto el año pasado?

–Hablaré con ella -aseguré a la tutora, sintiéndome un fracaso de madre pese a ser consciente de que aquello era responsabilidad de Sara, y no mía. Aun así, no podía evitar responsabilizarme. ¡Valiente psicoterapeuta familiar estoy hecha!, me dije, engullendo el resto del sándwich y notando cómo se abría paso lenta y torpemente por el esófago camino del estómago.

A continuación telefoneé a la señora Winchell, le expliqué brevemente el motivo de mi llamada y le rogué que visitase al señor Emerson. Con toda la sutileza posible, insinué que quizá había llegado a un punto en su vida en que necesitaba una residencia donde le proporcionasen una atención más directa. La señora Winchell guardó unos instantes de silencio antes de contestar. Sin saber por qué, contuve la respiración.

–No es tan sencillo -empezó a decir, pero se interrumpió. Intenté representármela al otro lado de la línea, pero su silencio me distraía. La imagen tardó unos segundos en formarse en mi mente. Cuando por fin apareció, la señora Winchell se mostró como una mujer unos diez años mayor que yo, de piel negra como el ébano, cabello corto y encantadora sonrisa, agraciada pese a la barbilla huidiza-. De hecho, deseaba hablar con usted. – ¿Hay algún problema? – pregunté, recelosa.

–Hemos recibido algunas quejas de otros vecinos -contestó. – ¿Quejas? ¿Sobre el señor Emerson?

–Sobre su madre. – ¿Sobre mi madre?

Siguió un largo silencio. Por fin la señora Winchell dijo: -Hemos tenido algunos problemas en los últimos dos meses. – ¿Qué clase de problemas?

Otro silencio. Por lo visto, la señora Winchell pensaba bien las cosas antes de hablar, una cualidad que siempre he admirado en los demás pero yo nunca he conseguido desarrollar plenamente. Consulté el reloj y luego la agenda de visitas. En la línea correspondiente a la una del mediodía había anotado el nombre de Donna Lokash.

–Como sin duda sabrá -continuó la señora Winchell-, a su madre le gusta cocinar -Sí, claro que lo sé. Es una cocinera excelente.

La señora Winchell pasó por alto la interrupción.

–Y ha sido siempre muy amable, preparando comidas para sus amigos y vecinos…

Vaya al grano, deseé gritar pero me contuve, optando por lle varme a la boca una galleta errante que localicé en el escritorio.

–Lamentablemente quienes han probado sus platos en estos últimos tiempos se han puesto muy enfermos -explicó la señora Winchell.

Dirigí una mirada de estupefacción al auricular. ¿Adónde quería ir a parar aquella mujer? ¿Insinuaba acaso que mi madre había envenenado a propósito a sus vecinos como afirmaba el señor Emerson?

–No sé si acabo de entenderla -dije.

Se produjo otra larga pausa, imaginé a la señora Winchell sentada en su mesa, recorriendo su despacho con la mirada, atusándose los tupidos rizos oscuros, frotándose la punta de la nariz.

–Probablemente el problema se reduce a que a esas edades los estómagos se vuelven más delicados y no toleran ya comidas tan pesadas -aclaró con sumo tacto-, pero me preguntaba si sería usted tan amable de convencer a su madre de que deje de cocinar para los demás durante un tiempo.

Veía ya la expresión dolida en el rostro de mi madre cuando le transmitiese el ruego de la señora Winchell, y sentí pena por ella.

–Hablaré con mi madre -dije.

–Hay otra cuestión -añadió la señora Winchell.

Guardé silencio, conteniendo la respiración.

–Es sobre la acusación que ha hecho su madre contra uno de los empleados. – ¿Cómo dice? – ¿No le ha contado nada?

Negué con la cabeza, y de pronto caí en la cuenta de que con eso no bastaba.

–No, nada.

–Quizá este punto sea demasiado complicado para tratarlo por teléfono. Probablemente será mejor que nos veamos. Tal vez usted, su madre y yo podríamos reunirnos un día de éstos. Ah, y tiene usted una hermana, ¿no?

El mensaje en el buzón de voz de Jo Lynn volvió a sonar en mi memoria: «Tienes que ver a este hombre en persona, Kate. Es aún más atractivo que en las fotografías, y estoy totalmente convencida de su inocencia.»

–Sí, tengo una hermana -contesté.

–Quizá también debería estar presente. Podríamos hablar detenidamente del asunto y, si Dios quiere, aclararlo todo.

Mi madre, Jo Lynn y yo, pensé, e imaginé a Jo Lynn en la sala, un club de animadoras compuesto por una sola mujer, que probablemente se había saltado el almuerzo para conseguir un asiento más cerca del acusado cuando se reanudase la sesión por la tarde. Debía de ir vestida de blanco para realzar el color miel de su tez, y con minifalda para enseñar las piernas. Y por supuesto con la camiseta sin mangas más ceñida que tenía. Era imposible que Colin Friendly no se fijase en Jo Lynn Baker. Sin duda ella se había asegurado de que así fuese.

–Mi único día libre es el miércoles -dije a la señora Winchell, pensando cómo convencer a Jo Lynn de que me acompañase. – ¿Qué le parece el próximo miércoles a las dos? – se apresuró a proponer la señora Winchell.

–De acuerdo.

–Estaré esperándolas.

Colgó. Permanecí inmóvil con el auricular en la oreja, preguntándome qué habría ocurrido. Mi madre no era una mujer conflictiva, y no acostumbraba quejarse ni siquiera teniendo razones para ello. Durante años había soportado los malos tratos de mi padrastro sin rechistar, procurando protegernos a mi hermana y a mí de cosas que ya sabíamos. ¿Seguía acaso haciendo lo mismo? ¿Intentar protegernos?

Sacudí la cabeza en un gesto de desesperación, sacando a Sara sin querer de los recovecos de mi mente. ¿Dejaba alguna vez una madre de intentar proteger a sus hijos?

Devolví las otras llamadas y me cambié rápidamente el vestido azul y los zapatos llanos por un chándal gris y unas zapatillas de deporte. Subí al andador y aumenté gradualmente la velocidad hasta alcanzar una briosa marcha de seis kilómetros por hora, acompañándome con un rítmico movimiento de brazos y dejando la mente en blanco. Sin embargo la tranquilidad duró poco tiempo, ya que mi familia no estaba dispuesta a abandonarme tan fácilmente. Sus imágenes se aferraron a mis brazos y piernas como pesados pesos, debilitándome, obligándome a aflojar el paso.

Dejadme en paz, protesté en silencio, tratando de zafarme de ellas.

Éste es mi momento de soledad, el rato que me reservo para revitalizarme, relajarme y tonificarme. Ya me ocuparé de vuestros problemas más tarde.

Pero sus imágenes, en lugar de desvanecerse, se tornaron más nítidas, más insistentes. Mi masa re surgió ante mí como un genio salido de una botella, acercó la cara a escasos centímetros de la mía y me envolvió en un asfixiante abrazo. Mi hija saltó a mi espalda, rodeándome la cintura con las piernas, agarrándose a mi cuello, cabalgando sobre mí como si fuese una niña. Las dos me comprimían de tal modo que casi no me dejaban respirar. ¿Por qué faltaba a clase mi hija? ¿Qué ocurría en la residencia de mi madre? ¿Y por qué todo aquello era mi problema? ¿Por qué me hallaba yo atrapada entre una y otra?

No esperes que te ayude, advirtió Jo Lynn, y sus manos invisibles tiraron de mis tobillos de tal modo que tuve la impresión de caminar con nieve hasta las rodillas. Yo nunca puedo contar contigo cuando te necesito, ¿por qué ibas tú a poder contar conmigo?

Siempre me has tenido a tu disposición cuando me necesitabas, repliqué, intentando alejar de un puntapié su imagen tendida en el suelo y casi tropezando. ¿Quién estaba a tu lado cuando huías de Andrew, de Daniel, de Peter, de todos los hombres que una y otra vez te han roto los huesos y te han apaleado el espíritu?

Sí, pero ¿qué has hecho por mí últimamente?, preguntó, aferrándome los tobillos aún con mayor fuerza.

No le hagas caso, me recomendó Sara.

Ya te ocuparás de ella más tarde, dijo mi madre.

Yo primero, exigió Sara.

No, yo, insistió mi madre.

Yo.

Yo.

Yo. Yo. Yo. Yo. Yo.

Cerré los ojos. La ansiedad me oprimía el pecho como una camisa de fuerza. – ¡Este tiempo me pertenece! – exclame, esta vez en voz alta-. Os atenderé después.

La ansiedad remitió de inmediato. Sonreí, tomé aliento, y me dije: ¿Lo ves? A veces basta con verbalizar esa clase de pensamientos. Pero casi al instante la ansiedad dio paso a una oleada de calor tan intenso como si alguien apuntase un soplete a mi cerebro. El sudor me empapó el chándal; se me humedeció la frente; mechones de pelo se me pegaron a la cara.

–Perfecto, esto es justo lo que necesitaba -dije, y empecé a reducir la velocidad del andador, pero me precipité y cuando se detuvo, estuve a punto de caer.

Sujetándome al escritorio, saqué un refresco del frigorífico y me lo apreté contra la frente. El sofoco disminuyó poco a poco y desapareció.

Cuando volví a mirar el reloj, pasaban ya quince minutos de la una y aún no me había cambiado. Me asomé a la sala de espera y vi que Donna Lokash no había llegado todavía. Me alegré pero a la vez sentí cierta inquietud. Donna no solía retrasarse.

Empecé a desnudarme. Cuando tenía la chaqueta del chándal en torno a la cabeza, sonó el teléfono. Acabé de quitármela de un tirón y contesté, sin nada encima salvo la ropa interior.

–Lo siento, ya sé que llego tarde -dijo Donna atropelladamente, entre sollozos-. Iba a salir cuando ha sonado el teléfono.

–Donna, ¿qué pasa? ¿Ha ocurrido algo? ¿Tiene que ver con Amy?

Amy, la hija de Donna, había desaparecido hacía casi un año. Yo tenía especial interés en el hecho porque Amy estudiaba en el mismo colegio que Sara y había sido compañera suya en algunas clases.

Recordé la primera visita de Donna Lokash a mi consulta, varios meses después de la desaparición de Amy. Me conocía de algunas reuniones de padres, susurró, su delgada figura en el umbral de la puerta, los ojos tan hinchados de llorar que apenas podía abrirlos, el rostro demacrado por el dolor. Necesitaba ayuda, dijo. Se veía incapaz de afrontar aquello.

–La policía acaba de llamar -explicó-. Han encontrado un cadáver.

Es posible que sea Amy. – ¡Dios mío!

–Quieren que vaya al depósito de cadáveres. Vendrán a recogerme en coche. Les he preguntado si podía acompañarme una amiga. No sé qué hacer.

Sabía que Donna se había distanciado de casi todos sus amigos desde la desaparición de Amy, y que su ex marido vivía en Nueva York. Había venido a Palm Beach cuando Amy desapareció, pero había regresado al norte tras varias semanas de búsqueda infructuosa. Tenía una nueva familia que atender. Donna no tenía a nadie. – ¿Quieres que te acompañe? – ¿Serías tan amable? – Su gratitud era tan palpable que casi podía tocarla con las manos-. Tendríamos que ir ahora mismo, y eso te representaría cancelar tus visitas de esta tarde. Desde luego te pagaría por el tiempo y las molestias. No me atrevería a pedirte algo así sin compensarte.

–No te preocupes por eso ahora. En todo caso, hoy es un día de poca actividad -mentí, trazando un aspa sobre las restantes visitas del día-. ¿Dónde nos encontramos?

–Allí mismo, en el depósito de cadáveres. Está en Gun Road Club, al oeste de Congress Avenue. Frente a la cárcel. – Enseguida salgo hacia allí.

Tan deprisa como pude, cambié la visita a los otros pacientes de esa tarde, pegué una nota de disculpa en la puerta de la consulta para aquellos a quienes no había podido avisar por teléfono y me marché camino del depósito de cadáveres.

Veinte minutos después cruzaba en mi coche la gran entrada de la Audiencia Territorial del Condado de Palm Beach, un imponente complejo de edificios rojizos que incluía la oficina del sheriff, varios centros administrativos, y la cárcel, una formidable estructura situada al fondo y llamada sarcásticamente el Hilton de Gun Club Road. De no ser por el alambre de espino que coronaba las verjas de la cárcel, la audiencia podría haberse confundido con cualquier otro complejo de oficinas, como el de la Compañía de Aguas del Sur de Florida, que se hallaba justo enfrente.

El depósito de cadáveres, un edificio alargado de una planta que se hallaba cerca de la entrada, parecía una construcción ajena al complejo, como un pabellón prefabricado que se añade a un colegio nuevo, necesario pero un tanto fuera de lugar. Encontré aparcamiento a corta distancia de allí, apagué el motor y me quedé contemplando el estanque que se extendía junto a la calle. Anticipándose, mi mente estaba ya en el interior de una sala esterilizada donde flotaba un vago olor a productos químicos. Me vi a un paso por detrás de Donna, desviando la mirada y sujetando sus brazos con las manos mientras el forense retiraba una sábana blanca de una mesa de acero para descubrir el rostro gris de una adolescente, posiblemente su hija. La oí gritar, la vi tambalearse y sentí desplomarse entre mis brazos su cuerpo inerte. El horrible e inmenso peso del dolor caía sobre mí, oprimiéndome la nariz y la boca como una almohada, robándome el aire, impidiéndome respirar. No puedo hacerlo.

–Si ella puede, tú también.– me dije.

Salí del coche y recorrí apresuradamente el camino de cemento que conducía a la entrada lateral del anodino edificio, perseguida por otra imagen no deseada: el forense retiraba la sábana y bajo ella aparecía el rostro sin vida de mi propia hija. – ¡Sara! – exclamé, y ahogué un grito.

Un penetrante graznido dispersó la imagen en todas direcciones, como una bala al perforar un panel de cristal, y me volví hacia el sonido. En una esquina del edificio, cerca de la puerta, un gran pato almizclado vigilaba una nidada de polluelos recién salidos del huevo; alrededor se veían aún los cascarones rotos y vacíos. Miré con asombro la inesperada escena, sin aproximarme demasiado por temor a asustar a los polluelos y desatar las iras de la madre. Los contemplé por unos segundos, maravillada ante la fragilidad y capacidad de regeneración de la vida. Por fin, respiré hondo y abrí la puerta hacia la muerte.

Donna Lokash se hallaba en la zona de recepción, sentada en una de las dos sillas de acero y plástico dispuestas contra la blancuzca pared de hormigón. Junto a ella había un policía de uniforme. Estaba aún más delgada que la última vez que la había visto, y bajo sus empañados ojos de color avellana las arrugas se habían hecho más profundas, formando semicírculos grandes y oscuros. Tenía el pelo castaño y lo llevaba recogido en una coleta que revelaba mayor interés en la comodidad que en la apariencia. Se había comido las uñas y dejado en carne viva la piel inmediata a ellas. En cuanto me vio, se levantó de un salto y corrió hacia mí. – ¿Has visto los polluelos? – preguntó con indicios de una incipiente histeria en la voz.

–Sí, los he visto.

–Es un buen augurio, ¿no crees?

–Eso espero -respondí-. ¿Estás bien?

Miró alrededor como si estuviese mareada y, bajando la voz a un susurro, dijo:

–Tengo náuseas.

–Respira hondo varias veces -recomendé, y yo misma seguí el consejo.

El policía se acerco y me tendió la mano. Era pelirrojo, robusto y de estatura media.

–Señora Sinclair, soy el agente Gatlin. Gracias por venir. Lo saludé con la cabeza. – ¿Y ahora cuál es el procedimiento habitual? pregunté.

–Avisaré que han llegado. – ¿Y luego qué? ¿Me quedaré aquí o acompañaré a la señora Lokash adentro? – Señalé la puerta del fondo con la barbilla.

–No permitimos entrar ahí a nadie -respondió el agente Gatlin.

–No entiendo.

–No es como en las películas -aclaró con delicadeza el agente Gatlin-. Nunca permitimos ver el cadáver a nadie. En algunas instalaciones modernas hay salas especiales provistas de una iluminación tenue donde puede verse el cadáver a través de una ventana de cristal. Pero éste es un edificio antiguo y pequeño. No disponemos del espacio ni de los recursos.

–Entonces ¿cómo…? – me interrumpí, mordiéndome el labio inferior.

–Le enseñarán una fotografía. – ¿Una fotografía? – pregunté.

–No me dejarán ver a mi hija -dijo Donna.

–Aún no sabemos si es Amy o no -la tranquilicé.

–Ni siquiera me dejarán ver la fotografía -añadió Donna como si no me hubiese oído. Se tapó la boca con una mano trémula y apenas consiguió ahogar un agudo chillido. – ¿Qué quiere decir? – pregunté al agente Gatlin.

–Nunca enseñamos la fotografía a un pariente cercano -explicó él-Resultaría demasiado traumático. Por eso les pedimos que vengan acompañados de un sacerdote o un amigo de la familia, alguien que conociese a la víctima…

–Pero yo no conozco a la chica -prorrumpí, comprendiendo de pronto que era yo quien debía identificar al cadáver-. Es decir, la vi en un par de ocasiones. No estoy segura de si podré…

–No sabía que no me permitirían verla -dijo Donna entre sollozos, balanceándose sobre los talones-. No sé qué hacer. ¡Dios mío, no sé qué hacer! No tengo nadie más a quién llamar.

Kate, siento mucho haberte metido en esto. Perdóname, por favor.

No sabía que no me permitirían verla.

–Bien, enséñenme la fotografía -me apresuré a decir, recordando las horas que Donna había pasado en la consulta, repasando conmigo los álbumes de fotografías familiares, señalando a Amy cuando era un bebé de cabello rubio, cuando era una niña regordeta, cuando asistió a un baile del colegio con un vestido sin tirantes y tirabuzones de pelo castaño flotando junto a los hoyuelos de sus mejillas, cuando cumplió diecisiete años, semanas antes de desaparecer, mirando a la cámara con ojos chispeantes. Cogí a Donna de la mano y le di un fuerte apretón-. Si es ella, la reconoceré.

El agente Gatlin asintió y se dirigió hacia la pared de cristal que separaba la sala de espera del despacho de la recepcionista.

PULSE EL BOTÓN Y LE ATENDEREMOS rezaba un cartel rojo colocado junto a un imponente botón negro. El agente apretó el botón y anunció a la recepcionista que estaba lista para la identificación. – ¿Por qué no nos sentamos? – sugerí a Donna, llevándola hacia un grupo de cuatro sillas dispuestas en torno a una mesa redonda de formica en el centro de la sala.

Se desplomó en una de ellas, y yo me senté a su lado, concentrándome en los detalles de la sala a fin de conjurar mi creciente pánico: un felpudo de color vino extendido sobre el linóleo a la entrada, persianas en la ventana, un surtidor de agua en un rincón, dos máquinas expendedoras -una de refrescos, otra de caramelos- contra dos de las paredes, fluorescentes empotrados zumbando en el techo, un anodino cuadro de un paisaje, un letrero de PROHIBIDO FUMAR en quince idiomas, y un pequeño rótulo donde se leía A VECES LOS







PEQUEÑOS DETALLES TIENEN UNAGRAN IMPORTANCIA.






Nunca había visto un cadáver, ni siquiera en fotografía, aparte de los que mostraban en los noticiarios de televisión, y no sabía cómo reaccionaría ante la imagen de una adolescente, una muchacha de la edad de mi hija mayor, muerta sobre una mesa, aunque el paso previo por los lentes de una cámara mitigase el impacto. De pronto me asaltó otro temor. – ¿Presenta algún traumatismo la cara? – pregunté al agente Gatlin, esforzándome por mantener firme la voz.
–Si así fuese, no le enseñaríamos la fotografía -contestó. – ¿Cómo murió? – quiso saber Donna Lokash. No apartaba la vista de la puerta del fondo, pero tenía la mirada perdida, y probablemente ni siquiera veía.

–A causa de varias heridas de arma blanca -respondió el agente Gatlin en voz baja, como si tratase de minimizar el efecto de sus palabras. – ¡Dios mío! – gimió Donna. – ¿Cuándo ocurrió? – pregunté.

–Seguramente hace unos días. Un grupo de niños ha encontrado el cadáver esta mañana en un parque de Stuart.

–Pero Amy desapareció hace casi un año -dije-. ¿Por qué creen que es ella?

–Sus rasgos coinciden con la descripción general. – ¿Qué pasaría si no puedo confirmar su identidad?

–Recurriríamos al historial odontológico, si lo hay -explicó el agente Gatlin-. O pediríamos a la señora Lokash que trajese un peine de Amy o cualquier objeto con sus huellas, tomaríamos de ahí las huellas digitales y las compararíamos con las del cadáver.

De pronto se abrió la puerta del fondo. Un hombre alto y apuesto de cabello entrecano peinado hacia atrás entró en la sala de espera con una fotografía en la mano. – ¡Dios mío! ¡Dios mío! – gimió Donna, meciéndose en la silla con los brazos cruzados ante el estómago.

–Le presento a Fred Sheridan, uno de los ayudantes del fiscal -dijo el agente Gatlin cuando me levanté-. ¿Está preparada, señora Sinclair?

–No lo sé -respondí con franqueza.

–No hay prisa -dijo Fred Sheridan con voz ronca.

Me acerqué a él lentamente. Trague saliva, cerré los ojos y recé en silencio. Por favor, supliqué, tanto si es ella como si no, permíteme saberlo, y rememoré una imagen de Amy la última vez que la vi, ampliándola, concentrándome en cada uno de sus rasgos, analizándola detalle a detalle: los hoyuelos a ambos lados de su boca redonda, las pecas que salpicaban las aletas de su nariz respingona, los ojos castaños chispeantes y muy separados. Era una chica preciosa, de estatura y peso medios, lo cual significaba probablemente que se sentía demasiado baja y demasiado gorda. Moví la cabeza en un gesto de desolación y abrí los ojos. Si supiesen lo hermosas que son…, pensé, y al bajar la vista hacia la fotografía que Fred Sheridan sostenía, me acordé nuevamente de mi hija Sara.

–Llevaba un pasador rojo -informó Donna Lokash de pronto. – ¿Cómo? – dije, desviando la vista de la fotografía antes de que el rostro de la muchacha quedase registrado en mi cerebro.

–Cuando se marchó aquella noche, llevaba un pasador rojo en el pelo -aclaró Donna-. Era un simple pasador de plástico, un cupido sentado sobre unos corazones. No tenía ningún valor, pero a ella le encantaba. Se lo había regalado una de las niñas para las que hacía de canguro y lo perdió. Estuvo muy disgustada hasta que yo lo encontré una mañana mientras ordenaba su cuarto. Había caído detrás del tocador. Cuando se lo enseñé, daba saltos de alegría. Lo llevaba en el pelo, justo encima de la oreja derecha, la noche que se marchó. Dijo que era su amuleto de la buena suerte. – De pronto se le quebró la voz.

Dejó de hablar y miró al suelo. – ¿Es ésta Amy? – preguntó con delicadeza Fred Sheridan, arrastrándome de nuevo a la fotografía.

En ella aparecía una cara joven, redonda y sorprendentemente serena. Aún no se habían formado arrugas en la lisa superficie de su boca ni en las comisuras de sus ojos. Una tabla rasa, pensé. No había tenido siquiera oportunidad de empezar a vivir. Se me saltaron las lágrimas. Volví la cabeza.

–No es ella -susurré.

Donna emitió un grito ahogado. Regresé a su lado de inmediato. Me cogió la mano sollozando y se la acercó al rostro. Noté en mi piel sus lágrimas húmedas y calientes. – ¿Está segura? – insistió el agente Gatlin.

–Sí.

La chica de la fotografía podía coincidir con la descripción general de Amy, pero no tenía la nariz respingona, y su labio inferior era más fino, menos prominente. Ni una sola peca manchaba su tez cenicienta.

Tampoco llevaba un pasador rojo. – ¿Y ahora qué ocurrirá? – pregunté.

–Seguiremos intentando identificarla -explicó el agente Gatlin mientras Fred Sheridan se dirigía hacia la puerta del fondo-. Y estaremos atentos por si aparece Amy.

–Mi hija no se escapó -replicó Donna con tono tajante. – La llevaré a casa, señora Lokash -dijo el agente.

–Ya la llevaré yo -ofrecí.

Donna me sonrió agradecida.

–No sé si se me sostendrán las piernas.

–No hay prisa -dije, como minutos antes me había dicho a mí el ayudante del forense. – ¿Y tú cómo estás? – preguntó Donna mientras la ayudaba a levantarse.

–Por mí no te preocupes.

El agente Gatlin nos abrió la puerta y salimos a la luz del sol. Al mundo de los vivos, pensé. – ¡Mira! – Donna señaló el punto donde apenas media hora antes se hallaban los polluelos recién salidos del huevo vigilados por su madre.

Sólo quedaba una docena de cascarones vacíos y abandonados. La madre y las crías habían desaparecido-. ¿Qué les ha pasado?

–Probablemente la madre ha llevado a los polluelos al estanque -supuso el agente Gatlin-. En la parte de atrás del edificio hay otra nidada a punto de romper el cascarón, por si desean verla. – ¿Podemos? – me preguntó Donna como una niña pequeña. – Si quieres…

Nos despedimos del agente Gatlin y rodeamos el edificio. Detrás, en un rincón protegido del sol, había otra gran pata almizclada con varios huevos alrededor.

–Mira -dijo Donna, señalando uno de los huevos-. Ése está ya agrietado. El polluelo debe de estar a punto de salir.

–Asombroso -comenté. – ¿Podemos quedarnos a mirar unos minutos? ¿Te importaría?

–Podemos.

Me senté en la hierba con las piernas recogidas y la larga falda azul cayendo en pliegues alrededor. Permanecimos así unos minutos, tan inmóviles como los huevos que contemplábamos, sin hablar, perdidas ambas en nuestros respectivos mundos privados. Pensé en Sara y Michelle, en lo agradecida que estaba por su bienestar. Deseé abrazarlas, decirles lo mucho que las quería. ¿Se hacían ellas idea? ¿Se lo decía con suficiente frecuencia? – ¿Cómo te encuentras? – pregunté por fin.

–No lo sé -contestó Donna, su voz tan exánime como la muchacha de la fotografía-. Por un lado, siento alivio, un alivio tan grande que no puede expresarse con palabras. – Dejó escapar un profundo suspiro-.

Pero, por otro lado, pienso que casi habría sido un alivio descubrir que era Amy, porque así al menos sabría de una vez por todas qué le había pasado. Tendría una sensación de final, y no esta espera, esta continua espera. – Su voz se aceleró gradualmente-. Vivo esperando a que suene el teléfono, esperando a que Amy entre por la puerta, esperando a que el asesino se dé a conocer. No sé si podré resistir mucho tiempo más esta espera.

–Debe de ser muy difícil -dije, deseando poder decir algo más, cualquier cosa, unas palabras de consuelo que mitigasen su dolor.

–Y el juicio lo hace aún más insoportable -prosiguió, y de inmediato supe que se refería al juicio contra Colin Friendly-. A diario leo lo que cuentan los periódicos sobre ese animal, las atrocidades que cometió con esas mujeres, y me preguntó si mi niña fue también una de sus víctimas. Y eso me supera.

Me acerqué a ella y la abracé. – ¿Sabías que les rompía la nariz? – preguntó. – ¿Qué?

–Les rompía la nariz. Era su sello personal. Por lo visto, no las mató a todas de la misma manera, pero siempre les rompía la nariz. Lo leí en un diario.

Recordé la fotografía de Colin Friendly en el Palm Beach Post. («¿Qué ves cuando lo miras?», había preguntado a mi hermana. Y ella contestó: «Veo a un niño maltratado.») -A veces desearía presentarme en el juzgado y enfrentarme yo misma con ese monstruo -continuó Donna-. Exigirle que me diga si mató a Amy. «Dímelo», querría gritar. «Dímelo para que sepa a qué atenerme, para que pueda seguir con mi vida.» Pero luego pienso: No, no podría soportarlo, porque si tuviese la seguridad de que está muerta, ¿qué razón me quedaría para seguir viviendo?

Guardé silencio. Donna y yo observamos a la pata, que se levantó, echó un vistazo bajo sus plumas y se colocó un poco más a la derecha.

–Una y otra vez recuerdo la noche que se marcho -dijo Donna-.

Cuando iba a salir, discutimos. ¿Lo sabías? ¿Te lo había dicho?

–No, creo que no.

–Seguramente no. No se lo he dicho a nadie. Me da vergüenza.

–Vergüenza ¿por qué? – pregunté.

–Discutimos por una tontería. Llovía, y yo quería que se llevase un paraguas. Ella insistió en que no lo necesitaba. Le dije que actuaba como una niña, y ella me contestó que dejase de tratarla como tal.

–Donna, no te atormentes de esa manera -la interrumpí. – Pero fue eso lo último que le dije. ¿Por qué tuve que darle tanta importancia a un insignificante paraguas?

–Porque te preocupabas por ella. Porque la querías. Y Amy se daba cuenta.

–A veces, cuando discutíamos… y era siempre por pequeñeces, nunca nada importante, aunque yo en su momento sí parecía darle mucha importancia… No sé, quizá fuese porque la crié yo sola, y siempre tuve la sensación de que sin Roger en casa debía sustituirlo de alguna manera… No sé, ya no sé qué pensaba, pero recuerdo… ¡Dios mío! ¿Quieres oír algo verdaderamente espantoso? Recuerdo que a veces pensaba que aquello me desbordaba, que quizá Amy debía irse a vivir con Roger, que todo sería más fácil si ella no estaba. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo podía pensar una cosa así?

–A todos los padres se nos pasan esas ideas por la cabeza de vez en cuando -aseguré, pensando en mi madre y Jo Lynn, en mí misma y Sara-. Y no por eso eres una mala persona, ni una mala madre.

Como si hubiese estado aguardando ese preciso instante, el huevo que estábamos observando se rompió y asomó una escuálida criatura con los ojos cerrados, el pico abierto y las plumas húmedas pegadas al diminuto y tembloroso cráneo, se sacudió con impaciencia el cascarón protector en busca de aire libre, y cayó sobre un costado por el esfuerzo, quedando inmóvil en el nido. – ¿Está muerto? – preguntó Donna con un chillido angustiado.

–No, simplemente es aún demasiado débil para andar. Donna contempló el polluelo caído.

–Tengo que saber qué le ocurrió a Amy -afirmó.

Permanecí en silencio. Pensaba en Sara. Los hijos te vuelven loca, me dije, a veces incluso te amargan la existencia. Pero una vez que forman parte de tu vida, la vida ya no tiene sentido sin ellos.

Fue esta idea más que ninguna otra cosa lo que me indujo a acompañar a Jo Lynn al juzgado el miércoles siguiente.
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El miércoles por la mañana llegué al juzgado poco antes de las ocho.
Jo Lynn estaba ya allí, en los primeros puestos de la larga cola que serpenteaba por el vestíbulo del magnífico edificio de mármol de color melocotón situado en pleno centro de West Palm Beach. Jo Lynn me había advertido que había que estar en el juzgado al menos con dos horas de antelación para conseguir asiento, pero yo me había negado a ir antes de las ocho, y ella accedió a guardarme el sitio.

–La semana que viene tendrás que venir antes o ponerte en la cola -dijo Jo Lynn.

Me reí y repliqué:

–Yo con una vez tengo suficiente.

Jo Lynn se limitó a sonreír y se envolvió lánguidamente los rizos rubios con un vistoso pañuelo fucsia, asegurándolo a un lado de la cabeza con un atrevido lazo. El pañuelo hacía juego con el lápiz de labios y los zapatos abiertos de tacón. Aparte de eso, lucía un vestido blanco de punto ceñido y muy escotado con una raja lateral que subía hasta el muslo. A su lado con mi conservador -aunque elegante- traje beige de Calvin Klein, me sentía como un vejestorio, la tía soltera y virginal que se proclama baluarte de la sensatez y ve con malos ojos todo aquello que hacen los jóvenes. La gente que pasaba sonreía y saludaba a Jo Lynn, apenas notando mi presencia.

Eso mismo ocurría cuando salía a la calle con Sara. Los hombres alargaban el cuello intentando ver mejor a mi hija, quitándome visualmente de en medio. ¿Por qué me gastaba dinero en ropa cara de diseño si era obvio que a nadie le interesaba mi aspecto? Nadie me veía siquiera.

Me acordé de Sara, dormida todavía al marcharme de casa, lo cual significaba que volvería a llegar tarde al colegio. Naturalmente el retraso del día anterior había sido culpa mía, sostenía ella. Había sido yo quien había iniciado la pelea, quien había metido la nariz en sus asuntos. Le recordé que sus asuntos pasaban a ser de mi incumbencia cuando me telefoneaban del colegio. Me respondió que me buscase la vida. Pese a las reflexiones que me había inspirado la visita al depósito de cadáveres, pese a mis mejores intenciones y mi renovada determinación, la discusión subió de tono a partir de ese punto. Y terminó con un portazo y las últimas palabras de Sara resonando en la calle por lo demás silenciosa: «¡Gracias por hacerme llegar tarde a clase, señora Psicoterapeuta!»

Se acercó un hombre de estatura media y un tanto desaliñado con vaqueros y un jersey ligero de color azul marino. Informó a Jo Lynn de que iba a buscar un café al bar de enfrente y le preguntó si le apetecía algo.

–Un café no me vendría mal, Eric -contestó Jo Lynn-. ¿Y tú qué quieres, Kate?

–Café -dije con una sonrisa de agradecimiento que él ni siquiera notó.

–Con leche y dos terrones de azúcar, ¿verdad? – preguntó a Jo Lynn.

–Veo que te acuerdas.

–El mío solo -dije, pero él ya se alejaba. Volviéndome hacia Jo Lynn, pregunté-: ¿Quién es Eric?

–Lo conocí el otro día en la cola -contestó con un gesto de indiferencia-. Lleva viniendo desde que empezó el juicio.

El juicio iba por su segunda semana. Según los periódicos, se prolongaría probablemente hasta Navidad. Eché un vistazo alrededor, examinando discretamente los rostros de quienes hacían cola detrás de mí. Eran todos gente corriente, advertí, aguardando la oportunidad de ver con sus propios ojos a la personificación misma de la maldad. Había más jóvenes que viejos, más mujeres que hombres, y predominaban claramente las mujeres jóvenes, sin duda atraídas por los poderosos imanes gemelos de la repugnancia y la fascinación. ¿Acaso estando allí se sentían más seguras, me pregunté, más dueñas de la situación? ¿Acudían al juicio para enfrentarse con sus peores miedos, para mirar cara a cara a sus demonios? ¿O iban, como mi hermana, para casarse con el demonio?

Era la primera vez que visitaba el nuevo juzgado, acabado de construir en mayo de 1995. Observé el vestíbulo, intentando verlo con los ojos de Larry, con la aptitud de un contratista para valorar los detalles, pero sólo vi cristal y hormigón. Quizá estaba demasiado nerviosa. Quizá empezaba a arrepentirme de haber ido.

Eric regresó con nuestros cafés. El mío, como el de Jo Lynn, contenía leche y azúcar suficiente para provocar un coma diabético. Le di las gracias con una sonrisa y sostuve aquel brebaje imbebible entre las palmas de las manos antes de que se enfriase. Al menos Eric se había acordado de que existía.

Casi una hora más tarde apareció, como salido de la nada, un numeroso grupo de hombre y mujeres, pasó ante nosotros y entró por unas puertas de cristal.

–La prensa -susurró Jo Lynn, ducha ya en la rutina del juzgado, mientras yo seguía al grupo con la vista, prestando especial atención al perfil de un hombre que me resultaba vagamente familiar. Tenía unos cincuenta años, medía algo menos de un metro ochenta, era delgado, y su cabello castaño hacía juego con el caro traje a medida que vestía. Lo observé mientras atravesaba los detectores de metal y luego hasta que dobló una esquina y desapareció.

–Es una lástima que el juez no autorice la entrada de cámaras de televisión en la sala -comentó Jo Lynn, demostrando de nuevo sus conocimientos en la materia-. Aunque si hubiese cámaras, tendría que renovar todo mi vestuario. El blanco no sale bien en televisión, ¿lo sabías?

–El blanco no sale bien en ninguna parte -corregí, ignorando si hablaba en serio o no.

Pareció ofendida.

–Tú siempre tan aguafiestas -reprochó.

No volvimos a hablar hasta que atravesamos los detectores y nos hallamos en un abarrotado ascensor camino del último piso.

No imaginaba cómo era el interior del juzgado, y al salir del ascensor me asombró encontrarme ante una expansiva pared llena de ventanas con una espectacular vista de la ciudad, el canal interior y el mar. Un paisaje de ensueño, recuerdo que pensé mientras avanzaba por el largo pasillo, consciente de que me aguardaba una pesadilla.

La espectacular vista continuaba dentro de la sala, donde toda la pared este era un amplio ventanal. El juicio se celebraba en la sala 11A, la mayor del edificio, conocida como sala ceremonial. Nunca había estado en la sala de un juzgado y me sorprendió lo familiar que resultaba todo. Después de ver juicios de ficción en la televisión y el cine durante años, y últimamente también juicios reales retransmitidos en directo, una se sentía familiarizada con aquel escenario, por no decir como en casa. Allí estaban la mesa del juez con banderas a ambos lados, el estrado, la tribuna del jurado y la zona destinada al público, con capacidad para setenta y cinco personas, todo en el sitio exacto donde sabía que lo encontraría.

–Colin se sienta ahí.

–Jo Lynn señaló con la barbilla la mesa alargada y oscura de roble y las tres sillas de cuero que ocupaba la defensa-. En medio.

–Apoyada apenas en el borde del asiento, estiraba ya el cuerpo hacia adelante para disfrutar de una mejor perspectiva pese a que aún no había nada que ver. Estábamos en la tercera fila de la sección central, justo detrás de la mesa de la acusación y las dos filas reservadas a los familiares de las víctimas-. Desde este lado se ve mejor a Colin -explicó.

Observé cómo iba llenándose la sala, deseando que mi hermana dejase de hablar del presunto asesino en serie como si se tratase de un amigo íntimo.

–Ya verás qué guapo es -anunció Jo Lynn.

La mujer del asiento de delante se puso tensa y arqueó la es palda como un gato. Desvié la mirada hacia el fondo de la sala y contemplé distraídamente el cielo despejado, roja de vergüenza.

Tardé varios segundos en darme cuenta de que alguien me miraba. Era el hombre en quien me había fijado antes de entrar, el del cabello castaño y el traje a medida. De perfil se me había antojado delgado y anguloso, intenso e inaccesible; de frente parecía más afable, menos rígido, menos imponente. Demasiados años bajo el sol de Florida habían curtido su atractivo rostro, y marcadas arrugas partían de las comisuras de su boca sensual y sus ojos de color avellana. ¿Cómo sabía que tenía los ojos de color avellana?, me pregunté, y aparté la vista. De inmediato volví a mirarlo, ahora fijamente, y sobrecogida vi caer los años de sus facciones uno a uno, como capas de pintura al saltar de la pared de una casa. El hombre maduro se desvaneció, y un muchacho de dieciocho años ocupó su lugar. Llevaba un equipo de atletismo blanco con un «12» rojo estampado en el pecho, y el sudor de su última victoria le corría por las mejillas hasta la boca sonriente mientras recibía las felicitaciones de una multitud de admiradores: «¡Bien hecho, Bobby! Eso es correr.»

–Robert -susurré.

Jo Lynn me dio un codazo en el costado.

–Ese que entra por la puerta es el fiscal, el señor Eaves. Lo odio.

Está decidido a acabar con Colin.

A mi pesar, volví a concentrarme en el presente mientras el ayudante del fiscal y sus colaboradores recorrían el pasillo izquierdo de la sala en dirección a sus asientos. Empezaron a abrir y cerrar maletines, preparándose ruidosamente para el comienzo de la sesión, ajenos a la presencia del público. El señor Eaves era un hombre de semblante adusto, cabello ralo, y un prominente vientre que la chaqueta de su traje azul oscuro escasamente abarcaba. Se desabrochó el primer botón al sentarse. Sus colaboradores, un hombre y una mujer tan jóvenes que podían haber sido sus hijos y tan parecidos como un par de gemelos, mostraban expresiones igualmente serias. Llevaban ropa sencilla y anodina. Casi como la mía, pensé sobresaltada, llegando a la conclusión de que debería haberme puesto un pañuelo para alegrar un poco mi aspecto. Pero de inmediato me pregunté por qué me preocupaba de tales nimiedades. Lenta e involuntariamente, dirigí de nuevo la mirada hacia el fondo de la sala.

El muchacho con el equipo blanco de atletismo había desaparecido.

Allí estaba otra vez el cincuentón del traje caro, conversando ahora abstraídamente con el hombre que tenía al lado. Esperé a que volviese a mirar en mi dirección, pero después de unos minutos seguía hablando con el otro hombre. Sin duda estaba confundida, me dije. Robert Crowe era un muchacho con el que había salido en el instituto, y no había vuelto a verlo desde que su familia partió de Pittsburgh con rumbo a algún lugar desconocido. Recuerdo que me alegré cuando abandonaron el estado; lejos de él me sería más fácil sobrellevar su rechazo. ¿Qué haría allí ahora?

Con el corazón acelerado, moví la cabeza en un gesto de exasperación, expulsé con vehemencia el aire de los pulmones, y con una mano impaciente obligué a detenerse al pie que minutos antes había empezado a zapatear nerviosamente. Hacía más de treinta años que no veía a Robert Crowe. ¿Era posible que aún ejerciese ese efecto sobre mí?

–Ahí viene -anunció Jo Lynn, inquieta, agitándose en su asiento contiguo al pasillo y cruzando las piernas para sacar el máximo provecho a la raja del vestido.

En la sala se produjo un denso silencio cuando Colin Friendly entró por una puerta de la parte delantera acompañado por un policía de uniforme que lo condujo hasta su silla. Sus abogados se pusieron en pie de inmediato para saludarlo. El presunto asesino vestía un sobrio traje azul, una camisa de color melocotón y una corbata con estampado de cachemir y llevaba el cabello, negro y rizado, pulcramente peinado hacia atrás. Ofrecía el mismo aspecto que en la fotografía del periódico que había visto el fin de semana anterior. Vi vagar su mirada sin esfuerzo por la sala. Un cazador buscando su presa, pensé con un escalofrío cuando sus ojos se posaron por un momento en Jo Lynn. – ¡Dios santo! ¿Te has fijado? – susurró Jo Lynn, cogiéndome la mano y clavándome las uñas-. Me ha mirado.

Intenté respirar hondo pero no pude. Sin siquiera proponérselo, Colin Friendly había acaparado todo el oxígeno de la sala. – ¿Te has fijado? – repitió Jo Lynn-. Me ha visto. Sabe que estoy aquí para apoyarlo.

La mujer sentada delante, indignada, volvió la cabeza un instante. – ¿Algún problema? – preguntó Jo Lynn, colérica. – ¡Por Dios, Jo Lynn! – balbuceé-. ¿Sabes lo que estás diciendo? ¿Has escuchado tus palabras? – ¿Y a ti qué te pasa?

El juez entró en la sala unos minutos después. Nos levantamos respetuosamente y volvimos a tomar asiento. Como correspondía, el juez Kellner tenía el pelo gris y aspecto juicioso.

A continuación compareció el jurado, siete mujeres, cinco hombres, y otras dos mujeres como suplentes; todos llevaban placas que los identificaban como miembros del jurado. De los catorce, ocho eran blancos, cuatro negros y dos mulatos. Vestían con corrección pero de un modo sorprendentemente informal. O al menos a mí me sorprendía. Por supuesto, aparte de los abogados y el acusado, yo era la única con traje. O mejor dicho, yo y Robert Crowe.

Volví de nuevo la cabeza. Esta vez Robert Crowe estaba mirándome.

Sonrió y formó mi nombre con los labios: «¿Kate?»

El corazón me dio un vuelco y los pulmones se me llenaron de un repentino pánico tan denso como el humo. No hay por qué ponerse nerviosa, me dije. El simple hecho de que estés en la misma sala que un presunto asesino y un antiguo novio de la adolescencia no es motivo para alterarse.

Al cabo de un segundo me sentí como si alguien hubiese acercado una cerilla a mis entrañas. Mis órganos internos empezaron a consumirse envueltos en invisibles llamas. El sudor me corrió por la frente y sobre el labio superior. Me tiré del cuello de la blusa y pensé en quitarme la chaqueta.

–Aquí hace un calor sofocante -susurré a Jo Lynn.

–A mí no me lo parece -contestó.

El actuario pidió orden en la sala, y el juez indicó al fiscal que llamase a su primer testigo. La temperatura se normalizó. Jo Lynn se revolvió en el asiento mientras Angela Riegert, una joven con apariencia de estudiante aplicada, prestaba juramento. – ¡Mírala! – masculló Jo Lynn-. Es fea y regordeta. Seguro que sueña con pescar a un hombre como Colin.

Como si la hubiese oído, Colin Friendly volvió lentamente la cabeza hacia mi hermana. Una sonrisa casi imperceptible asomó a las comisuras de sus labios.

Jo Lynn cruzó y descruzó las piernas.

–Estamos contigo, Colin -susurró.

Colin Friendly sonrió más abiertamente y se concentró de nuevo en el estrado.

–Voy a darle mi número de teléfono -dijo Jo Lynn, buscando un trozo de papel en su bolso blanco de paja. – ¿Estás loca?

Deseé darle un manotazo en la cabeza, hacerla entrar en razón a golpes.

Igual que nuestro querido padre, pensé con repugnancia, asombrándome ante la bajeza de mis instintos. Nunca había pegado a nadie en toda mi vida y no iba a empezar en ese momento, por tentador que resultase. Clavé una mirada colérica en la nuca de Colin Friendly. Obviamente su presencia hacía aflorar mis mejores cualidades.

Jo Lynn anotaba ya su nombre y su número telefónico en un trozo de papel roto.

–Se lo pasaré durante un descanso.

–Si se lo das, me voy. Te juro que me marcharé de aquí. – Entonces yo no te acompañaré a casa de mamá -replicó, y se llevó un dedo a la boca para hacerme callar.

Me tenía en sus manos. Había accedido a estar presente en la reunión de esa tarde a cambio de que yo la acompañase al juzgado, insistiendo además en que la retrasásemos hasta las cuatro para no tener que «abandonar a Colin», como ella había dicho, antes de cerrarse la sesión.

Ignoraba que yo había decidido ya acudir al juicio.

Todavía no sabía con certeza por qué había ido al juzgado. ¿Creía realmente que podía averiguar algo útil para Donna Lokash? ¿O pretendía vigilar a mi hermana, protegerla de Colin Friendly, protegerla de sí misma? ¿O era simple curiosidad? No lo sé. Y probablemente nunca lo sabré.

–Diga su nombre y dirección -indicó el actuario a la testigo, una joven de corta estatura y con un ligero exceso de peso que parecía nerviosa e incomoda, resistiéndose a dirigir sus pequeños ojos hacia la mesa de la detensa.

–Angela Riegert -dijo con voz casi inaudible.

–Tendrá que hablar mas alto -pidió el juez Keiiner con amabilidad.

Angela Riegert se aclaro la garganta y repitió su nombre. Solo consiguió levantar la voz un poco mas. Todos los presentes se inclinaron en sus asientos, esforzándose por oírla. Dio su dirección, el 1212 de Olive Street, en Lake Worth.

Tras ponerse en pie, el fiscal se abrochó el primer botón de la chaqueta, exactamente igual que los fiscales que vemos por televisión.

–Señorita Riegert -empezó-, ¿qué edad tiene?

–Veinte años -contesto la testigo, titubeando como si no estuviese del todo segura. – ¿Y desde cuándo conocía a Wendy Sabatello?

–Era mi mejor amiga desde cuarto curso de primaria. – ¿Quién es Wendy Sabatello? – pregunté.

–Una de las víctimas -respondió Jo Lynn, hablando por un ángulo de la boca.

Bajé la vista y la fijé en mi falda, no muy segura de si deseaba seguir escuchando. – ¿Y puede explicarme qué ocurrió la noche del 17 de marzo de 1995? – preguntó el fiscal.

–Fuimos a una fiesta en casa de una amiga. Sus padres estaban de viaje, así que era una fiesta a lo grande. – ¿A qué hora llegó?

–A eso de las nueve. – ¿Y la fiesta estaba va en pleno apogeo?

–Comenzaba a animarse. Había mucha gente, y la música estaba muy alta. – ¿Conocía a todos los invitados?

–No. A muchos no los había visto nunca. – ¿Vio al acusado?

Contra su voluntad, Angela Riegert miró a Colin Friendly pero desvió la vista de inmediato.

–Al principio no -susurró.

–No la he oído. ¿Podría repetir eso?

–No lo vi hasta más tarde.

–Pero ¿lo vio?

–Sí, estaba en el jardín de la parte de atrás. Lo vi cuando salimos a tomar el aire. – ¿Habló con él?

–Él habló conmigo.

–Eso es lo que tú habrías querido -se burló Jo Lynn. – ¿Qué le dijo? – continuó el fiscal.

–Casi nada. «Una fiesta agradable», «una noche agradable», esas cosas. – ¿Estaba usted en compañía de Wendy Sabatello en ese momento?

–Sí. Ella pensaba que era guapo.

–Protesto, señoría -prorrumpió uno de los abogados defensores, poniéndose en pie al instante-. ¿Acaso la testigo es capaz de leer el pensamiento?

–Me lo dijo -afirmó Angela Riegert rotundamente.

–Protesto -replicó el abogado-. Eso es testimonio de oídas.

–Protesta denegada -dijo el juez.

La testigo parecía confusa, como si no supiese qué había ocurrido exactamente. No era la única. – ¿Dijo Wendy Sabatello algo más sobre él?

Angela Riegert asintió con la cabeza.

–Que tenía unos ojos increíbles. – ¿Y usted qué pensó?

–Yo también lo encontraba guapo, algo mayor que los otros chicos que había allí. – ¿Qué pasó a continuación?

La testigo tragó saliva y se mordió el labio inferior. – Volvimos a entrar en la casa. – ¿Y habló en algún otro momento con Colin Friendly?

–Yo no, no. Pero más tarde Wendy me dijo que iba a salir otra vez afuera para hablar con él. – ¿Y?

–Ésa fue la última vez que la vi. – ¿No volvió a entrar?

–No. Cuando salí a buscarla al cabo de un rato para decirle que me marchaba, ya se había ido. – ¿Y el acusado?

–También se había ido.

El fiscal sonrió.

–Gracias, señorita Riegert.

–Inclinó la cabeza en dirección a la defensa-. Su testigo.

El abogado defensor estaba ya en pie, abrochándose la chaqueta. Era un hombre rubio de cuello robusto y aspecto atlético, y los músculos de sus brazos se marcaban claramente bajo las mangas de su traje gris de seda.

–Señorita Riegert -dijo, escupiendo las sílabas-, ¿había bebida en esa fiesta?

Angela Riegert se echó hacia atrás en su asiento.

–Sí. – ¿Y drogas? – ¿Drogas? – repitió ella, nerviosa. – ¿Marihuana? ¿Cocaína?

–No vi tomar cocaína a nadie. – ¿Bebió usted? – acosó el abogado.

–Tomé unas cuantas cervezas. – ¿Estaba ebria?

–No. – ¿Consumió marihuana?

–Protesto, señoría -dijo el señor Eaves-. La testigo no está siendo procesada.

–Pretendo conocer el estado mental de la testigo, señor juez. La pregunta guarda relación directa con su capacidad para reconocer a mi cliente.

–Protesta denegada.

Por favor, señorita Riegert, conteste. La muchacha vaciló. Estaba al borde del llanto.

–Di unas caladas -admitió por fin.

–Dio unas cuantas caladas a un cigarrillo de marihuana, ¿es eso lo que quiere decir? – repitió el abogado.

–Sí. – ¿Se le había subido la marihuana a la cabeza?

–No.

–Sin embargo salió a tomar el aire.

–Dentro hacía calor y había mucha gente. – ¿Y fuera?

–Se estaba mejor. – ¿Estaba oscuro?

–Eso creo.

–Es decir -resumió el abogado defensor, situándose ante el jurado-, estaba oscuro, y usted había bebido y fumado marihuana… -Hizo una pausa retórica-. Así y todo, sostiene que es capaz de identificar de manera concluyente a mi cliente.

Angela Riegert echó atrás los hombros y miró directamente a Colin Friendly.

–Sí -afirmó-. Sé que era él.

–Por cierto, señorita Riegert, ¿lleva gafas? – añadió el abogado como si acabase de ocurrírsele.

–A veces. – ¿Las llevaba esa noche?

–No.

–Gracias. No haré más preguntas -dijo el abogado, y regresó rápidamente a su silla.

–Bien hecho -exclamó Jo Lvnn, y no me quedó más remedio que darle la razón. En menos de un minuto el abogado de Colin Friendly había asestado un certero golpe al testimonio de Angela Riegert, introduciendo como mínimo un atisbo de duda.

–Puede abandonar el estrado -indicó el juez Kellner a la testigo.

Angela Riegert respiró hondo y bajó del estrado. Cuando pasó junto a nosotras en dirección a la puerta,Jo Lvnn le lanzó una mirada hostil. – ¡Menudo fracaso! – dictaminó Jo Lynn a la vez que se solicitaba la comparecencia del siguiente testigo.

–La acusación llama a declarar a Marcia Layton.

Me volví hacia el pasillo central en el mismo instante que Colin Friendly. Por una décima de segundo nuestras miradas se cruzaron.

Guiñó un ojo con descaro y desvió la vista.
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Eran casi las cuatro y media cuando llegamos al apartamento de nuestra madre, en el Palm Beach Lakes Boulevard, a varios kilómetros al oeste de la interestatal 95. – ¿A qué viene tanta prisa? – preguntó Jo Lynn, que me seguía tambaleándose sobre unos tacones finos como lápices mientras yo corría por el aparcamiento en dirección al edificio amarillo, semejante a una gran tarta de limón-. Mamá no va a irse a ninguna parte.
–Quedé con la señora Winchell a las cuatro -le recordé-. Y no le gustó la idea. Tiene que marcharse a las cinco. – ¿Y quién es la culpable del retraso?

No contesté. Jo Lynn tenía razón. Aquella media hora de retraso era culpa mía. Mía y de Robert.

Estaba esperándome cuando salimos de la sala al final del día.

–Siento no haber podido saludarte en el descanso del almuerzo -se disculpó de inmediato mientras yo procuraba no prestar demasiada atención a lo claros que eran sus ojos de color avellana-. Tenía una reunión urgente. – ¿Cómo estás? ¿Qué haces aquí? – pregunté, levantando la voz una octava más que de costumbre. Me alegré de que Jo Lynn no estuviese allí para presenciar mi regresión a la adolescencia, de que se hubiese quedado apostada frente a las puertas de la sala en espera de una ocasión para abordar a los abogados de Colin Friendly. Tras llegar a la conclusión de que su número telefónico a secas no era muestra de apoyo suficiente, había pasado la mayor parte del descanso de mediodía redactando una carta para el monstruo. Colin Friendly necesitaba saber por qué estaba convencida de su inocencia, me explicó Jo Lynn. Yo le contesté que ella necesitaba un psiquiatra. – ¿Qué hago en Palm Beach, o qué hago en el juzgado? – dijo Robert Crowe. El modo en que se contraían sus patas de gallo revelaba que era consciente del efecto que causaba en mí, como siempre lo había sido, y que le divertía, o quizá incluso le conmovía-. Yo podría preguntarte lo mismo a ti.

–Vivo aquí, en Palm Beach. Bueno, de hecho en Palm Beach Gardens. Vinimos hace siete años. – ¿Realmente me había pedido tanta información?-. ¿Y tú?

–Mi familia se trasladó a Tampa cuando terminé la secundaria -explicó despreocupadamente-. Yo me marché a Yale, y después de licenciarme, me vine a vivir con mis padres en Florida, conocí a una chica, me casé, me trasladé a Boca, me divorcié, me trasladé a Delray, volví a casarme, me trasladé a Palm Beach.

–Así que estás casado -dije, y al instante deseé que la balanza de la justicia cayese sobre mi cabeza.

Sonrió.

–Y con cuatro hijos. ¿Y tú?

–Tengo dos hijas. – ¿Y un marido?

–Ah, sí, claro. Larry Sinclair. Empezamos a salir juntos en la universidad. No creo que lo conozcas -farfullé, deseando que alguien me amordazase. Siempre he querido ser una dama misteriosa, una de esas mujeres que sonríen enigmáticamente y apenas hablan, casi con toda seguridad porque tienen poco que decir, pero todo el mundo da por supuesto que se debe a su reservada naturaleza. En cualquier caso, el misterio nunca ha sido mi fuerte. Según mi madre, mi cara es como un libro abierto.

Robert Crowe movió la cabeza en un gesto de incredulidad, mostrando sus sienes canosas. Le daban un aspecto más distinguido, pensé. – ¿Un solo marido? – preguntó.

–Aburrido, ¿no? – dije.

–Asombroso, más bien -replicó-. ¿Y qué te trae por el juzgado?

Eché un vistazo a mi hermana, que esperaba aún impaciente ante las puertas de la sala.

–Para serte sincera, no estoy muy segura. ¿Y tú a qué has venido? ¿Eres periodista?

–No exactamente. Soy propietario de una emisora de radio, la WKEY.

–Ah, ya -dije, esperando no parecer tan impresionada como de hecho estaba.

–No suelo venir. Tenemos periodistas que cubren el juicio, claro…

–Claro -repetí.

–Pero tenía una comida de negocios cerca de aquí, y he pensado…

–Se interrumpió. Al cabo de un instante, dijo-: Eres preciosa.

Me eché a reír. Probablemente para no desmayarme. – ¿Por qué te ríes? ¿No me crees?

Me ruboricé, las rodillas me flaquearon, me aumentó la temperatura corporal. Perfecto, pensé, no podía haber momento más oportuno para convertirme en una masa de sudor roja y trémula. Eso lo impresionará muchísimo.

–Es sólo que hacía mucho tiempo que nadie me decía algo así -me oí responder. – ¿No te dice Larry lo preciosa que eres?

–Sonrió, torciendo burlonamente los labios en torno al nombre de mi marido. Está jugando conmigo, pensé.

Se produjo entonces un ligero alboroto ante las puertas de la sala.

Los abogados de Colin Friendly salían en ese momento.

–Señor Archibald -gritó mi hermana, obligando al abogado del traje gris a coger la carta que había escrito durante el almuerzo-. Quería saber si es posible que le haga llegar esto a Colin. Es muy importante.

–Lamentable -comentó Robert Crowe. – ¿A qué te refieres?

–A las fans de juzgado. Aparecen en todos los juicios. Cuanto más horrendo es el crimen, más fervientes son las admiradoras.

–Movió la cabeza en un gesto de incomprensión-. Eso lo obliga a uno a plantearse ciertas preguntas. – ¿Qué preguntas?

–Sobre la clase de vida que deben de llevar esas pobres ilusas. Fíjate en esa mujer. No es fea. Probablemente no le costaría mucho encontrar a un hombre, y sin embargo prefiere perseguir a un tipejo que se excita matando y mutilando a mujeres. No lo entiendo. ¿Y tú?

Negué con la cabeza, aunque en realidad después de oírle decir «No es fea» prácticamente había dejado de escuchar sus palabras. Minutos antes me había asegurado que era preciosa. Jo Lvnn, en cambio, simplemente «no era fea». En mi creciente frivolidad, no podía apartar esa idea de mi cabeza. – ¿Y a qué se dedica la esposa de Larry cuando no asiste a juicios sensacionalistas? – preguntó.

Esa segunda alusión a mi marido disipó de golpe mis fantasías. – Soy psicoterapeuta.

–Lógico, recuerdo que ya por entonces te interesaban esas cuestiones. – A juzgar por su voz, habría podido pensarse que realmente escuchaba todo lo que yo decía treinta años atrás-. Así que la pequeña Kate Latimer se ha convertido en la mujer que siempre quiso ser. ¿Es así?, me pregunté. En tal caso, ¿por qué a veces me siento tan ajena a esa mujer?

–En fin, Kate Latimer, ha sido un placer volver a verte después de tantos años.

Acercó su cara a la mía. ¿Se proponía besarme? ¿Iba yo a permitírselo? ¿Acaso era una idiota rematada?

–Ahora me llamo Kate Sinclair -recordé, tanto para él como para mí.

Ladeando la cabeza sin dejar de mirarme a los ojos, me cogió la mano y se la llevó lentamente a la boca. Sus labios rozaron el dorso. Ni siquiera intentaré describir el efecto que ese gesto tuvo en mi cuerpo, que a duras penas conseguía mantenerse erguido y en una sola pieza. – i Huy! – exclamó.

Me quedé paralizada. – ¿ué ocurre?

–La admiradora viene hacia aquí.

–Bueno, y podemos irnos -anunció Jo Lynn, deteniéndose junto a mí y bservándonos.

–Jo Lynn -dije-, te presento a Robert Crowe. Robert, ésta es mi hermana, Jo Lynn Baker.

–Tierra, trágame -se limitó a decir Robert, y me eché a reír, complacida de sentirme nuevamente dueña de mí misma. – ¿Me he perdido algo? – preguntó Jo ynn con tono despreocupado, pese a que en sus ojos apareció un familiar destello mezcla de enojo y resentimiento. No le gustaba quedar al margen, y le indignaba que se riesen de ella.

–Tu hermana y yo nos conocimos en el instituto -explicó Robert, como si con esa aclaración bastase.

Por alguna razón, Jo Lynn pareció conformarse. – ¿De verdad? Pues tendrás que darme a mí las gracias por esta breve reunión de ex alumnos. Soyyo quien la ha arrastrado hasta aquí, y te aseguro que no ha sido fácil. – Se inclinó para estrecharle la mano a Robert, y sus pechos casi se desbordaron entre ambos.

–Sí, recuerdo que es difícil conseguir que Kate haga algo contra su voluntad -comentó Robert con una sonrisa maliciosa.

En el instituto intentó seducirme durante seis meses, y al final, cuando resultaba obvio que era una causa perdida, me dejó como a la proverbial patata caliente.

–Tenemos que irnos -anunció Jo Lynn, inclinándose hacia él en un ademán de complicidad-. Nuestra madre está aterrorizando a los inquilinos de la residencia para ancianos donde vive. Tenemos una reunión.

–Una familia interesante -bromeó Robert mientras Jo Lynn me obligaba a ponerme en marcha.

Ya camino de la residencia de jubilados Palm Beach Lakes, me preguntó: -¿Te acostaste con él?

–No, claro que no.

–Pero tú querías -insistió Jo Lynn.

–Tenía diecisiete años; aún no sabía qué quería.

–Querías acostarte con él, pero eras tan buena chica que te reprimiste, y luego siempre te has arrepentido. – ¡Por Dios, Jo Lynn, no me acordaba de ese hombre desde hacía años!

Me negué a seguir hablando del tema, y Jo Lynn me ofreció un resumen de lo ocurrido ese día en la sala del juzgado. Angela Riegert era una pésima testigo, dictaminó Jo Lynn; su testimonio había sido más útil a la defensa que a la acusación. No importaba que hubiese visto al acusado junto a la víctima poco antes de la desaparición de ésta; el jurado sólo recordaría que Angela Riegert era una bebedora de cerveza y una fumadora de marihuana medio ciega y medio tonta.

Marcia Layton, en su opinión, había quedado igualmente desacreditada, como el resto de los testigos del día, pese a que todos habían situado a Colin Friendly en las proximidades de las muchachas asesinadas en el momento de su desaparición.

–Eso no es concluyente -aseguró-. Como todo el mundo sabe, las declaraciones de los testigos presenciales no son fidedignas.

No tenía sentido discutir. Jo Lynn siempre creía lo que le interesaba.

Veía lo que quería ver. Cuando miraba a Colin Friendly, veía a un niño solitario de sonrisa triste, y lo consideraba inocente, una víctima en la misma medida que las mujeres que presuntamente había asesinado.

Quizá incluso en mayor medida.

Ésa había sido su actitud también con Andrew, Daniel y Peter.

Andrew, con quien se casó a los dieciocho años, le rompió primero un brazo y luego otro; Daniel, con quien se casó seis años más tarde, le robó todo el dinero y le hundió las costillas; Peter, con quien se casó poco después de cumplir treinta y dos años y de quien se divorció poco antes de los treinta y tres, la tiró por una escalera en la noche de bodas. Aun así, al final fueron Andrew, Daniel y Peter quienes la dejaron. Intenté convencerla de que se sometiese a psicoterapia, pero se negó. «Todo es culpa de mamá», bromeaba. («Bromeas en serio», habría dicho nuestra madre, echando los hombros hacia adelante y aceptando su responsabilidad.) -¿Podrías ir un poco más despacio? – se quejó Jo Lynn cuando llegábamos a la puerta de la residencia. – ¿Por qué tienes que ponerte zapatos con tanto tacón? – pregunté, trasladando mi frustración de ella a sus zapatos fucsia. – ¿No te gustan?

El vestíbulo era amplio y alegre, con paredes blancas, plantas y tapicerías estampadas de vistosas flores. En una hilera de mecedoras blancas de mimbre descansaba al menos una docena de ancianos, contemplando el paisaje por el amplio ventanal de la parte delantera como si estuviesen en un cine. Cabellos ralos, manchas en la piel, espaldas encorvadas v rostros demacrados, un anciano hurgándose en la bragueta, una anciana ajustándose la dentadura. Los observé y vi el futuro. Era una perspectiva aterradora.

Nuestra madre nos esperaba frente al despacho de la señora Winchell. – ¿Dónde te habías metido? – me dijo-. La impuntualidad no es propia de ti.

A continuación miró a mi hermana.

–No me mires así -prorrumpió Jo Lynn, sus defensas de inmediato en alto como puños.

–Sólo iba a decirte lo mucho que me alegro de verte -replicó nuestra madre.

Jo Lynn dejó escapar un sonido entre carcajada y gruñido y desvió la vista.

–Perdona, mamá. Ha sido culpa mía -expliqué-. Me he encontrado a un viejo amigo del instituto.

–Con el que quería acostarse pero no llegó a hacerlo -añadió Jo Lynn. – ¿Cómo? – preguntó mi madre.

–Jo Lynn… -protesté.

–Es la verdad -dijo Jo Lynn, sonriendo a nuestra madre-. ¿Ya te ha contado Kate que voy a casarme?

En la reunión la señora Winchell, cuyo traje de color rojo tomate realzaba su aterciopelada piel negra pero desentonaba con la decoración del despacho, donde predominaba el amarillo canario, no se esforzó en disimular sus continuas miradas al reloj. Ya en el primer momento anunció que no podía quedarse mucho rato; habíamos llegado casi con cuarenta minutos de retraso y, lamentablemente, ella se había comprometido a estar en Boca a la hora de la cena.

«Me casé, me trasladé a Boca, me divorcié, me trasladé a Delray», recordé que había dicho Robert.

–Quizá podría plantearle a sus hijas sus quejas respecto al señor Ormsby -sugirió la señora Winchell.

Nuestra madre pareció primero sorprendida y al cabo de un instante confusa. Por lo visto, no sabía de qué hablaba la señora Winchell. – ¿No me dijo que el señor Ormsby había estado molestándola? – apuntó la señora Winchell. A la vez que consultaba el reloj nos aclaró:

El señor Ormsby es uno de los conserjes. – Es un hombre encantador -afirmó nuestra madre. – ¿No ha estado visitándola a altas horas de la noche? – ¿Por qué iba a hacer una cosa así?

Ahora era la señora Winchell quien parecía confusa. – Bueno, claro, no tenía ninguna razón para hacerlo. Y no lo hizo. Yo me limitó a repetir su queja.

–Pues no -insistió mi madre-. Fred Ormsby es un hombre encantador. Nunca se le ocurriría hacer algo así. Debe de ser un malentendido.

–Así pues, ¿no hay ningún problema? – preguntó mi hermana, poniéndose en pie de inmediato.

–Por lo que se ve, no -respondió la señora Winchell, y sonrió, visiblemente aliviada ante la rápida y satisfactoria conclusión de la entrevista. Si le preocupaba alguna otra cuestión, no parecía dispuesta a abordarla en ese momento.

Mientras subíamos en ascensor a la cuarta planta con nuestra madre, pregunté a mi hermana. – ¿Tú entiendes algo?

–Es evidente que la señora Winchell ha confundido a mamá con otra inquilina -contestó con un gesto de indiferencia. – No me fío de esa mujer -comentó nuestra madre. Jo Lynn se echó a reír.

–No te cae bien porque es negra.

–Jo Lynn! – reprendí. – ¿La señora Winchell es negra? – preguntó nuestra madre.

Ya fuera del ascensor, mientras avanzábamos por el rellano de color melocotón, pregunté a lo Lyn en voz baja: -¿Cómo es posible que no sepa que esa mujer es negra? ¿Tendrá algún problema en la vista?

–Simplemente no se ha fijado. – ¿Cómo puede uno pasar por alto una cosa así? – ¿No os ha dicho nadie que es de mala educación cuchichear a espaldas de la gente? – nos recriminó nuestra madre, y se detuvo ante la puerta de su apartamento sin hacer ademán de abrirla. – ¿A qué esperas? – dijo Jo Lynn. No hay nadie en casa.

Nuestra madre sacó las llaves de un bolsillo. Iba elegantemente vestida con una falda de color rosa pálido y un jersey de punto a juego, realzado por un collar de perlas.

–Estaba pensando -replicó. – ¿En qué?

–En qué puedo haber hecho para ganarme la antipatía de la señora Winchell -contestó, y en su voz se advirtieron indicios de temor.

–No le caes bien porque eres judía -dijo Jo Lvnn. – ¿Soy judía? – preguntó nuestra madre.

–Habla en broma, mamá -me apresuré a decir, lanzando una mirada de ira a Jo Lynn y sintiéndome como Alicia en la merienda del Sombrerero loco.

–Y yo también -repuso nuestra madre con una maliciosa sonrisa mientras entrábamos en el pequeño apartamento de un solo dormitorio-. ¿Dónde está tu sentido del humor?

Lo he dejado en el juzgado, pensé mientras abarcaba de un solo vistazo toda la habitación. Contenía un sofá de dos plazas y un sillón a juego separados por una mesita de centro, y una lámpara de pie en un rincón. Había fotografías de mis hijas, de Jo Lynn y mías en todas las superficies disponibles, incluida la repisa de la ventana de la pared del fondo, que daba al aparcamiento.

–Esto parece un horno. ¿A qué temperatura tienes el termostato de la calefacción? – Jo Lynn se acercó a un termómetro-. Marca veintiocho grados. ¿Cómo lo resistes?

–Los viejos sentimos más el frío -respondió nuestra madre.

Me quité la chaqueta y la dejé sobre el respaldo del sillón beige. – ¿Qué haces? – protestó Jo Lynn. Cogió mi chaqueta y me la devolvió-. No vamos a quedarnos.

–Podemos quedarnos unos minutos.

–Claro que os quedáis -insistió nuestra madre-. Tomaremos un trozo de tarta.

–Ni hablar dijo Jo Lynn-. ¿Quieres envenenarnos como al señor Emerson?

Nuestra madre se dirigía ya a la pequeña cocina. Abrió el frigorífico y sacó un bizcocho algo más grueso de un lado. – ¡Cómo eres, Jo Lynn! – exclamó-. Otra vez bromeando en serio. – ¿Qué es eso? – pregunté desde detrás de ella al ver un gran envase de detergente lavavajillas en el estante superior del frigorífico- Mamá, ¿qué hace eso en la nevera?

Jo Lynn vino de inmediato. – ¡Por Dios, mamá! ¿Has estado cocinando con eso?

–Claro que no -contestó nuestra madre riendo. Sacó el lavavajillas del frigorífico y lo dejó junto a la fregadero-. ¿Es que vosotras nunca os equivocáis?

Cuando volvíamos a casa en el coche, dije a Jo Lynn: -Le pasa algo.

Está perdiendo facultades.

Jo Lynn le quitó importancia con un ademán.

–Se ha confundido, eso es todo.

La invité a cenar y agradecí que rehusase. Quería relajarse un poco y dormir bien esa noche, explicó, para estar más fresca a la mañana siguiente en el juicio. Era importante para el ánimo de Colin tener cerca a gente atractiva. Además, existía la posibilidad de que sus abogados intentasen ponerse en contacto con ella, y prefería no perderse la llamada.

–Como quieras -dije, y la dejé frente al bajo edificio de apartamentos donde vivía, cerca de Blue Heron Drive, siguiéndola con la mirada hasta que estuvo sana y salva en el vestíbulo.

Mi hermana suspiraba por un asesino en serie y mi madre guardaba el lavavajillas en el frigorífico. Interesante familia, sin duda, pensé recordando el comentario de Robert y revolviéndome en el asiento del coche mientras volvía a la interestatal 95.

Sin embargo yo no me parezco en nada a mi hermana. Soy una mujer madura, equilibrada y poco propensa a las fantasías. Si algo puede reprochárseme, es que me aferro demasiado a la realidad. Tengo clara conciencia de mis virtudes y mis defectos; he aprendido a convivir con mis flaquezas. No soy en absoluto sentimental ni romántica. Así pues, ¿por qué de pronto sentía una inexplicable y abrumadora atracción por un hombre que no había visto desde hacía treinta años, un frívolo deportista que me había cortejado y finalmente me había dejado plantada al comprobar que no accedería a sus deshonestas proposiciones? ¿Por qué no podía quitarme de la cabeza su maliciosa sonrisa? «Eres preciosa», había dicho, y esa superficial frase se repetía una y otra vez en mi memoria, acompañando al tañido de la guitarra de Dwight Yokum que sonaba por la radio. Tenía sintonizada la WKEY, advertí, preguntándome cuándo había cambiado de emisora.

En realidad no requería demasiado psicoanálisis interpretar mi estado de ánimo: empezaba a envejecer; mi vida con Larry transcurría en una cómoda monotonía; había visto un anticipo de mi propia mortalidad en el rostro de mi madre; mi hermana estaba volviéndome loca. Robert Crowe era un regreso a la juventud, la inocencia, un recordatorio del tiempo en que tenía toda la vida por delante. Además, naturalmente, era el símbolo de todo lo deseable pero inalcanzable, el hombre que me dejó.

Jo Lynn no se equivocaba. Cuando tenía diecisiete años, deseaba con toda mi alma acostarme con él. En más de una ocasión había estado tentada de despojarme de la cautela, junto con la moralidad y toda la ropa que llevaba. No sé qué me lo impidió, como no fuese la convicción de que en cuanto cediese, perdería interés en mí y me abandonaría. De hecho perdió interés y me abandonó de todos modos. Y más tarde se marchó y ya no tuve ocasión de cambiar de idea.

Había mentido a Jo Lynn al asegurarle que no pensaba en él desde hacía años. La verdad era que me acordaba de él con mayor frecuencia de lo que quería admitir, con mayor frecuencia incluso de lo que era consciente. Sus facciones podían haberse tornado borrosas, indistintas, en mi memoria, pero él seguía allí, al acecho, como símbolo de unos tiempos más sencillos, de la pasión juvenil, de las oportunidades perdidas, de lo que podría haber sido y no fue.

La cena estaba ya en la mesa cuando llegué a casa. Di las gracias a Larry, que era mejor cocinero que yo, probablemente porque a él le gustaba cocinar y a mí no. Así y todo, preparó un guiso de pollo que Michelle no comió porque dijo que era demasiado picante, y Sara tampoco porque no quería engordarse. Yo devoré mi ración y me atraganté con un trozo de pollo. – ¿Estás bien? – preguntó Larry. – ¿Necesitas la maniobra de Heimlich? – dijo Michelle, ya de pie y preparada. Había asistido a un curso de primeros auxilios el verano anterior y se ofrecía a todo el mundo para practicarle la maniobra de Heimlich.

–Lo siento, cariño, pero no -contesté.

Sara y Michelle dejaron la mesa antes de que Larry y yo terminásemos de cenar, Michelle para hacer los deberes, Sara para volver al colegio. Tenía un ensayo para un inminente desfile de modas y no quería llegar con retraso. Un comentario curioso en Sara, quien en ninguna otra de sus actividades demostraba la menor preocupación por la puntualidad.

Larry y yo charlamos un breve rato sobre nuestros respectivos días y luego quedamos en silencio. Lo observé mientras cenaba. Era un hombre de aspecto agradable, estatura y peso medios, elegantes entradas en el cabello, ojos de color azul grisáceo, piel clara, piernas y brazos más bien delgados; los pocos kilos que había aumentado con el paso de los años se le habían acumulado cómodamente en torno al estómago. Había pasado la barrera de los cincuenta en julio de ese año con el mínimo alboroto y aún menos angustia. Cuando le pregunté qué se sentía al cumplir cincuenta años, sonrió y se limitó a decir: «Es mucho mejor que no llegar a cumplirlos.» ¿Cómo respondería Robert a esa misma pregunta?, me dije, intentando librarme de su recuerdo mientras recogía la mesa. Pero todo esfuerzo fue en vano. La presencia de Robert me asedió en la cocina mientras limpiaba, se interpuso entre Larry y yo cuando nos sentamos a ver la televisión, me siguió a la habitación cuando desistí de esperar a Sara despierta.

Larry ya se había acostado. Los catorce almohadones decorativos que de día se encuentran sobre la colcha de color marfil estaban tirados de cualquier manera por la moqueta, también de color marfil. Larry detesta esos almohadones. Dice que no hacen más que molestar, y tiene razón.

Pero me encanta organizarlos por la mañana, disponiéndolos en hileras regulares, y el hecho es que no me importa demasiado quitarlos y amontonarlos junto a la cama por la noche. Probablemente me produce una ilusión de control. Larry no tiene tales ilusiones. El simplemente los lanza por el aire y los deja allí donde caen.

Me desnudé y me metí en la cama junto a mi marido, buscándolo a tientas en la oscuridad. Suspiró y se estremeció. Se volvió cara arriba y me tomó entre sus brazos, agradeciendo mi contacto.

–Hola, Cara Risueña -susurró mientras le besaba el cuello.

Tracé con los dedos una línea lenta y sinuosa a través del vello de su pecho y seguí descendiendo. Dejó escapar un ligero gemido cuando le acaricié el pene con la palma de la mano.

Ignoro por qué me siento un poco insultada cuando Larry no está ya totalmente excitado cuando lo toco, pero así es. Sé que es una actitud irracional, que con la edad los hombres tardan más en excitarse, que ciertas partes del cuerpo no reaccionan instantáneamente a la menor posibilidad de sexo, que la delicada perseverancia tiene al final su compensación. Aun así, me decepciona, incluso me enfurece para ser sincera, que mi simple presencia a su lado no sea ya suficiente. Sé que llevamos veinticinco años casados; sé que mi cuerpo no es ya el que tenía cuando me conoció; sé que el sexo se ha convertido hasta cierto punto en rutina; sé que el amor exige un esfuerzo. ¿He admitido ya que no soy romántica? Pero quiero mucho a mi marido. Y nunca, ni por un instante, he dudado de su amor por mí.

Así que dejé de lado mi frustración y le acaricié con suavidad, cogiéndole el pene, amasándoselo como un trozo de plastilina. Pensé en darle un manotazo, pero alejé la idea de mi mente. No era la manera ideal de crear ambiente. Opté por metérmelo en la boca, y noté complacida su erección casi instantánea. A continuación me senté sobre él y cuando tuve su pene dentro de mí, empecé a moverme lentamente, aumentando poco a poco el ritmo hasta llegar a un apremiante galope, como si alguien me persiguiese, y quizá así era.

Mientras Larry conciliaba el sueño, vi a Robert en una de las butacas de color marfil. Me observaba, y su sonrisa de gato de Cheshire resplandecía entre las sombras. Su imagen flotó hacia mí y me susurró algo al oído. Felices sueños, dijo.
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Mientras me esfuerzo por comprender el papel desempeñado por Sara en todo lo que ocurrió, me pregunto si en su momento yo podría haber actuado de otra manera, si podría haber hecho algo que previniese el caos y la tragedia que sobrevinieron más tarde. Sin duda las claves estaban ya presentes. Las piezas del rompecabezas que es mi hija mayor existían ya. Sólo tenía que colocarlas en las posiciones correctas. ¿O acaso han faltado siempre una o dos piezas? Y encontrarlas ¿habría servido de algo?
Cuando Sara se marchó aquella noche para asistir, según dijo, al ensayo de un inminente desfile de modas que estaba organizándose en el colegio, no sospechaba que mentía. O quizá sí. La experiencia me había enseñado a recelar de todo lo que decía Sara. Pero, al igual que una esposa que opta por quedarse al lado de un marido infiel, tomé la decisión consciente de dar crédito a sus palabras mientras no tuviese pruebas concluyentes de que mentía. Y tal como es Sara, tales pruebas nunca tardaban en aparecer.

Sorprendí a Sara en una mentira por primera vez poco después de su decimoquinto cumpleaños. Habíamos salido a cenar. Llovía, y a Sara se le cayó el bolso en el aparcamiento cuando corríamos hacia el coche. De dentro del repleto bolso de piel salieron unos diez paquetes de tabaco vacíos, quedando esparcidos sobre el asfalto mojado.

–No son míos -dijo Sara, y se apresuró a recogerlos y guardarlos en el bolso mientras yo la observaba muda de consternación.

–No son tuyos -repetí.

–Son de una amiga. Los colecciona.

La mayoría de la gente de inmediato habría considerado aquello una invención absurda y habría corrido a protegerse de la lluvia. Pero cuando esa invención absurda procede de tu hija, la cosa cambia. – ¿Tu amiga colecciona paquetes de tabaco vacíos?

–Sí, y su madre se pondría hecha una furia si se enterase. Por eso me ha pedido que se los guarde. – Sara se irguió, los paquetes de tabaco vacíos, y ahora empapados, de nuevo a salvo en su bolso y fuera de vista-. Yo no fumo. No son míos.

Hice el esfuerzo de creerla. La gente colecciona las cosas más inverosímiles, me dije. ¿Por qué no paquetes de tabaco vacíos? Si la madre de su amiga iba a disgustarse por eso, era lógico que la chica pidiese a Sara que se los guardase. Intenté convencerme de que era posible. Pero finalmente se impuso el sentido común y la psicoterapeuta tomó las riendas de la situación.

–Dices que no fumas, y me gustaría creerte -dije-. Tú sabes que el tabaco es peligroso, y yo sé que no puedo estar vigilándote las veinticuatro horas del día. Si te propones fumar, fumarás. Sólo espero que si fumas, tengas la inteligencia suficiente para dejarlo antes de que sea una adicción.

No insistí más. Y por supuesto fumaba, y no tuvo inteligencia suficiente para dejarlo a tiempo. ¿Por qué me sorprendía?

A los diez paquetes vacíos de tabaco siguieron cinco botellas llenas de cerveza que encontré en su armario cuando buscaba la blusa blanca que me había pedido que le planchase. ¿Cómo me atrevía a espiar en su armario?, me reprochó después, dando por supuesto que debería haber visto que la blusa blanca estaba tirada en el suelo junto con la mayor parte de sus pertenencias. Y la cerveza no era suya, claro está; simplemente se la guardaba a una amiga.

Después vinieron el día que faltó a clase para irse de compras a Fort Lauderdale, el fin de semana que se marchó en secreto a Miami para ver a los Grateful Dead. Estoy segura de que no fui la única madre que no lamentó la muerte de Jerry Garcia, por más que disfrutase su música en mi juventud.

Los jerséis desaparecían de mis cajones. La mitad de nuestros compact discs se perdieron. Sara me robaba dinero del bolso y lo negaba descaradamente. La criatura que en otro tiempo me contemplaba casi con veneración dio paso a una criatura cuyas miradas de profundo desprecio me estremecían. Me decía una y otra vez que esa transformación no era más que una etapa del proceso de maduración, que era la manera inconsciente en que Sara se separaba de mí, se convertía en una persona independiente. Así y todo, resultaba doloroso.

Para eso no nos preparan los manuales de psicología, para lo dolorosa que es la experiencia.

En realidad son las mentiras lo que más duele, porque las mentiras minan la confianza, y es horrible no confiar en aquellos a quienes una ama.

Pero tampoco la verdad nos proporcionaba un gran consuelo. Unas semanas después de cumplir los dieciséis años Sara me anunció despreocupadamente que había perdido la virginidad. Dado que no tenía un novio fijo, me quedaría corta si dijese que me quedé estupefacta. Balbuceando, intenté expresar mi deseo de que hubiese sido una experiencia agradable para ella, y de inmediato empecé a aleccionarla sobre los riesgos del sexo sin preservativos en la sociedad actual, probablemente porque temía que si me callaba, me contaría algo más que prefería no oír. Me aseguró que conocía de sobra la amenaza del sida y la necesidad de usar condones, e insistió en que ya no era una niña. Acto seguido me pidió que la llevase en coche a la tienda de discos.

También por esas fechas admitió que había probado las drogas. Sólo un poco de hierba y algún ácido, dijo, quitándole importancia con un gesto. En definitiva, nada que debiese ser motivo de preocupación para nuestras anticuadas mentes. Nos recordó que nuestra generación había sido prácticamente la descubridora de los alucinógenos, y yo le recordé que su consumo seguía siendo ilegal, que estaba jugando con fuego, y que si encontrábamos drogas en casa, ya podía irse buscando otro sitio donde vivir.

–Soy sincera con vosotros, y ya veis lo que consigo -replicó, enojada.

Empezó a recibir llamadas telefónicas a cualquier hora de la noche.

Como sólo tenemos una línea, el timbre del teléfono nos despertaba a todos. Le dije que eso debía terminarse; me respondió que no podía culparla de algo que escapaba a su control. Le expliqué que era responsabilidad suya pedir a la gente que no telefonease después de las once de la noche. Me dijo que no me metiese en su vida. La discusión acabó cuando Larry irrumpió en la habitación hecho una furia y arrancó literalmente el teléfono de la pared. Eso resolvió en gran medida el problema.

A través del teléfono precisamente nos enteramos de que Sara no había ido a un ensayo para un desfile de modas en el colegio. Una amiga, muy probablemente en estado de ebriedad, llamó a las dos de la madrugada para avisar que Sara se había dejado el bolso en la fiesta. ¿Seríamos tan amables de decírselo para que no se preocupase? Se lo diríamos encantados, contesté.

Pero Sara ya había echado en falta el bolso y había vuelto a buscarlo, así que ya estaba prevenida, y llegó a casa tan preparada como nosotros. ¿A qué no sabéis que ha pasado?, se lamentó nada más entrar por la puerta. Cuando estaba ya en el colegio, se había enterado de que el ensayo había sido suspendido. Unas cuantas chicas, conscientes de la importancia de aquel desfile de modas -pues la recaudación se donaría a una organización benéfica- y deseosas de hacer un buen trabajo, habían decidido llevar a cabo el ensayo en casa de alguien. No había habido fiesta. Desinteresadamente, habían trabajado toda la noche y lo habían dejado hacía apenas una hora, convencidas por fin de que sería el mejor desfile de modas de todos los tiempos. Si no la creíamos, añadió a modo de rúbrica, era nuestro problema, no de ella, y lo sentía por nosotros. A medida que hablaba, acumuló una farisaica indignación de proporciones casi bíblicas. ¿Cómo podíamos desconfiar de ella? ¿Qué clase de padres éramos? Y en cualquier caso ¿qué derecho teníamos a hablar con sus amigos?

Le prohibimos salir de casa en dos semanas. – ¡Iros a la mierda! – gritó, y corrió a su habitación. – ¡Cuidado con lo que dices! – advertí. – ¿A ver qué te parece esto, señora Psicoterapeuta? – dijo, y cerró de un portazo.

–Ahora serán tres semanas -sentenció Larry, y en respuesta se oyó el golpe de un zapato contra la puerta, que todavía vibraba.

Al cabo de unos segundos Michelle salió de puntillas de su habitación y nos dirigió a su padre y a mí su mirada más torva.

–Ya sabéis que los castigos no dan resultado -dictaminó, la seriedad del mensaje socavada en parte por el oso de peluche estampado en su camisón-. Los castigos sólo sirven para que los hijos se enfaden más aún.

Tiene razón, pensé.

–Vuelve a la cama ordené.

Tampoco todo han sido problemas con Sara. Aparte de la creatividad de algunas de sus invectivas, Sara muestra asimismo una gran vulnerabilidad y una genuina ternura. Detrás de sus enormes pechos late el corazón de una buena chica. Sara es una niña atrapada en el cuerpo de una mujer. No está aún preparada para salir.

Recuerdo cuando tuvo la regla por primera vez. Tenía ya quince años, que es un comienzo tardío, y había olvidado hacía mucho la conversación entre madre e hija que habíamos mantenido al respecto.

Cogió las compresas que le entregué y escapó de la habitación como si aquella desagradable situación fuese un mal que yo le había deseado. A la mañana siguiente le pregunté si las compresas le habían dejado dormir bien.

Me miró con cara de terror. – ¿Es que tengo que ponérmelas también de noche? Todavía me río de aquello, y también cuando recuerdo su irritación cuatro o cinco días más tarde. – ¿Cuánto va a durar esto? – preguntó, indignada.

No tuve valor de decirle que otros treinta y cinco años.

Una noche Sara me ayudaba de mala gana a colocar los platos de la cena en el lavavajillas. Yo había alineado todos los vasos a un lado. Uno no cupo allí, y lo puse al otro lado. De inmediato Sara sacó un vaso de mi ordenada hilera y lo dejó junto al que había quedado aparte.

–No quiero que esté tan solo -explicó.

Apenas pude contener las lágrimas. La abracé y le dije que la quería.

Sara toleró el abrazo, dijo entre dientes que ella también me quería, y salió de la cocina.

Cómo conciliar esa imanen tierna e inocente de una criatura que se preocupa por los sentimientos de la vajilla sucia con la fiera deslenguada que no parece entender que los seres humanos tienen también sentimientos?

«La manzana nunca cae lejos del árbol», digo a mis pacientes para convencerlos -a ellos y sin duda también a mí- de que al final la vida siempre vuelve a su cauce, de que los adolescentes como Sara un día se convierten de nuevo en seres humanos. Siempre y cuando vivan lo suficiente. ¿Es cierto que tenemos los hijos que nos merecemos? No sé que respondería mi madre a eso.

Así pues, contestando a mi propia pregunta, ignoro si podría haber evitado lo que ocurrió actuando de otro modo desde el principio. A posteriori, como suele decirse, todo se ve muy claro. Hacemos las cosas lo mejor que podemos. A veces con eso basta. A veces no.

Rechacé rotundamente los insistentes ruegos de Jo Lynn para que la acompañase otra vez al juzgado, asegurándole que ni Colin Friendly ni sus planes respecto a él me interesaban en absoluto. En realidad había empezado a seguir el caso atentamente a través de los periódicos y la televisión. En la última semana el fiscal había llamado a declarar a un gran número de testigos, y todos, de un modo u otro, habían conseguido relacionar al acusado con al menos ocho de las chicas asesinadas. Un anciano atestiguó que había visto a una de las víctimas dar indicaciones a Colin Friendly el día de su desaparición; una mujer con lágrimas en los ojos declaró que lo había visto sentado en un banco del parque donde su amiga llevaba a pasear al perro. Un grupo de niños encontró al perro vagando por las calles del vecindario con la correa a rastras. Su dueña -o lo que quedaba de ella- fue hallada por unos campistas cuatro meses después cerca del lago Okeechobee. El forense había determinado que presentaba indicios de violación contusiones y ochenta y seis heridas de arma blanca.

El miércoles el forense llevaba ya dos días enteros en el estrado.

Describió con todo detalle las heridas de cada una de las víctimas y cómo habían sido provocadas. Expuso los resultados de las autopsias con tono desapasionado, neutro, inmune a la emoción. La víctima número uno, Marie Postelwaite, de veinticinco años, enfermera del JFK Memorial, había sido violada, golpeada, apuñalada y estrangulada con sus propias medias blancas, hallándose el nudo tan apretado en torno a su cuello que casi había sido decapitado; la víctima número dos, Christine McDermott, de treinta y tres años, maestra y madre de dos hijos, había sido violada, sodomizada, golpeada, apuñalada y mordida repetidas veces; la víctima número tres, Tammy Fisher, de dieciséis años, estudiante, había sido violada, golpeada, apuñalada y degollada de oreja a oreja; y así sucesivamente hasta la víctima número trece, Maureen Elfer, de veintisiete años y recién casada, que había sido violada, sodomizada, golpeada, apuñalada y prácticamente destripada.

Ligeras variaciones sobre un mismo y escalofriante tema.

El último de mis deseos, dije a mi hermana cuando telefoneó la noche del martes, era oír personalmente esos horripilantes detalles. Me bastaba con leer tales atrocidades en el periódico sin tener que escuchar los sollozos ahogados de los familiares de las víctimas ante cada nuevo horror. ¿No estaba ya cansada de aquello?, le pregunté. – ¿Bromeas? Esto no es más que el principio.

Las pruebas forenses eran en extremo sospechosas, aseguró como toda una entendida; probablemente estaban manipuladas. El análisis del ADN era una técnica inexacta, como todo el mundo sabía. El forense se había confabulado con el fiscal. Espera a que la defensa arremeta contra él.

Recordé mi visita al edificio bajo y alargado de Gun Club Road. Le había hablado de ello a mi hermana, esperando que el miedo la hiciese entrar en razón. No había servido de nada.

–Colin será declarado inocente, va lo verás -insistió, firmemente decantada aún en favor del presunto asesino pese a que no había contestado a su nota. Al menos alguien tenía las ideas claras, pensé, aliviada.

Aquel segundo miércoles en el juzgado, Jo Lynn dijo: -Dudo que le hayan dado mi carta.

Yo me revolvía en el asiento y dirigía la mirada una y otra vez al fondo de la sala, paseándola con fingida indiferencia por el lugar que ocupaban los representantes de los medios de comunicación. ¿Qué bacía allí? ¿Esperaba ver de nuevo a Robert? ¿Por eso había accedido al fin a pasar otro día en el juzgado? ¡Dios santo!, pensé con un escalofrío. Soy igual que mi hermana. – ¿Crees que harían una cosa así? – preguntó Jo Lynn. – ¿Qué cosa?

–No darle mi carta.

–No lo sé -respondí sinceramente, distraída por la intensidad de mi propio delirio.

Sería ilegal no entregarle a alguien su correspondencia -continuó Jo Lynn-. Le escribí una carta, se la confié a ellos, y creo que tienen la obligación legal de entregársela. ¿No te parece?

–No tengo la menor idea. – Mi voz temblaba de impaciencia. Yo lo noté, y también Jo Lvnn. – ¿Qué te pasa? ¿Es por la desilusión de ver que tu amigo no ha venido?

Ruborizada, me volví al instante hacia ella y la miré con ira. – ¿Es que sólo sabes decir tonterías?

–He puesto el dedo en la llaga, ¿eh?

Se abrió la puerta delantera de la sala, y entraron al acusado. Colin Friendly miró alrededor, abarcando la sala entera de un solo vistazo.

Junto a mí, Jo Lynn lo saludó con los dedos y le lanzó un beso. Él sonrió a la vez que alargaba el brazo para coger el beso invisible y lo rodeaba con sus dedos como si fuese la garganta de una muchacha. Vestía el mismo traje azul del miércoles anterior, pero ahora con una camisa blanca y una corbata azul marino. Sentí curiosidad por saber si recibía ropa limpia a diario, y en tal caso, quién se la enviaba. Pensé en preguntar a Jo Lynn, pero me abstuve. Probablemente aprovecharía la circunstancia para hacer alguna observación sobre mi propia indumentaria, sobre el hecho de que me hubiese puesto un delicado vestido de flores que normalmente reservaba para ocasiones más formales, y que sin duda atribuiría a mi esperanza de encontrar allí a Robert.

Jo Lynn llevaba un escotado jersey blanco y una minifalda negra de cuero. El cabello recién lavado le caía sobre los hombros en capas de rizos rubios, como un tupido brocado. Ví a más de un hombre alargando el cuello en su dirección. Jo Lynn parecía ajena a ellos, totalmente concentrada en Colin Friendly, pero me constaba que era consciente de esas miradas. Y a juzgar por como movía la cabeza y se apartaba el pelo de la cara, le complacían.

En la sala 11A era ya una celebridad. La gente hablaba con ella, pedía su parecer sobre la anterior sesión, le preguntaba si creía que Colin Friendly declararía en su propia defensa y si, en su opinión, le convenía o no hacerlo. Me sorprendió la autoridad con que exponía sus puntos de vista, y la atención que sus respuestas recibían. Siempre se había quejado de que yo no la tomaba en serio, y quizá no le faltaba razón.

El forense volvió a sentarse en el estrado. Era un hombre macizo y bajo, de poco más de un metro sesenta. Tenía el cabello oscuro y un rostro alargado, como si le hubiese quedado atrapado entre las puertas de un autobús. Sus facciones parecían comprimidas en el centro de la cara, y llevaba una gafas redondas de montura metálica precariamente apoyadas en el puente de la nariz. Se llamaba Ronald Loring y rondaba los cuarenta y cinco años. Es más joven que yo, pensé.

–Esta mañana tenemos sólo unas cuantas preguntas más para usted, doctor Loring -empezó el fiscal, abrochándose el primer botón de la chaqueta marrón a rayas mientras se acercaba al testigo.

El doctor Loring asintió con la cabeza.

–Ha declarado que todas las víctimas fueron violadas y en algunos casos también sodomizadas, ¿no es así? – Efectivamente. – ¿Se encontró semen en los cuerpos de las víctimas?

–Pudimos extraer algunas muestras de semen en un estado de conservación suficiente. – Dio los nombres de las correspon dientes mujeres. – ¿Y coincide ese semen con la muestra de Colin Friendly?

–Coincide en muchos aspectos significativos.

Observé a Jo Lynn. Sacudió la cabeza, se apartó el cabello, fingió no darse cuenta de que la miraba.

A eso siguió una detallada descripción de las técnicas empleadas para analizar e identificar el esperma. Se basaban en las secreciones corporales, los tipos sanguíneos y otros factores que no recuerdo.

Según estos factores, existía un setenta por ciento de probabilidades de que Colin Friendly fuese el hombre que había violado y sodomizado a las víctimas.

–El setenta por ciento -repitió Jo Lynn, quitándole importancia.

Lo mismo era válido para las marcas de dientes encontradas en la carne de varias de las mujeres. Se había realizado un molde de la dentadura de Colin Friendly. Coincidía en gran medida -pero no de manera concluyente- con aquellas marcas. Los restos de saliva hallados en las heridas señalaban también al acusado pero con un margen de duda. No obstante el doctor Loring estaba firmemente convencido de que Colin Friendly era el autor de los mordiscos que presentaban los cuerpos de las chicas muertas. ¿Y qué conclusiones podían extraerse de los cuerpos irreconocibles a causa de la descomposición, los cadáveres que no eran más que un montón de huesos cuando los desenterraron?, preguntó a continuación el fiscal. ¿Cómo sabía el forense el modo en que habían muerto aquellas desdichadas, y en qué se fundaba para atribuir los asesinatos a Colin Friendly?

El doctor Loring disertó ampliamente sobre los milagros de la medicina forense y los grandes avances de las técnicas científicas, que permitían determinar la causa y el momento exactos de la muerte de una persona. Explicó con todo detalle los métodos que utilizaba su departamento. Hablaba con voz monótona y exponía los hechos de manera imperturbable. Advertí que varios miembros del jurado no le atendían, miraban con ojos soñolientos, y uno en particular parecía a punto de cerrarlos.

–Pura jerga médica -masculló Jo Lynn.

Aparte de aquello, las agresiones presentaban ciertas pautas comunes que establecían un vínculo entre el acusado y cada una de las víctimas, prosiguió el doctor Loring, y tanto el jurado como el resto de la sala se reanimaron. Todas las mujeres habían sido brutalmente golpeadas y tenían la nariz rota. Múltiples heridas de arma blanca rodeaban los pechos, formando un «8» horizontal. Los estómagos de las víctimas estaban abiertos en canal, y sus corazones habían sido blanco de repetidas puñaladas.

Las trece mujeres de cuya muerte se acusaba a Colin Friendly habían sido asesinadas por el mismo hombre, concluyó el forense. Y ese hombre era Colin Friendly. – ¡Menudo fantoche! – exclamó Jo Lynn.

No pude contenerme. Como un pez hambriento, piqué el anzuelo. – ¿Cómo puedes decir eso? ¿Es que no has oído nada de lo que ha dicho el doctor Loring?

–He oído decir «setenta por ciento», no ciento por ciento -replicó Jo Lynn-. He oído decir «coincide en gran medida», no totalmente. Aquí las imprecisiones no sirven -concluyó-. Espera a que el señor Archibald acabe con él.

Afortunadamente el juez interrumpió la sesión para el almuerzo.

Observé a Colin Friendly mientras se levantaba, cruzaba unas palabras con sus abogados y volvía a sonreír a Jo Lynn antes de abandonar la sala.

–Aguanta, Colin -alentó Jo Lynn, y asintió con la cabeza para subrayar su fe en él.

–Creo que ya he oído demasiado -dije a Jo Lynn-. ¿Por qué no lo dejamos ya por hoy?

Me miró indignada. – ¿Qué pasa? ¿Como tu amigo no ha venido, tiras la toalla y te vas a casa?

–No digas tonterías.

–Hoy ya es la segunda vez que me dices eso. Eres tú quien hace tonterías, soñando con un tipo que te dejó plantada hace treinta años.

Necesité hasta el último gramo de autocontrol para no gritar. Respiré hondo varias veces y cogí el bolso, indicando mi intención de marcharme. Jo Lynn se apartó para dejarme paso, y salí al pasillo.

–Disculpe, señorita Baker.

Al volverme, vi al abogado musculoso de cabello claro acercarse hacia mi hermana. Se inclinó, le susurró algo al oído y se fue.

De inmediato nos rodeó una multitud de periodistas, como una bandada de gansos, y empezaron a accionar frenéticamente sus cámaras fotográficas. Bajé la cabeza y me dirigí hacia la puerta. Jo Lynn me siguió, pero con paso lento para que las cámaras no quedasen rezagadas. – ¿Qué le ha dicho Jake Archibald? – preguntó un periodista.

–Lo siento, pero es confidencial -contestó mi hermana con una amable sonrisa, los labios apretados y la mirada baja. La eterna coqueta. – ¿Cuál es exactamente su relación con Colin Friendly?

–Soy sólo una amiga convencida de su inocencia. – ¿Incluso a la luz de lo que hemos oído esta mañana?

–En mi opinión, cabe la posibilidad de que las pruebas sean falsas y las muestras de laboratorio hayan sido manipuladas. Las instalaciones del depósito de cadáveres del condado de Palm Beach son viejas y están desfasadas -afirmó, tergiversando lo que yo había dicho para dar mayor validez a su declaración-. No puede decirse que utilicen técnicas avanzadas.

Me está bien empleado, pensé, por confiarle algo. – ¿Mantiene relaciones amorosas con Colin Friendly?

–Eso es demasiado personal.

–Explíquenos qué le ha dicho Jake Archibald.

Jo Lynn se detuvo, sonrió a los periodistas congregados alrededor y se humedeció los labios pintados de rojo para las cámaras.

–En serio, chicos -dijo, como si aquellos desconocidos fuesen sus más íntimos amigos-, sabéis que os lo diría si pudiese. Tened un poco de paciencia.

Dicho esto, me cogió del brazo y me arrastró hacia el pasillo. – ¡Por Dios! – susurré-. ¿Qué te proponías con eso?

–Ser educada. Como mamá nos enseñó. – Me llevó hasta un rincón y sonrió burlonamente-. ¿Quieres saber qué me ha dicho Jake Archibald?

–No.

–Mentirosa -dijo-. Vamos, pregúntamelo.

Intenté permanecer callada, pero el corazón no me lo permitió. En realidad me moría por oírlo, y las dos lo sabíamos. – ¿Qué te ha dicho?

La sonrisa de Jo Lynn se extendió por toda su cara.

–Ha dado resultado -anunció mientras yo me quedaba paralizada.-Colin Friendly quiere verme.








8





–¿Por qué no me cuentan el motivo de su visita?
La mujer de mediana edad y cabello oscuro lanzó una mirada nerviosa a su marido, que no apartaba la vista de sus mocasines Gucci marrones, y luego se volvió de nuevo hacia mí.

–La verdad es que no sé por dónde empezar. – Azorada, buscó de nuevo el apoyo de su marido.

–A mí no me mires -dijo él sin levantar la vista-. No era yo quien quería venir. – ¿Usted no quería venir? – repetí.

–Ha sido idea de ella -aclaró, señalando a su esposa desdeñosamente con el pulgar.

Lois y Arthur McKay estaban sentados frente a mí, sus sillas orientadas hacia paredes opuestas. Formaban una atractiva pareja: altos, en extremo atildados, de porte casi regio. En su juventud debían de haber sido dignos de admiración: el héroe deportivo de la universidad y la hermosa reina de las fiestas de apertura de curso.

Llevaban treinta años casados y tenían tres hijos ya mayores. Aquélla era su primera visita. – ¿Por qué cree que su esposa ha insistido en venir? – pregunté.

–Eso pregúnteselo a ella -respondió él con un gesto de indiferencia.

Asentí con la cabeza. – ¿Lois?

La mujer titubeó, miró alrededor y bajó la vista.

–Probablemente estoy harta de que él actúe como si yo no existiese. – ¿Estás reprochándome que juegue al golf y al bridge unas cuantas veces por semana?

–Juegas al golf todos los días y al bridge tres veces por semana -puntualizó ella.

–Estoy jubilado. Por eso nos trasladamos a Florida.

–Pensaba que vinimos aquí para pasar más tiempo juntos.

–Lois McKay respiró hondo, cogió un pañuelo de papel y permaneció en silencio por unos segundos. Finalmente añadió-: No me quejo sólo por el golf. – ¿Por qué se queja, pues? – pregunté.

No tuve que insistir más; de inmediato Lois McKay empezó a exponer su caso:

–Hace alrededor de un año me sometí a mi reconocimiento médico anual. La médica me encontró un bulto en el pecho derecho y solicitó una mamografía. En fin, no entraré en más detalles; el hecho fue que las pruebas confirmaron que se trataba de un cáncer. Me practicaron una mastectomía. Pregúntele a mi marido qué hacía él mientras yo estaba en el quirófano.

–Eso no es justo -protestó su marido-. Tú misma dijiste que no me necesitabas allí, que yo nada podía hacer en el hospital.

–Lois, ¿quería usted que su esposo estuviese en el hospital? – pregunté.

Lois McKay cerró los ojos.

–Claro que sí.

–Pero ¿me dijiste o no que debía irme a jugar al golf?

–Sí, eso te dije.

–Pero en realidad no era eso lo que quería -apunté con delicadeza.

–No. – ¿Por qué no dijo a su esposo que deseaba tenerlo a su lado?

Lois McKay movió la cabeza en un gesto de desolación. Se le saltaron las lágrimas y le cayeron en el regazo, manchándole la falda del vestido verde pálido.

–Porque esas cosas ni siquiera hay que decirlas. – ¿Es que tengo que leerte el pensamiento? – prorrumpió su marido.

–Quería que él estuviese a mi lado por su propia voluntad -susurró Lois McKay.

–Y le dolió que no estuviese -apunté.

Ella asintió con la cabeza.

–Así que tengo que ser adivino -insistió su marido.

–No es eso -corrigió Lois McKay-. Deberías haber estado a mi lado en los momentos difíciles. Deberías haberte preocupado de si estaba viva o muerta. Deberías haber tenido la elemental consideración de venir a verme al hospital. – ¿No visitó a su esposa cuando estaba internada? – pregunté.

–Ella sabe el malestar que me producen los hospitales. No los soporto. Me ponen la carne de gallina.

–Pregúntele cuándo me tocó por última vez. Pregúntele desde cuándo no hacemos el amor -dijo Lois McKay con tono apremiante-.

No hemos hecho el amor desde antes de la operación. No se ha acercado a mí ni una sola vez. – ¡Por Dios, Lois, estabas enferma! Primero la operación, luego la radioterapia. Estabas agotada. El sexo era lo último que habría pasado por tu cabeza.

–Ya no estoy enferma. Ya no estoy cansada. O quizá esté cansada de ser un cero a la izquierda. – Empezó a sollozar-. Es como si no existiese, como si al extirparme el pecho, hubiese desaparecido toda yo.

Por unos segundos no hubo en el gabinete más movimiento que el temblor de sus hombros. Me volví hacia Arthur McKay. Permanecía rígido en la silla, la piel del rostro tensa contra el hueso, como una máscara mortuoria. – ¿Sintió miedo cuando supo que su esposa tenía cáncer?

Me miró desafiante. – ¿Por qué iba a tener miedo?

–Porque el cáncer nos asusta a todos.

–De sobra sé qué es el cáncer. Mi madre murió de cáncer cuando era niño. – ¿Temía que su esposa muriese? – pregunté.

Un destello de cólera asomó a sus ojos, y cerró los puños a los costados, pero no respondió. – ¿Explicó a su esposa cómo se sentía? – insistí.

–A ella no le interesaba cómo me sentía.

–Eso no es verdad -intervino Lois McKay-. Intenté hablar contigo muchas veces.

–En fin, ¿qué más da? – replicó él-. Es agua pasada. Ya no es posible cambiarlo. – ¿Y ahora? – pregunté.

–Ahora ¿qué? – ¿Aún tiene miedo?

Arthur McKay hizo ademán de hablar, pero permaneció callado.

–Una mastectomía es una intervención quirúrgica más complicada que otras. La pérdida de un pecho tiene importantes repercusiones.

Para los dos miembros de la pareja. ¿Cómo se sintió al saber que a su esposa le habían extirpado un pecho? – dije. Y de inmediato rectifiqué-: ¿Cómo se siente ahora?

–No lo sé -contestó Arthur McKay con impaciencia.

–Yo sí lo sé -afirmó Lois McKay, enjugándose las lágrimas con un nuevo pañuelo de papel-. Le repugna. Yo le repugno. – ¿Es así? – pregunté-. ¿Le repugna el actual estado de su esposa?

Durante un largo y desagradable momento Arthur McKay guardó silencio. Por fin dijo: -¿Y cómo tengo que sentirme?

–Feliz por tenerme con vida, sin ir más lejos -saltó Lois.

–Me alegra que estés viva.

–Te alegra pero te repugna.

Otro silencio interminable. Arthur McKay se puso en pie y empezó a pasearse junto a la ventana como un tigre enjaulado.

–Es inconcebible -protestó-. Ahora soy todavía más des preciable que antes, por difícil que parezca. Hubiera pensado que no era posible caer más bajo que un tipo que se va a jugar al golf mientras su mujer está en la mesa de operaciones y ni siquiera la visita en el hospital. Pero, por lo visto, era sólo el principio. Aho ra, por si fuese poco, a ese tipo le repugna que a su mujer le falte un pecho. Y para colmo sabe que las cosas ya no cambiarán. No puede evitar sentirse como se siente. Y está ya harto de sentirse culpable.

–No soy menos mujer por haber perdido un pecho -dijo Lois McKay, llorando a lágrima viva-. Pero al parecer tú sí eres menos hombre.

Por unos segundos Arthur McKay no movió un solo dedo. Finalmente se dirigió a la puerta, abrió y salió al rellano. Me levanté al instante.

–Déjelo -susurró Lois, retorciendo el pañuelo en su regazo.

–Podemos arreglarlo -aseguré, sabiendo que bastaban sólo unas palabras para hacer entrar de nuevo a su marido. Movió la cabeza en un gesto de negación.

–No. Ya es tarde. Y en realidad ha sido un desahogo poder hablar de todo esto.

–Le aterroriza perderla -afirmé, consciente de lo extraño que podía resultar a la luz de lo que su marido acababa de decir.

–Sí, curiosamente creo que tiene usted razón -convino, para mi sorpresa-. Pero no creo que importe mucho ya.

–Es posible que su marido cambie de actitud.

–Puede ser, pero a mí ya no me queda tiempo -respondió Lois McKay-. Además, lo que ha dicho es verdad: no puede evitar sentirse como se siente.

–Y usted ¿cómo se siente?

Respiró hondo, y las palabras salieron atropelladamente de su boca cuando espiró. Casi las vi golpear el aire.

–Dolida. Furiosa. Asustada.

–Asustada ¿de qué?

–Del futuro. – Se encogió de hombros-. Si es que lo tengo.

–Lo tendrá. – ¿A los cincuenta y cinco años y sin un pecho? – Sonrió, pero era una sonrisa oprimida por la tristeza, como una nube que anuncia tormenta.

Antes de marcharse me pidió hora para las siguientes sesiones. Sólo para ella, puntualizó. Vendría sola.

En cuanto se fue, me quité el traje gris, me puse el chándal y empecé a caminar resueltamente en el andador. Me pregunté cómo me sentiría ante la pérdida de un pecho. Me pregunté si Larry reaccionaría como Arthur McKay.

Ya conocía la respuesta, al menos en lo que se refería a Larry. Me aceptaría igual con pecho o sin él; para Larry, eso no cambiaría más las cosas que si, por ejemplo, engordase quince kilos o se me cayese todo el pelo. Nos habíamos conocido en una cita a ciegas durante la época de estudiantes. La concertaron unos amigos. Yo accedí a regañadientes; las citas nunca han sido mi fuerte. A los casi veintiún años, era todavía virgen, aunque por entonces debido más a las circunstancias que a una elección consciente. No había salido con nadie desde hacía años. Pasaba los días en clase y las noches en la biblioteca. Volvía a casa sólo cuando no me quedaba más remedio. Me dormía oyendo los gritos de mi padre y me despertaba oyendo los sollozos de mi madre. Creo que por eso acudí finalmente a aquella cita a ciegas con Larry: cualquier pretexto valía para salir de casa.

Fuimos a cenar a un pequeño restaurante italiano próximo a la zona universitaria. Tiempo después admitió que se había enamorado de mí aquella primera noche. – ¿Por qué? – pregunté, esperando una andanada de cumplidos sobre mis ojos, mis labios y mi gran inteligencia.

–Porque te acabaste toda la comida del plato -contestó. ¿Cómo podía no amarlo?

No había trampa ni cartón. Sus ojos amables eran un preciso reflejo de su alma generosa. Me sentía segura a su lado. Me constaba que se portaría bien conmigo, que nunca me haría daño intencionadamente.

Para mí, después de presenciar tantos malos tratos en casa, eso era importante. Larry era un hombre decente y honesto, de una moralidad como no he visto en nadie más. Sabía que me amaría pasase lo que pasase.

Seguía en el andador cuando sonó el teléfono. Normalmente dejaba que el buzón de voz grabase el mensaje, e ignoro por qué decidí saltar del andador y contestar. Pensé probablemente que sería Jo Lynn, ya que había tomado la costumbre de telefonearme a diario para informarme de los últimos acontecimientos. El fiscal había dedicado la mayor parte de la semana a convencer al jurado de la fiabilidad de la prueba del ADN, llamando a un testigo tras otro para explicar los complejos y a menudo tediosos procedimientos utilizados. La defensa, por su parte, había empleado igual espacio de tiempo en intentar descalificar tales declaraciones. Jo Lynn empezaba a impacientarse. Aún no se había entrevistado con Colin Friendly, y sospechaba que existía una confabulación para impedir su encuentro.

Descolgué el auricular y dije:

–Centro de Psicoterapia Familiar. – ¿Podría hablar con Kate Sinclair?

–Soy yo.

–Kate Sinclair, soy Robert Crowe.

Al instante se me aceleró el corazón y me faltó el aire, como si estuviese de nuevo en el andador. – ¿Kate? ¿Estás ahí?

–Sí -me apresuré a responder, avergonzada y furiosa por la reacción automática de mi cuerpo al sonido de su voz. ¿Acaso minutos antes no me deshacía en elogios sobre la sólida moralidad de mi marido? ¿Dónde estaba, pues, la mía?-. ¿Qué tal?

–Muy bien. Esta mañana no te he visto en el juzgado. – ¿Has ido?

–Yo sí. Tú no.

–Sólo puedo ir los miércoles.

–Lo tendré en cuenta -aseguró-. Sí he visto a tu hermana. – Es difícil no verla.

–El otro día leí una interesante alusión a ella en el periódico:

«La nueva amiga de Friendly.» ¿Qué hay detrás de eso?

–Nada -contesté. ¿Era ése el motivo de su llamada? ¿Con seguir una primicia?

–La verdad es que hoy no te has perdido nada. El juez ha aplazado el juicio hasta la próxima semana. – ¿Sí? ¿Por qué?

–Según parece, Colin tiene una ligera gripe -explicó Robert-. El pobre no se encontraba bien, y sus abogados han solicitado un aplazamiento. Vete a saber. Quizá simplemente necesitaba un descanso.

–A todos nos vendría bien un descanso -comenté, deseando que Colin Friendly contrajese una pulmonía y muriese.

–Por eso precisamente te llamaba -dijo Robert, y por un momento me pregunté si me había perdido una parte de la conversación-. He pensado que podríamos quedar un día a comer. – ¿A comer? – ¿Qué tal el próximo miércoles? Es decir, si consigues despegarte del juzgado. – ¿Quieres que quedemos a comer? – repetí, y tuve que morderme la lengua para no decirlo de nuevo.

–Tengo una proposición interesante que hacerte. – ¿Qué clase de proposición?

–Algo que creo que te gustará -contestó. – ¿No vas a decirme qué es?

–Te lo diré el miércoles. ¿Dónde nos vemos?

Quedamos en el Charley's Crab, en South Ocean Boulevard, a las doce del mediodía. Colgué el auricular, arrepentida ya de haber aceptado. – ¡Dios mío! – murmuré, dispuesta a telefonear a Robert en ese mismo instante para cancelar la cita. Pero en realidad no era una cita, me recordé, reprochándome mi estupidez. Era una simple comida. Y una proposición interesante. ¿A qué se referiría? Apartándome del teléfono, dije-: Ya me enteraré el miércoles, supongo.

De inmediato sonó nuevamente el teléfono.

–No te es posible -dije por el auricular, convencida de que Robert había cambiado de idea.

–No me es posible ¿qué? – preguntó Larry. – ¿Larry?

–Kate, ¿eres tú?

Me eché a reír, experimentando una extraña combinación de culpabilidad y alivio.

–Acabo de hablar con una paciente, y pensaba que era otra vez ella -mentí, poniendo especial énfasis en la palabra «ella»-. Por lo visto, le cuesta decidir si quiere venir o no.

–Irá, seguro. ¿Cómo se te iba a resistir alguien?

Intenté reír pero sólo conseguí toser. – ¿Te encuentras bien? – preguntó Larry. Advertí preocupación en su voz-. ¿Te has resfriado?

–Estoy bien -respondí, avergonzada de mí misma. ¿Para qué llamabas?

–Sólo quería saber si tenemos algún compromiso el viernes de la semana que viene.

–Me parece que no. ¿Por qué?

–Un cliente satisfecho nos ha invitado a cenar -contestó Larry.

–Por mí, no hay inconveniente.

–Estupendo. Le diré que cuente con nosotros.

–En lugar de despedirse con un adiós, dijo-: Te quiero, Cara Risueña.

–Yo a ti también.

Colgué.

–Muy bien -dije en voz alta-, y ahora mismo vas a llamar a Robert Crowe para cancelar la comida. Basta ya de esta estupidez. Si tiene algo interesante que proponer, puede hacerlo por teléfono.

La puerta de la sala de espera se abrió y volvió a cerrarse. Consulté primero el reloj y a continuación la agenda. Sally y Bill Peterson habían llegado antes de hora, y yo iba con retraso. Mala combinación. Empecé a quitarme apresuradamente el chándal, y la chaqueta se me enredó en la cabeza.

–Te está bien empleado -mascullé.

Al cabo de un instante oí que se abría la puerta del despacho. Tiré desesperadamente del chándal para descubrirme la cara. ¿Quién demonios tenía la desfachatez de entrar en un despacho ajeno sin anunciarse ni esperar a ser invitado? – ¡Mamá! – exclamé.

Mi madre retrocedió hasta la pared con el rostro tan gris como su cabello despeinado y los ojos desorbitados de miedo. – Mamá, ¿qué pasa?

–Me sigue alguien. – ¿Cómo?

–Me sigue alguien -repitió, mirando furtivamente alrededor. – ¿Quién te sigue? ¿De qué hablas?

–Un hombre. Viene siguiéndome desde hace un rato. Ha entrado detrás de mí en el edificio.

Me asomé al rellano y miré a izquierda y derecha. No había nadie.

Salí, me acerqué al ascensor y seguí con cautela por el rellano enmoquetado hasta la puerta de la escalera. Abrí de golpe y tampoco encontré a nadie. Oí abrirse las puertas del ascensor y vi salir a una atractiva joven, que pasó junto a mí mirándome con recelo. Caí entonces en la cuenta de que llevaba sólo el pantalón del chándal y el sujetador. Volví a entrar en la consulta.

–Fuera no hay ningún hombre -dije mientras me ponía de nuevo la chaqueta del chándal. Miré alrededor y no vi a mi madre-. ¿Mamá? – Salí al estrecho pasillo que comunica los dos despachos-. Mamá, ¿dónde estás?

–Abrí la puerta del gabinete con la esperanza de encontrarla junto a la ventana, contemplando las magníficas palmeras de Royal Palm Way. Pero no estaba allí-. Mamá, ¿dónde te has metido? ¿Había estado allí realmente? ¿O acaso mi conciencia culpa ble había recurrido a su imagen para intentar disuadirme de mis insensateces?

Y entonces oí el gimoteo. Entrecortado, ahogado, como si a toda costa intentase pasar inadvertida. Era un sonido de mi pasado que, pese a los años transcurridos desde entonces, recordaba con total claridad. Me quedé inmóvil. – ¿Mamá?

La encontré sentada en el suelo detrás de la puerta, encogida, el mentón contra las rodillas, la cara bañada en lágrimas, los ojos entornados, la boca abierta como una enorme herida. Corrí a su lado, me acuclillé junto a ella y la abracé. Temblaba de tal modo que no supe qué hacer.

–Tranquila, mamá. Tranquila. No hay nadie fuera. Estás a salvo.

Tranquila. Estás a salvo.

–Lo he visto. Me seguía -aseguró ella. – ¿Quién, mamá? ¿Lo conocías? Negó enérgicamente con la cabeza. – ¿Era alguien de la residencia?

–No. Nunca lo había visto. – ¿Estás segura de que te seguía? – pregunté-. Quizá sólo caminaba en tu misma dirección.

–No -insistió-. Me seguía. Cada vez que me volvía, paraba y fingía mirar un escaparate. Cuando yo aflojaba el paso, él lo aflojaba también.

Cuando yo apretaba el paso, él l o apretaba también.

Pensé en avisar a la policía. ¿Por qué iba alguien a seguir a mi madre? – ¿Has pasado antes por el banco? – pregunté, suponiendo que una anciana era un blanco fácil para los ladrones. Pero tenía cuenta en un banco próximo a la residencia, que estaba al otro lado del puente y a kilómetros de distancia. Le habría llevado todo el día venir a pie desde allí-. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

Me miró con expresión de perplejidad.

–Mamá -repetí, cada vez más preocupada, aunque no sabía por qué-, ¿cómo has llegado hasta aquí?

Sus ojos se oscurecieron y vagaron por el gabinete.

–Mamá, ¿recuerdas cómo has llegado hasta aquí?

–Claro que sí -contestó con voz súbitamente serena mientras se ponía en pie y se arreglaba los pliegues de la falda estampada de flores-. He tomado un taxi hasta Worth Avenue, he mirado escaparates y luego he decidido acercarme a saludarte. Y en el camino un desconocido ha empezado a seguirme. – Respiró hondo y se atusó el cabello para devolverle una forma reconocible-. Probablemente sólo quería robarme el bolso. He hecho una montaña de un grano de arena.

Soy una tonta. Tendrás que perdonar a esta pobre anciana.

La puerta de entrada a la consulta se abrió y volvió a cerrarse. Volví la cabeza con recelo y luego miré de nuevo a mi madre.

–Debe de ser tu próximo paciente -me aseguró, acariciándome la mejilla para tranquilizarme-. Ya me marcho. Te dejo que sigas con tu trabajo.

Me disculpé con Sally y Bill Peterson, acompañé a mi madre a la calle y esperé a su lado hasta que estuvo a salvo en un taxi.

–Mamá -me arriesgué a decir antes de cerrar la puerta del taxi-, quizá deberías ver a un médico.

–Tonterías. Me encuentro perfectamente, cariño. – Sonrió-. A ti, en cambio, te noto un poco alterada. Creo que trabajas demasiado. – Me besó en la mejilla y dijo-: Te telefonearé más tarde.

Al cabo de unos instantes el taxi se alejó.
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–Defina qué es un sociópata El testigo sentado en el estrado, de aspecto distinguido y a la vez patriótico con su traje azul oscuro, su camisa blanca y su corbata roja a rayas, se tomó un momento para pensar la respuesta, pese a que como perito al servicio de la acusación sin duda tenía ya la respuesta preparada.
–Un sociópata es una persona hostil a la sociedad -empezó a explicar-. Salvo por la ira, sus emociones tienen poco en común con las de un ser humano normal. Esta ira, unida a un casi absoluto ensimismamiento y una total ausencia de empatía hacia los demás, le permite perpetrar los crímenes más atroces sin experimentar culpabilidad o remordimientos. – ¿Y un sádico sexual?

De nuevo una pausa calculada.

–Un sádico sexual obtiene placer de infligir dolor a otra persona. – ¿Suelen darse simultáneamente esas dos tendencias? – preguntó el fiscal, acariciándose la corbata marrón de cachemir, y volvió la cabeza hacia el jurado.

Seguí su mirada y advertí que el jurado escuchaba con atención. Una simple alusión al sexo bastaba para despertar interés, pensé, echando un vistazo a Jo Lynn. Ese día llevaba unos vaqueros blancos ajustados y una camiseta blanca sin mangas con un corazón de vivo color rosa en el pecho.

–Un sociópata no es forzosamente un sádico sexual, pero un sádico sexual es casi siempre un sociópata -respondió el testigo desde el estrado.

–En su experta opinión, doctor Pinsent, ¿es Colin Friendly un sádico sexual?

–Lo es. – ¿Es un sociópata?

–Sin la menor duda.

Volví a mirar a Jo Lynn, que tenía una expresión serena. ¿Estaba realmente escuchando aquellas declaraciones? ¿Oía siquiera al testigo?

El fiscal se aproximó a la mesa de la defensa, se detuvo frente al acusado y lo observó como si lo viese por primera vez. Colin Friendly le sonrió cortésmente. Era evidente que se había recuperado de la gripe.

Tenía buen color y mirada clara. Todo había vuelto a la normalidad.

–Sin embargo no parece una persona anormal -comentó el señor Eaves como si me leyese el pensamiento-. De hecho el señor Friendly es un hombre atractivo, educado, inteligente.

–Los sociópatas suelen ser muy inteligentes -explicó el testigo-. Y nada impide que tengan un aspecto físico agradable. En cuanto a su aparente buena educación, simplemente está ofreciéndole la imagen que, según cree, usted quiere ver.

El abogado de la defensa se puso en pie de inmediato.

–Ésa es una afirmación injuriosa, su señoría. El testigo no puede hablar por el señor Friendly.

–Se admite la protesta.

–Hablando en términos más generales, doctor Pinsent -prosiguió el fiscal sin inmutarse-, ¿qué significa que los sociópatas ofrecen la imagen que los demás queremos ver?

–Los sociópatas son personas en extremo manipuladoras. Son egocéntricos y apenas experimentan emociones, pero son capaces de imitar las emociones que observan en los demás y, por tanto, adoptar la reacción conveniente, es decir, la reacción que se consideraría normal en determinadas circunstancias. Explotan las convenciones sociales comúnmente aceptadas, y la gente les atribuye emociones que en realidad no existen.

–Guardó silencio por un instante y miró directamente a Colin Friendly-. Por lo general, los sociópatas se expresan bien, desarrollan cierto encanto y tienen grandes dotes de persuasión. – ¿Puede uno creer algo de lo que dicen? – preguntó el fiscal.

–Sí, sin duda. A menudo son personas muy sinceras. Pero conviene tener en cuenta que su visión de la verdad está siempre al servicio de sus intereses. – ¿Qué factores contribuyen a la aparición de una personalidad sociopática, doctor Pinsent?

El testigo se frotó el mentón con los dedos y sonrió.

–Eso es como preguntar qué fue primero, el huevo o la gallina. Es la eterna discusión: ¿Los asesinos nacen o se hacen? – Movió la cabeza en un gesto de incertidumbre-. No existen argumentos concluyentes en favor de ninguna de las dos posturas. Se han formulado muchas teorías, eso sí, pero acostumbran a variar en función de los tiempos y el clima político. Unas veces prevalecen los postulados hereditarios, y otras se atribuye más importancia al entorno. Presuponemos la existencia de un mayor número de cromosomas Y y desequilibrios químicos. Pero muchos individuos presentan desequilibrios químicos, y no por eso son asesinos. Y muchas personas tienen un mayor número de cromosomas Y, y no por eso van por ahí descuartizando a sus congéneres. – ¿Presenta Colin Friendly desequilibrios químicos o un mayor número de cromosomas Y? – preguntó el fiscal.

–No. – ¿Y qué puede decirnos de la teoría según la cual el entorno es la clave de todo?

Walter Pinsent se aclaró la garganta, cuadró los hombros y se tiró de la corbata.

–Es indudable que la infancia es crucial para la posterior maduración.

Las semillas de todo aquello en que nos convertimos al llegar a la vida adulta se siembran en la niñez. La mayoría de los asesinos en serie ha sufrido una infancia espantosa. Negligencias, abusos sexuales, palizas, malos tratos, abandono… toda clase de penalidades. – ¿Es ése el caso de Colin Friendly?

Jo Lynn se inclinó hacia mí.

–Pobre -susurró.

Me esforcé por hallar un asomo de ironía en su comentario, pero no lo había. – ¿Existen unas características comunes a todos los sociópatas? – continuó el fiscal.

–Las investigaciones han demostrado que en casi todos los niños que al crecer se convierten en asesinos en serie se dan tres factores que hoy en día denominamos la «tríada del homicida»: crueldad con los animales; incontinencia de orina más allá de la edad media normal; y tendencias incendiarias. – ¿Y estuvieron presentes esos factores en la infancia de Colin Friendly?

–Sí.

–Y después de entrevistarse con el acusado y estudiar su historial clínico y los numerosos informes psiquiátricos que se han puesto a su disposición, ¿puede afirmar sin la menor duda que Colin Friendly es un sádico sexual y un sociópata, y autor de los crímenes que se le imputan?

–Puedo afirmarlo categóricamente -respondió el doctor Pinsent.

–Gracias, doctor Pinsent. Su testigo, señor Archibald. El señor Eaves se sentó y se desabrochó la chaqueta; el señor Archibald se puso en pie y se abotonó la suya.

–Doctor Pinsent, ¿es usted psiquiatra?

–No. – ¿Doctor en medicina?

–No. – ¿Psicólogo, tal vez?

–No. Me doctoré en el campo de la pedagogía.

–Ya.

–Jake Archibald movió la cabeza en un gesto de incomprensión, como si acabase de explicarse el papel del doctor Pinsent como perito de la acusación. Era puro efectismo. El jurado sabía ya que Walter Pinsent era un agente especial al servicio de la Academia Nacional del FBI en Quantico, Virginia, y formaba parte de la Unidad de Apoyo a la Investigación, especializada en determinar la caracterología de los asesinos en serie-. ¿Cuántas veces se ha entrevistado con el acusado?

–Dos.

–Dos. – Jake Archibald volvió a mover la cabeza, en esta ocasión dando a entender cierta perplejidad. Un buen truco, pensé-. ¿Y cuánto duraron esas entrevistas?

–Varias horas cada sesión.

–Varias horas cada sesión -repitió el abogado de la defensa, esta vez asintiendo con la cabeza-. ¿Y ese tiempo le bastó para llegar a la conclusión de que Colin Friendly es un psicótico peligroso?

–Un sociópata -rectificó el doctor Pinsent.

Jake Archibald dejó escapar una risa sarcástica. Jo Lynn lo imitó. – ¿Después de cuatro horas con mi cliente llegó, pues, a la conclusión de que era un sádico sexual y un sociópata peligroso?

–En efecto.

–Y dígame, doctor Pinsent, ¿habría llegado a esa misma conclusión en caso de haber encontrado al señor Friendly en otro contexto?

–No sé si he entendido bien la pregunta.

–Imaginemos que hubiese conocido al señor Friendly en una fiesta o hubiese coincidido con él durante unas vacaciones. En ese caso, ¿habría extraído la impresión de que se trataba de un sádico sexual y un sociópata peligroso después de unas cuantas horas de conversación?

Por primera vez desde que había subido al estrado el doctor Pinsent no pareció muy seguro de si mismo.

–Probablemente no. Como ya he dicho, los sociópatas pueden ser encantadores en su trato con los demás. – ¿Considera encantador a Colin Friendly?

–Parece un hombre muy afable, sí -concedió el doctor Pinsent. – ¿Es eso un crimen?

El fiscal alzo la mano.

–Protesto.

–Se admite la protesta. – ¿Es posible, doctor Pinsent siguió presionando el abogado defensor-, que sus impresiones sobre el señor Friendly se viesen influidas por el hecho de que estuviese detenido, de que sus entrevistas tuviesen lugar en la cárcel?

–Mis impresiones sólo se vieron influidas por sus declaraciones.

–Ya. ¿Se declaró culpable Colin Friendly al hablar con usted?

–No. – ¿Reafirmó, por el contrario, una y otra vez su inocencia?

–Sí. Pero ésa es una actitud característica de este tipo de personalidades.

–Interesante. Lo cual significa, pues, que si se declara culpable, es culpable, y si se declara inocente, también es culpable. Haga lo que haga, no tiene escapatoria. Eso me recuerda vagamente a la caza de brujas de Salem.

El fiscal se levantó de inmediato.

–Su señoría, ésa es una afirmación injuriosa. ¿El señor Archibald está formulando una pregunta o pronunciando un discurso?

–Se admite la protesta.

–Lo expresaré de otro modo -dijo Jake Archibald con renovado ímpetu en la voz-. ¿Ve usted asesinos en serie debajo de cada cama, señor Pinsent?

El señor Eaves apenas había rozado el asiento con su amplio trasero cuando se puso de nuevo en pie.

–Protesto.

–Retiro la pregunta -se apresuró a decir Jake Archibald-. No tengo más preguntas para este testigo.

–El testigo puede abandonar el estrado.

El juez concedió un descanso de diez minutos. – ¿No te habrás dejado engañar por eso? – pregunté esperanzada a Jo Lynn mientras la gente se levantaba y estiraba los miembros.

–Si me he dejado engañar, ¿por qué? – dijo, mirándose en el espejo de su polvera y repintándose los labios pese a que conservaban aún un vivo color rosa.

–Por los intentos de la defensa de ocultar las pruebas tras una cortina de humo. – ¿Qué quieres decir con eso? – Alzó el espejo y se retocó el rímel.

–Que el doctor Pinsent es un perito tan válido como el que más -aduje.

Jo Lynn se interrumpió.

–No es psiquiatra. No es médico siquiera.

–Es un especialista del FBI. – ¿Desde cuándo admiras tanto al FBI? – preguntó Jo Lynn. – Yo sólo digo que sabe de qué habla.

–No es más que una opinión.

–La opinión de un experto -puntualicé.

–Pones demasiada fe en los expertos. Que alguien tenga un título no significa que lo sepa todo.

Interpreté el comentario como una pulla contra mí. Jo Lynn no se cansaba de pregonar los méritos de la experiencia práctica en detrimento de la formación universitaria.

No piques el anzuelo, me dije, resuelta a mantener las formas. – ¿Alguna novedad? – pregunté, tratando de desviar la conversación hacia un terreno más seguro. – ¿En cuanto a qué?

Me encogí de hombros. – ¿Has recibido respuesta a alguna de las solicitudes de empleo que presentaste?

Jo Lynn cerró la polvera.

–Ya sabes que no.

Primer intento fallido, pensé. – ¿Has hablado con mamá?

Dejó caer la polvera en el bolso. – ¿Con mamá? ¿Para qué?

Segundo intento fallido. – ¿Tienes alguna cita este fin de semana? – pregunté a continuación.

Cerró el bolso.

–Tengo una cita el viernes -contestó, y se volvió hacia mí, formando una mueca provocativa con los labios.

–Me alegro. ¿Alguien nuevo?

–Más o menos. – ¿Lo conozco?

–Crees que lo conoces -respondió. – ¿Qué quieres decir?

–Quiero decir que crees que lo conoces, pero en realidad no lo conoces. Quiero decir que te has formado una idea equivocada de él.

Quiero decir que no lo conoces ni remotamente. Quiero decir que has estado viendo su perfil toda la mañana.

Tercer intento fallido.

De pronto me envolvió una profunda oscuridad. En mis oídos, los ruidos habituales de la sala dieron paso a un intenso silbido. Me sentí mareada, a punto de desvanecerme. Me agarré al banco en que estaba sentada, clavando los dedos en la dura madera.

–Por favor, dime que es una broma -supliqué.

Jo Lynn se arregló la camiseta de modo que el gran corazón rosa quedase en el centro de su abultado pecho. – ¿Por qué iba a bromear con algo tan importante? Cálmate, me dije. – ¿Cuándo te han avisado?

–El abogado de Colin me telefoneó anoche. Te habría llamado, pero era tarde, y vosotros estáis ya acostados a las diez.

–No entiendo -balbuceé-. ¿Dónde tendrá lugar esa «cita»?

–Aún no lo sé. En algún locutorio, supongo. Ya me informarán.

Jo Lynn, por favor -dije, incapaz de callar-. ¿No te parece que esto ha ido ya demasiado lejos? Aún estás a tiempo de rectificar. No tienes por qué seguir con esto. – ¿De qué hablas? – replicó, indignada-. ¿Por qué tendría que rectificar?

–Porque el hombre del que hablamos es un asesino sanguinario.

–No estoy de acuerdo.

–Las pruebas son aplastantes -afirmé.

–No estoy de acuerdo.

–No estás de acuerdo -repetí.

–No, y creo que el jurado no lo estará tampoco. En todo caso -añadió, saludando con la mano a uno de los periodistas sentados en la última fila-, no quiero hablar más del tema. ¿Por qué intentas siempre aguarme la fiesta?

–Sólo pretendo poner un poco de sentido común en todo esto. Jo Lynn volvió la cabeza al frente.

–Siempre has tenido más sentido común que imaginación -reprochó.

Robert estaba ya sentado a la mesa cuando llegué al Charley's Crab veinte minutos después de las doce.

–Perdona el retraso -me disculpé, dejándome caer en la silla que el camarero me apartó, y empecé a recorrer el restaurante lentamente con la mirada: los diversos comedores contiguos, las fotografías enmarcadas de peces merecedores de premios en concursos de pesca, la enorme aguja disecada que colgaba de una pared, la concurrida barra, los atareados camareros que maniobraban entre las mesas y los reservados, los opulentos clientes con sus cabellos ahuecados y sus estáticas sonrisas. Miré en todas direcciones menos hacia el hombre que tenía sentado enfrente.

–Considerando que en el juzgado la sesión no se interrumpe hasta las doce -dijo Robert-, has llegado bastante pronto.

Llamé al camarero con una seña.

–Me he marchado antes de levantarse la sesión -expliqué. Casi una hora y media antes, estuve a punto de añadir, pero me abstuve.

Había escapado del juzgado tras la desagradable revelación de Jo Lynn y desde entonces había estado dando vueltas en coche, tratando de entender qué pretendía demostrar mi hermana arrojándose a los brazos de un sociópata y sádico sexual que muy probablemente moriría en la silla eléctrica. Si se proponía mortificar a nuestra madre, la estrategia no estaba dándole resultado. Nuestra madre no había prestado la menor atención a los provocativos anuncios de Jo Lynn, actuando como si no advirtiese nada anormal en el reciente comportamiento de su hija menor. Pero si Jo Lynn se proponía mortificarme a mí, debía admitir que estaba consiguiendo su objetivo.

Se acercó el camarero. – ¿Podría traerme una copa de vino blanco? – pregunté. El camarero me miró desconcertado. – ¿No le gusta a la señora el vino que ha pedido el caballero?

Por primera vez dirigí la mirada hacia el hombre sentado al otro lado de la mesa. Robert Crowe, con un aspecto impecable, sofisticado y a decir verdad irresistible, levantó una botella de chardonnay de California que había en una cubitera junto a él.

–Gracias -dije al camarero, sintiéndome como una idiota-. Éste me parece bien.

Robert se limitó a llenarme la copa y después la golpeó ligeramente con la suya.

–Por el pasado -brindó.

–Por el pasado -repetí. Parecía terreno seguro.

–Y por el futuro -añadió.

Me bebí media copa de un trago.

–Estás sedienta o muy nerviosa -comentó Robert. – No ha sido una mañana tranquila. – ¿Quieres hablar de ello?

–Quiero hablar de cualquier cosa menos de eso -respondí. – Habla, pues, de por qué no me miras.

Solté una carcajada, uno de esos aullidos horrendos y poco naturales que se desvanecen al contacto con el aire.

–Te estoy mirando.

–Estás mirando mi oreja izquierda -corrigió.

–Y como oreja no está nada mal -bromeé. Volví a reír y miré directamente a sus intensos ojos de color avellana. ¡Dios mío!, pensé, intentando soportar su mirada, no ser la primera en parpadear o desviar la vista. ¿Es que no iban a terminar nunca mis divagaciones de quinceañera?

No debería haber acudido a la cita. Debería haberme dejado guiar por mis instintos y dirigirme hacia casa al salir del juzgado. Sin embargo había conducido sin rumbo durante media hora y luego había dado rienda suelta al coche por la interestatal 95. Estaba casi en Pompano cuando me di cuenta de que faltaba poco para las doce y cambié de sentido, diciéndome que volvía a casa pero sabiendo que el coche se encaminaba hacia el mar y el Charley's Crab.

El Charley's Crab y Robert Crowe, pensé, y debí de sonreír porque él aprovechó de inmediato la ocasión.

–Eso está mejor -dijo-. Tienes una sonrisa encantadora.

–Tuerzo la boca al sonreír -corregí.

–Por eso es una sonrisa encantadora.

Parpadeé, desvié la mirada.

Pedimos la comida: salmón a la plancha para él, pez espada a la brasa para mí.

–Y gazpacho -añadí. Con mucho ajo, pensé.

Cuando se fue el camarero, Robert dijo:

–Háblame del trabajo de psicoterapeuta. – ¿Qué quieres que te cuente? – repuse, encogiéndome de hombros-. Mucha gente, muchos problemas. – ¿Qué clase de problemas?

–Problemas con los padres, problemas con los hijos, problemas conyugales, problemas extraconyugales… -me interrumpí y tomé un sorbo de vino. – ¿Y tú resuelves esos problemas?

–Hago lo que puedo. – ¿Cuánto hace que ejerces? – preguntó Robert.

–Más de veinte años -contesté, ya más segura ahora que la conversación discurría en el firme terreno profesional-. Empecé trabajando como asistente social para la Delegación de Enseñanza de Pittsburgh. Al cabo de un tiempo lo dejé y abrí un consultorio de psicoterapia familiar con un grupo de mujeres. Finalmente me trasladé a Florida y me establecí por mi cuenta.

–No aguantas un empleo, ¿eh?

Pensé en mi hermana, que toda su vida había saltado de un empleo sin futuro a otro, de una relación sin futuro a otra. – ¡Vaya, vaya! – dijo Robert-. ¿Algún nubarrón en tu horizonte? ¿En qué piensas?

No me apetecía hablar de Jo Lynn. Ya me había ocupado demasiado tiempo por aquel día.

–En lo deprisa que pasa el tiempo -mentí. Resultaba más fácil-. ¿Y tú cómo acabaste con una emisora de radio?

–Me casé con ella -se limitó a responder.

No sabía qué decir, así que me quedé callada.

–El padre de Brandi tiene emisoras por todo el país. – Sonrió-.

Cuídate de las mujeres con un nombre bebible.

–Lo tendré en cuenta.

–En realidad se llama Brenda. Le pusieron ese nombre por Brenda Marshall, una actriz muy popular en los años cuarenta. Por lo visto, mi suegro era gran admirador suyo.

–Se casó con William Holden -comenté.

Robert me miró sorprendido. – ¿Cómo lo sabías?

Moví la cabeza en un gesto de incomprensión.

–La mente tiene cosas extrañas y prodigiosas. Apenas recuerdo mi número de teléfono, pero sé que Brenda Marshall estuvo casada con William Holden.

–Eres una mujer interesante, Kate Latimer -afirmó.

Estuve a punto de corregirlo, pero decidí no tomarme la molestia. Él sabía cuál era mi actual apellido, y yo también. – ¿Y tu esposa a qué se dedica?

–Sale de compras, come con las amigas, va al gimnasio.

–Y cuida de los niños -añadí-. Cuatro, creo que dijiste.

–De edades entre los doce y los diecinueve años. Dos chicos y dos chicas.

–Estoy segura de que no le sobra el tiempo.

–El mayor está ya en la universidad, lejos de aquí. Los otros tres se pasan el día entero en el colegio. Tenemos dos asistentas. Créeme, Brandi lleva una vida bastante relajada. – ¿Problemas de pareja? – pregunté contra mi voluntad.

–Los normales, supongo. – ¿Por eso querías comer conmigo?

Sonrió y acarició el borde de la copa con los dedos.

–No. Si necesitase psicoterapia, habría ido a tu consulta. Tengo otra idea en mente para ti.

–Parece interesante.

–Espero que te interese, sí.

El camarero trajo la comida y volvió a llenarnos las copas. Durante unos minutos nos limitamos a comer y beber.

–Así pues -dije, alentada por la segunda copa de vino-, ¿qué tienes pensado para mí?

–Un programa de radio -respondió.

El tenedor se me resbaló de los dedos, rebotó en mi falda y cayó al suelo.

–No entiendo.

–Aún no lo he pensado a fondo -prosiguió Robert-. De hecho no se me ocurrió hasta que coincidimos en el juzgado y supe en qué trabajabas. – ¿Y qué se te ocurrió exactamente?

–Que podías presentar una especie de consultorio radiofónico. – ¿Algo así como en la serie Frasier? ¿Un programa nocturno con participación del público?

–No estoy seguro. Como te he dicho, aún no lo he pensado a fondo.

Ésa es una de las razones por las que te propuse que comiésemos juntos. Quería conocer tus impresiones al respecto.

–Pero yo no tengo experiencia en radio -aduje.

–Sabes hablar. Sabes dar consejos. Y tienes buena voz.

–No dispongo de tiempo. Tengo un trabajo; tengo una familia.

–No tendría por qué ser todas las noches. Quizá bastaría una o dos veces por semana. Y ni siquiera tendría que ser por la noche. Podría ser durante el día. Los miércoles, por ejemplo. – Sonrió-. Tu día libre.

–Pero ¿qué haría?

–Actuar con naturalidad. Contestar las preguntas de los oyentes.

Ayudar a la gente a resolver sus problemas. – ¿Y por qué yo? – pregunté. – ¿Por qué no? Eres inteligente. Eres atractiva. Vives aquí. Mira, ya sé que esto te coge por sorpresa. ¿Por qué no le das vueltas durante unos días? A ver qué se te ocurre. Decide qué clase de programa podría interesarte, en qué clase de formato te sentirías más a gusto.

Entretanto yo lo comentaré con algunos de nuestros productores, escucharé sus sugerencias. Piénsalo. Sólo te pido eso.

–Lo pensaré -me oí decir.

–Bien. – Levantó su copa en un nuevo brindis-. Por las proposiciones interesantes.







10





El viernes empezó con relativa normalidad. Sara no se había levantado aún cuando Larry, Michelle y yo nos marchamos de casa.
Había renunciado a despertarla. Llegar puntualmente al colegio era responsabilidad suya, no mía.

Preveía una llamada telefónica del colegio para informarme del retraso de Sara, así que cuando escuché mis mensajes en un descanso de cinco minutos entre sesiones, no me sorprendió comprobar que el colegio, en efecto, había telefoneado. No consideré necesario devolver la llamada de inmediato, pues al fin y al cabo iban a decirme algo que ya sabía. Opté, en cambio, por telefonear a casa, tratando de convencerme de que el hecho de que nadie contestase era señal de que Sara se encontraba ya en su clase. 0 por lo menos de camino. 0 todavía profundamente dormida, susurró una insidiosa voz en mi cerebro. La obligué a callar como una obliga a callar a un niño y a continuación hice pasar al gabinete a la siguiente visita. En apariencia, estaba tranquila; por dentro, echaba pestes.

Y no era la única. Cuantos pasaron por la consulta ese día, se quejaron a voz en grito de algo. Nadie habló bajo. Nadie se esforzó por mantener la compostura. Todos gritaron: a sus acompañantes, a sí mismos, a mí. Quizá era una mera cuestión de transferencia, mi estado de ánimo en sus bocas; o más probablemente un efecto de la agobiante humedad que había descendido sobre la zona de Palm Beach en las últimas veinticuatro horas, como una lona gigante, amenazando con la combustión instantánea a todo aquel que se aventurase a salir a la calle. O tal vez era simplemente uno de esos días.

A las seis de la tarde me sentía extenuada. Sólo deseaba volver a casa y meterme en la cama, pero sabía que era imposible. Larry había aceptado ya una invitación a cenar de un «cliente satisfecho». Sonreí.

Resultaba grato saber que alguien, en algún lugar, estaba satisfecho por algo.

Antes de salir de la consulta comprobé de nuevo las llamadas del buzón de voz, y quedé consternada al escuchar otros dos mensajes del colegio de Sara, uno dejado poco después del almuerzo para informarme de que Sara aún no se había presentado y otro al final del día para avisar que Sara había faltado a todas las clases de aquel viernes y se arriesgaba a una expulsión temporal. Consulté el reloj y vi que era tarde para telefonear al colegio. Además, ¿qué podía decir?

Quizá una expulsión era precisamente lo que Sara necesitaba, padecer las consecuencias de sus actos, pero yo tenía mis dudas al respecto.

Ante la expulsión Sara seguramente mostraría igual indiferencia que ante todo lo demás. Sería yo la principal afectada.

Mientras me dirigía hacia el norte por la interestatal 95, serpenteando nerviosamente entre el tráfico del viernes por la noche, más intenso en esas fechas debido a que muchos residentes veraniegos de Florida regresaban al norte a pasar el invierno, me prometí que conservaría la calma al enfrentarme con Sara. Me limitaría a comunicarle que había recibido varios avisos del colegio por su ausencia, y que no quería ni necesitaba oír sus explicaciones. El lunes tendría que responder ante el propio colegio. Entretanto quedaba prohibido salir de casa. Sabía que Sara, como de costumbre, gritaría, despotricaría y daría portazos, intentando provocar una pelea. Pasara lo que pasase, decidí mientras abandonaba la interestatal por la salida de PGA Boulevard y me dirigía hacia el oeste, yo no levantaría la voz. Conservaría la calma. – ¿Cómo que no está? – pregunté a voz en cuello a mi hija menor apenas crucé la puerta. – ¿Por qué me gritas? – repuso Michelle. Se hallaba de pie en medio del salón, a la derecha de la mesita de centro con la superficie de cristal y entre los dos enormes sofás de color tostado, y el polo de cereza que lamía le había teñido de rojo los labios. Parecía una preciosa muñeca de porcelana, pensé, pero en lugar de eso dije:

–No me gusta verte en la alfombra comiendo polos.

De inmediato me dirigí hacia el dormitorio. Michelle me siguió. – ¿Un mal día? – preguntó.

–Peor imposible. – Oí de pronto el ruido de la ducha y miré hacia las puertas cerradas del baño principal-. ¿Cuándo ha llegado papá?

–Hace unos minutos. Ha bajado de cien.

–De cien ¿qué?

–En golf. Ha bajado de cien. Parece que es un buen resultado -me aseguró ya en el dormitorio. Echó un vistazo a la moqueta y se apresuró a meterse en resto del polo de cereza en la boca. Un hilillo de líquido rojo resbaló por su barbilla y desapareció en su cuello, como si se hubiese cortado al afeitarse.

–Me alegro de que a alguien hoy le hayan ido bien las cosas -comenté.

–Papá ha dicho que hacía mucho calor, pero él estaba muy concentrado, y cree que ésa ha sido la clave.

Me desabroché los botones superiores de la blusa blanca, me quité los zapatos y me eché de espaldas sobre la legión de almohadones. – ¿Ha dicho algo de Sara? – ¿Qué iba a decir?

Por ejemplo, que dónde ha estado todo el día, deseé gritar, pero me contuve. Calma, me repetí. La serenidad era la respuesta. – ¿Ha telefoneado tu hermana? – pregunté. – ¿A qué viene tanto hablar de Sara? – Un mohín apareció en los labios de Michelle, acentuando aún más su contorno rojizo-. ¿Por qué estás siempre preguntando por Sara? ¿Es que mi día no te interesa? – ¿Tu día?

–Sí, mi día. Yo también soy una persona, y tengo días como todo el mundo.

De inmediato alerta, me incorporé en la cama. Me había preparado para un enfrentamiento con Sara, pero no con Michelle.

–Claro que sí -dije.

–A mí nadie me pregunta cómo me ha ido el día -prosiguió como un juguete de cuerda que gira sin control, incapaz de detenerse-. Yo le he preguntado a papá cómo le había ido el día; te he preguntado a ti si habías tenido un mal día; pero ¿quién me pregunta a mí?

–Michelle…

–No. Me has dicho que no querías verme comiendo polos en la alfombra…

–Michelle… -repetí.

–Me has preguntado por Sara…

–Cariño, por favor. – ¿Le interesa a alguien saber que he sacado un ocho y medio en el examen de matemáticas? ¿Que he sido la primera de la clase? ¡No! ¡Os da igual a todos!

Escapó de la habitación, y yo me levanté en el acto.

–Michelle, espera. ¿Cómo no va a interesarnos? – Tropecé con los zapatos y un tacón se me clavó dolorosamente en la planta del pie derecho. Cojeando, salí tras ella y vi cerrarse la puerta de su habitación.

Me acerqué y llamé a la puerta primero con suavidad y luego con mayor insistencia-. Cariño, déjame entrar, por favor. Michelle, por favor.

La puerta se abrió lentamente. Michelle lloraba al otro lado. Me incliné hacia ella, deseosa de abrazar su delgado cuerpo.

–No -susurró, y me tambaleé por un instante sobre las puntas de los dedos antes de apoyar de nuevo los talones y recuperar el equilibrio. – ¿Has sacado un ocho y medio en el examen de matemáticas?

–Ha sido la nota más alta de la clase -añadió sin mirarme.

–Debes de estar orgullosa.

Retrocedió y se dejó caer en medio de su ancha cama con la vista al frente. A diferencia de la habitación de Sara, decorada conforme a las diversas variantes del caos, la de Michelle, con predominio de los colores rosa y marfil, estaba en extremo ordenada.

En la cama, pulcramente hecha, descansaban varios cojines de floreada tela rosa y blanca a juego con el edredón; sobre el tocador de mimbre sólo había un joyero con perlas incrustadas en forma de cofre del tesoro; tenía toda la ropa colgada en el armario, y no tirada por el suelo como Sara. Contraje el rostro en una mueca de pesar. Incluso en la intimidad de la habitación de Michelle, Sara encontraba el modo de imponer su presencia, de arrinconar a su hermana menor.

Me acerqué a la cama con cautela, y sólo cuando recibí una muda señal de Michelle, un casi imperceptible gesto de asentimiento, me senté a su lado.

–Perdóname -dije.

Asintió de nuevo, esta vez de manera más clara, a la vez que apretaba los labios trémulos. Volvió la cabeza.

–A veces los adultos nos dejamos absorber tanto por nuestro pequeño mundo que nos olvidamos del mundo de quienes nos rodean -expliqué-. En especial si quienes nos rodean son personas tan aptas y bien adaptadas como tú. – Alargué un brazo y le acaricié suavemente el cabello castaño y ondulado que le caía sobre los hombros. Agradecida, advertí que no se apartaba-. Tendemos a concentrarnos en aquellos que nos complican más la vida, y eso no es justo, porque las personas como tú merecéis más. Mucho más. Lo siento, cariño. Lo siento sinceramente. Eres un cielo, y te quiero con toda mi alma. Por favor -susurré-, ¿puedo abrazarte?

En silencio se ladeó hacia mí, y de inmediato hundí la nariz entre las ondas de su cabello castaño y suave, percibiendo su olor, para mí tan dulce como el de un recién nacido. El calor de su espigado cuerpo me quemó el costado como un hierro al rojo vivo, y nos fundimos en un abrazo.

–Te quiero -repetí, besándole la cabeza una vez, dos veces, tantas como me permitiese.

Michelle se enjugó las lágrimas de las mejillas, pero no hizo ademán de alejarse.

–Yo también te quiero -dijo.

Permanecimos así durante un rato, disfrutando de la intimidad.

Ninguna de las dos deseaba ser la primera en separarse. Por primera vez aquel día me invadió una verdadera sensación de sosiego.

Finalmente la voz de Larrv rompió aquella paz. – ¿Kate? – llamaba-. Kate, ¿dónde estás?

–Está bien -dijo Michelle, escurriéndose de entre mis brazos y llevándose consigo toda la tranquilidad.

De inmediato la ira se adueñó nuevamente de mí. ¿Por qué gritaba Larry? ¿Por qué teníamos que marcharnos si mi único deseo era quedarme en casa? ¿Dónde estaba Sara? ¿Qué pretendía esta vez? – ¿Qué pasa? – pregunté a Larry, asomándome a la puerta de la habitación de Michelle.

Larry llevaba una toalla de baño beige ceñida en torno a la cintura y se secaba el cabello con otra.

–No pasa nada. – Su voz llenó el espacio que nos separaba y resonó en la habitación de Michelle-. ¿Te ha contado Michelle que he bajado de cien?

–Sí.

–En el campo de golf hacía un calor sofocante, te lo aseguro -prosiguió entusiasmado, siguiéndome a nuestro dormitorio, un niño grande pegado a mis faldas-. Pero por alguna razón la agobiante humedad parecía favorecerme. Ha aumentado mi concentración o algo así, no estoy seguro. En todo caso, me ha venido bien. He acabado con un noventa y ocho, y habría conseguido terminar aún con menos golpes si no hubiese fallado en los dos últimos hoyos.

–Se echó a reír-.

Supongo que así es el golf. Es el deporte de lo que podría haber sido. Y a ti ¿cómo te ha ido el día?

–Fatal. ¿Es imprescindible que salgamos esta noche?

Consultó su reloj, mojado aún de la ducha.

–Por supuesto. De hecho tendríamos que estar en marcha dentro de diez minutos. – ¿Diez minutos? – protesté-. Aún tengo que ducharme y preparar la cena a Michelle.

–No tienes tiempo de ducharte, y Michelle puede encargar una pizza por teléfono.

–No pienso salir de casa sin ducharme -declaré obstinadamente-.

Además, ¿qué hacemos con Sara?

–Cuando volvamos, puedes tomarte un largo y placentero baño, ¿y cuál es el problema con Sara? – ¿Sabes dónde está? – ¿Por qué tendría que saberlo? – repuso Larry.

–Alguien tendría que saberlo -dije enojada, consciente de que era injusta con él-. Según parece, hoy no ha ido al colegio.

La euforia dio paso a la resignación en su rostro. – ¿Has comprobado si hay algún mensaje suyo en el servicio contestador? – preguntó.

Rodeé la cama, me acerqué al teléfono blanco que había en la gran rinconera curva, y me apresuré a marcar el número que daba acceso a mis mensajes. Sólo tenía uno. Era de Jo Lynn. «Llámame», decía simplemente.

Telefonear a mi hermana era en esos momentos el último de mis deseos. Ese viernes debía de haberse producido el encuentro entre la Bella y la Bestia, y no sentía el menor interés por escuchar un pormenorizado relato del acontecimiento. En realidad conocía ya más detalles de los que necesitaba: que la cita tendría lugar en la institución penitenciaria de Gun Club Road, que la hora fijada era justo después de finalizar la última sesión de la semana, y que Romeo y Julieta estarían separados por un cristal y deberían hablar a través de unos teléfonos específicamente creados para ese fin. Como en las películas, pensé.

Cerré los ojos e intenté no imaginar a mi hermana y Colin Friendly apretando las manos contra un mismo punto del cristal divisorio. – ¿Y bien? – preguntó Larry.

–No hay mensajes -contesté. Era más fácil mentir que dar explicaciones.

–Mejor será que empieces a prepararte -recomendó, ya en ropa interior y con unos calcetines negros hasta la rodilla. – ¿Cómo vamos a marcharnos sin saber dónde está?

–Muy sencillo -dijo mientras metía los brazos en las mangas de una camisa a rayas azul y blanca-. Simplemente nos marchamos. No estoy dispuesto a consentir que una cría desconsiderada condicione mi vida.

Nos ocuparemos de Sara cuando volvamos.

Larry tenía razón, y yo lo sabía pero no estaba de humor para pensar racionalmente.

–Pero ni siquiera sabemos dónde está -protesté.

–Aunque lo supiésemos -replicó Larry-, ahora no podemos entretenernos con eso. La cena es en Júpiter, y ya sabes cómo está el tráfico. – ¡En Júpiter! – exclamé.

–Sí, en Júpiter -repitió Larry, esbozando una sonrisa-. No en Marte. Sólo tardaremos unos veinte minutos.

–Entonces me da tiempo de ducharme -insistí, ya camino del cuarto de baño, quitándome la ropa y dejándola de cualquier manera allí donde caía. Igual que Sara, pensé. Cerré la puerta al entrar, abrí el grifo y agradecí el golpeteo del agua caliente cayendo como granizo en mi cabeza.

–Disculpe, ¿puedo usar su teléfono? – dije en cuanto crucé la puerta de la casa nueva de nuestro anfitrión en Windfall Village, una urbanización contigua a un campo de golf situada en la zona de Júpiter.

–Naturalmente -respondió la perpleja anfitriona, una morena regordeta con pantalones ceñidos, y señaló hacia la cocina, al otro extremo del salón amplio y oscuro con suelo de mármol.

Fingiendo no advertir el descontento que empezaba a reflejarse en el rostro de Larry, atravesé con paso enérgico el salón, saludando con la cabeza a la media docena de invitados reunidos en torno al piano, rodeé la escalera de caracol -una de las dos que había en la casa- y entré en la cocina de mármol y acero. Allí dos sirvientas de uniforme preparaban unos canapés, y se sorprendieron al verme. No menor fue la sorpresa de Michelle al oír mi voz.

–Sara no ha llegado -contestó irritada. Mi llamada la había obligado a despegarse del televisor, donde estaba viendo la enésima reposición de Roseanne. Antes de colgar, me aconsejó-: No te preocupes por ella, mamá. Sabes que no le ha pasado nada. No dejes que te estropee la noche.

Ya me la había estropeado, estuve a punto decir, pero me despedí y dejé el auricular en la palma de la mano de una de las criadas, que esperaba para volver a colocarlo en la horquilla, como si sospechase que yo no era capaz de hacerlo. Y quizá no lo era, pensé al ver mi reflejo en el revestimiento metálico del horno doble: una matrona un tanto trastornada, la cara distorsionada por la indignación, el cabello aún húmedo de la ducha y mal peinado. ¿Quién es esa?, me pregunté.

Larry había aguardado detrás de mí como un padre impaciente, consultando repetidas veces el reloj mientras me maquillaba y pugnaba con la cremallera lateral del vestido de fiesta.

–Ya se te secará en el coche -había estallado por fin al verme coger el secador, quitándomelo de la mano y devolviéndolo al cajón pese a mis airadas protestas.

En el trayecto insistió una y otra vez en que ya estaba «presentable», pero ésa no era una palabra que inspirase gran confianza. Desde luego no como «preciosa», pensé, acordándome de Robert, sabiendo que él no le daría importancia a llegar con un poco de retraso a una cena, que me dejaría todo el tiempo que necesitase para arreglarme, que probablemente incluso se metería conmigo en la ducha, provocando un retraso aún mayor. O quizá ni siquiera hubiésemos salido de casa, fantaseé.

Regresé de mala gana junto a Larry, dejé que me presentase a los anfitriones y el resto de los invitados, e inicié el inevitable recorrido por la casa que Larry había construido.

–Preciosa -alabé-. Preciosa. Sencillamente preciosa. Habíamos discutido durante todo el viaje de ida y volvimos a discutir en el de vuelta. – ¿Cómo es posible que hayas estado tan grosera? – me reprochó mientras circulábamos rápidamente por Donald Ross Road.

–Yo no he estado grosera -me defendí.

–No irás a decirme que no es una falta de consideración disculparse cada diez minutos para ir a llamar por teléfono.

–Sólo he usado el teléfono tres veces.

–Cuatro -precisó Larry.

–De acuerdo, cuatro. He usado el teléfono cuatro veces. Me declaro culpable de los cargos imputados -repliqué con sarcasmo, y me acordé al instante de Colin Friendly y Jo Lynn. Según Michelle, mi hermana había vuelto a telefonear. Sabía que tendría que llamarla a la mañana siguiente, escuchar los morbosos detalles de su cita en la cárcel me gustase o no.

–Y todo ¿para qué? – prosiguió Larry-. Para nada. Sara aún no ha vuelto a casa, ¿y sabes qué? Tampoco la encontraremos al llegar, y mejor así, porque si está, soy capaz de matarla.

–No me explico cómo puedes estar tan indiferente -dije, malinterpretando adrede sus palabras. Pero estaba furiosa, y era más fácil buscar pelea con Larry, con él al menos existía alguna posibilidad de ganar, que esperar y sacar toda mi rabia ante Sara, con quien tenía todas las de perder.

Pero Larry no mordió el anzuelo. Por más bajo que yo cayese, y caí muy bajo, llegando a acusarlo de preocuparse más de sus clientes que de su hija, Larry se resistía a morder el anzuelo. Cuanto más se recluía en sí mismo, más presionaba yo. Cuanto más tensas veía sus manos en torno al volante, más soltaba yo la lengua. Protesté, grité, despotriqué.

Larry guardó silencio.

Lo que yo deseaba, naturalmente, era que detuviese el coche y me tomase entre sus brazos. Simplemente que saliese de la carretera y me abrazase, me dijese que era una excelente madre, que no había fracasado con Sara, que todo acabaría bien, que era preciosa. Pero es difícil halagar a alguien cuando está denigrando tu hombría, tu profesión, tu actitud como padre.

Cuando llegamos a casa, fue derecho al dormitorio, sin molestarse siquiera en comprobar si Sara había vuelto. Sabía que no estaba en casa. Yo lo sabía tan bien como él, pero no pude evitar cerciorarme.

–No ha telefoneado -dijo Michelle desde la cama. Eran casi las doce, y habló con voz soñolienta, como el maullido de un gatito en su cesta.

Me acerqué a la cama, me incliné y la besé en la frente, apartando unos mechones de pelo de su delicada cara. Suspiró y se dio la vuelta.

–Buenas noches -susurré, y cerré la puerta de su habitación al salir.

Si había gritos cuando Sara llegase, prefería que el alboroto no despertase a Michelle.

Cuando entré en el dormitorio, Larry estaba ya acostado y se hacía el dormido. En mi ánimo, la rabia empezaba a dar paso a la depresión.

–Perdóname -me disculpé, y lo dije sinceramente.

Él lo sabía, pero ése no era un gran consuelo. ¿De qué sirve que uno no piense en realidad las ofensas que profiere? No por ello deja de oírlas la otra persona. Y las palabras duelen más que los golpes, siguen resonando en el silencio de la mente cuando otras heridas han cicatrizado ya hace mucho tiempo.

Me tendí junto a Larry sobre la colcha, completamente vestida para salir del dormitorio en cuanto oyese llegar a Sara. En el momento del enfrentamiento, deseaba estar en igualdad de condiciones con ella.

Puesto que Sara tenía ya la juventud en su favor, no quería aumentar mi desventaja apareciendo en camisón ante ella.

Su hora límite para llegar a casa eran las dos, aunque no sé por qué esperaba que respetase esa restricción. ¿Acaso alguien que falta a clase un día entero se preocupa por llegar a casa a la hora impuesta? ¿Se paraba Sara alguna vez a considerar las consecuencias de sus actos?

A esas alturas no estaba ya inquieta. Estaba furiosa, deprimida y decepcionada, y todo por ella, pero no inquieta. Al fin y al cabo, no era la primera vez que nos hacía una jugada como aquélla.

Cuando llegaron las dos de la madrugada, me levanté de la cama, volví a la habitación de Sara y contemplé su cama sin hacer en la oscuridad. – ¿Dónde estás? – susurré, luchando aún por mantener a raya la inquietud, intentando desesperadamente no pensar en todas las cosas horribles que podían haberle ocurrido. Traté de no imaginarla desangrándose en una cuneta, víctima de un conductor ebrio que, tras atropellarla, se hubiese dado a la fuga, o tendida y maltrecha en un callejón, víctima de los puños de un atracador iracundo. Traté de no oír sus gritos mientras la agredía un sádico violador. Traté de no ver su bello rostro, ceniciento e inmóvil, en una fotografía mientras yacía en una fría mesa de acero en el depósito de cadáveres. Lo intenté por todos los medios, y no lo conseguí.

Estiré las sábanas de su cama, y el olor a tabaco impregnó de inmediato mi piel. ¿Qué le pasaba? ¿Acaso no sabía cuántos dementes andaban sueltos en busca de muchachas inocentes que se creían invencibles? Hombres como Colin Friendly, pensé con un escalofrío, hundiendo la cara en la suave oscuridad de su almohada para borrar de mi mente la imagen del presunto asesino.

Asombrosamente, me quedé dormida. Soñé con una chica que había conocido en el instituto. Había visitado Florida el año anterior en vacaciones, y me encontré con ella por casualidad en las galerías comerciales de Gardens. No la veía desde la graduación, pero se conservaba muy joven. Estaba pletórica de energía y entusiasmo, y orgullosa contaba sin cesar anécdotas de su familia. Seis semanas más tarde me enteré de que había fallecido en un accidente de tráfico poco después de regresar a Pittsburgh. Al parecer, había perdido el control del coche a causa del hielo de la carretera y había ido a estrellarse contra una barrera de protección. El coche había dado una vuelta de campana, y ella había muerto en el acto. En mi sueño, me saludaba desde el otro lado de la sección de congelados del supermercado. Yo había extraviado la lista de la compra y ella se reía, diciéndome que conservase la calma, que todo se arreglaría.

Cuando desperté, Larry estaba sentado en la cama y me miraba fijamente.

–Creo que debemos avisar a la policía -dijo.
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Decidimos telefonear antes a los amigos de Sara.
La tarea no resultó tan fácil como cabría pensar. Sara cambiaba continuamente de relaciones. Cada año aparecía con un nuevo grupo de nombres. Las caras viejas desaparecían y otras las sustituían. Nadie permaneció mucho tiempo en su círculo de amistades.

Esta tendencia empezó a mostrarse muy pronto en la vida de Sara.

Recuerdo que su maestra de preescolar, durante una merienda con los padres, me llevó aparte y me dijo que jamás había visto a un niño abordar una clase como hacía Sara. Al parecer cada mañana bajaba del pequeño autocar amarillo que la transportaba de casa al colegio y anunciaba: «Hoy voy a jugar con tal niño.» Cada día elegía un nuevo compañero de juego, y cada día lograba ganarse la simpatía del niño escogido. Al día siguiente cambiaba de amigo. Sara nunca estableció un vínculo duradero con nadie en particular, aunque esas relaciones temporales eran intensas y sinceras. Pero cuando empezaba un nuevo día, volvía a cambiar sin más.

El traslado de Pittsburgh a Palm Beach no la había afectado de manera perceptible. Sara, a diferencia de Michelle, no dejó atrás auténticos amigos. Varios compañeros de clase le escribieron, pero Sara no contestó a sus cartas. Inició su nueva vida con su habitual entusiasmo y desenfreno, encontrando enseguida un nuevo grupo de conocidos y saltando de uno a otro curso sin las innecesarias molestias que a menudo acarrean las amistades estables.

De modo que era difícil deducir con quién podía estar Sara. – Jennifer -aventuré, un nombre que había oído mencionar a Sara de vez en cuando.

–Jennifer ¿qué? – preguntó Larry.

Moví la cabeza en un gesto de negación. No tenía la menor idea. Del mismo modo que desconocía los apellidos de Carrie, Brooke o Matt.

–El apellido de Carrie lo sé -insistí, recordando a una muchacha con una melena rubia hasta la cintura y un amplio trasero ceñido por unos ajustados vaqueros negros-. Estuvo aquí hace unas semanas, ¿no te acuerdas? Carrie… Carrie… Carrie Rogers o Rollins o algo comenzado por R.

El hecho de no recordar el apellido de uno solo de los supuestos amigos de mi hija aumentó más aún mi sentimiento de culpabilidad. ¿Cómo puede considerarse una buena madre -oía ya decir a la policía-si ni siquiera sabe con quién anda su hija? – ¿Tiene una agenda? – preguntó Larry finalmente, y empezamos a revolver entre las desperdigadas pertenencias de Sara como una buscaría entre los escombros de una casa derruida tras un bombardeo.

Recogimos del suelo ropa, tanto sucia como recién lavada, casetes, libros abiertos. Encontramos lápices, monedas, trozos de papel, e incluso una magdalena a medio comer debajo de la cama.

–Mira -dije con un extraño dejo de nostalgia al hallar cuatro paquetes vacíos de tabaco-. Sigue coleccionando.

–Aquí está. – Larry sacó de debajo de varios tubos de maquillaje una raída agenda negra de piel en forma de cazadora de motorista. La abrió, y vimos caer en la moqueta polvos de talco como copos de nieve-. En la R no hay ningún nombre.

–Prueba en la C -sugerí.

Y efectivamente allí aparecía Carrie, el nombre garabateado en tinta negra en medio de la página. El apellido no constaba. Quizá Sara tampoco lo sabía, pensé.

Volvimos a nuestro dormitorio y telefoneé a Carrie. La voz que contestó al cabo de un rato sonaba ronca por el sueño y el tabaco.

Farfulló algo ininteligible, más un suspiro prolongado que palabras. – ¿Carrie? – pregunté con voz alta y apremiante, el equivalente acústico de unas manos en sus hombros para despertarla a sacudidas-.

Carrie, soy la madre de Sara. ¿Está Sara ahí contigo? Un largo silencio al otro lado de la línea y luego: -¿Cómo? – ¿Está Sara ahí? – ¿Quién?

–Sara Sinclair -grité, furiosa. Era evidente que estaba perdiendo el tiempo.

–Sara no está aquí. – ¿Sabes dónde está? – ¿Qué hora es? – preguntó Carrie.

–Las ocho. – ¿De la mañana?

Colgué.

–Sara no está con ella.

Probamos con otros seis nombres antes de desistir. Tenía ya la mano en el auricular para avisar a la policía cuando sonó el teléfono. – ¿Sara? – contesté casi a voz en grito.

–Soy jo Lynn -fue la inoportuna respuesta.

Encorvé los hombros, apoyando la barbilla en el pecho. Mi hermana era la última persona en el mundo con quien deseaba hablar en ese momento.

–Perdona, Jo Lynn, pero ahora no puedo atenderte. Sara no volvió a casa anoche…

–Claro que no volvió a casa -me interrumpió Jo Lynn-. Está conmigo. – ¿Cómo? – bramé. Bajando la voz, me apresuré a informar a Larry-: Sara está con Jo Lynn.

Larry movió la cabeza en un gesto de desesperación y se desplomó en la cama.

–Lo sabrías ya si te hubieses tomado la molestia de devolver mis llamadas -añadió jo Lynn. – ¿Cómo?

–Anoche te telefoneé dos veces.

–No dijiste nada de Sara -reproché.

–Supuse que telefonearías.

Estuve a punto de protestar, pero decidí contenerme. Lo importante era que sabía dónde se encontraba Sara y que no le había pasado nada.

Sentí tal alivio que casi olvidé que Sara había faltado al colegio el día anterior. ¿Cuánto tiempo llevaba con mi hermana?, me pregunté, asaltada de pronto por otra clase de temor. – ¿Qué hace contigo? – dije lentamente, casi contra mi voluntad, como si me arrancasen las palabras de la garganta.

–Prométeme que no te enfadarás -pidió Jo Lynn, y todos los músculos de mi cuerpo empezaron a retorcerse espasmódicamente.

–No me digas que pasó todo el día contigo.

–Fue una experiencia muy instructiva para ella. Nunca había estado en un juzgado, lo cual es una vergüenza, si nos paramos a pensar.

Pronto cumplirá dieciocho años.

Si es que llega viva a esa fecha, estuve tentada de decir, pero me callé. Al fin y al cabo, era a Jo Lynn a quien quería matar. – ¡La has llevado al juzgado! – dije, y Larry fijó la vista en el techo con expresión de incredulidad, como si le hubiesen disparado.

–Tú no me habrías acompañado.

Así que la culpa era mía, pensé, temiendo casi pronunciar otra palabra. – ¿No irás a decirme que la llevaste también a la cárcel?

–Claro que la llevé -contestó Jo Lynn- ¿Qué querías que hiciese, que la dejase en medio de la autovía de North Dixie? No es una zona muy segura, ¿sabes? – ¿La llevaste a conocer a Colin Friendly?

–No, claro que no. Ella se quedó en la sala de espera. Pero déjame que te hable de la visita, Kate. Fue increíble.

–Llevaste a mi hija a la cárcel -repetí como embobada.

–Es un sitio asombroso -continuó Jo Lynn, ajena a mi deseo de estrangularla a través de los hilos del teléfono-. Yo estaba muy nerviosa, pero Sara se portó como toda una mujer. Fue mi copiloto: me señaló el camino hacia el aparcamiento de los visitantes, me decía continuamente que me calmase, que estaba preciosa… en fin, todas esas cosas que le dicen a una las amigas.

–Sara no es tu amiga -le recordé-. Es tu sobrina, y le doblas la edad. – ¿Qué tiene que ver aquí la edad? – preguntó Jo Lynn, molesta-. ¿Cómo es posible que confíes tan poco en tu hija, Kate? Se queja de que la tratas como a una niña, y tiene toda la razón.

–La trato como a una niña porque actúa como una niña.

–Hablas como mamá.

–Alguien debe hablar como un adulto -repliqué.

–En fin, da igual -dijo Jo Lynn-. Pero ahora déjame que te cuente nuestra aventura. Tuvimos que cruzar un puente para llegar a la zona de visita. Pasamos sobre una especie de foso, como el de un castillo, ¿sabes? La verdad es que el edificio es bonito. – Hablaba uniendo las palabras, como si temiese que pudiera colgar si se detenía a tomar aliento.

Lo cierto es que pensé en colgar, y no sé bien por qué no lo hice.

Procuré convencerme de que debía esperar para hablar con Sara, de que era necesario aguantar el relato de Jo Lynn; pero ignoro hasta qué punto eso era realmente imprescindible. Escuchar a Jo Lynn era como pasar en coche junto al lugar en que se ha producido un grave accidente de circulación. Por más que uno se propusiese no mirar, era imposible reprimirse.

–Cuando llegas a la entrada -proseguía Jo Lynn-, encuentras un montón de letreros: «¡Alto! ¡Lea este aviso! Queda terminantemente prohibida la entrada de los siguientes objetos personales en el recinto más allá del detector de metales.» ¡Y la lista incluía catorce cosas! ¡Catorce! Y algunas sorprendentes: teléfonos móviles, paquetes de pañales, sombreros. Como lo oyes: ¡Sombreros! – exclamó con manifiesta incredulidad-. Luego pasas a la barrera de seguridad, y allí vuelve a haber más letreros, los que prohíben fumar y cosas así, y uno realmente gracioso que dice: «Prohibido entrar cualquier clase de armas y munición más allá de este punto.» Al leerlo, por poco nos morimos de risa. ¿Quién sería tan tonto de llevar un arma a una cárcel?

Probablemente alguien tan tonto como para llevar a su sobrina de diecisiete años, pensé, pero seguí callada.

–Les di mi nombre y dije a quién quería ver, y me miraron…no sé… como con respeto, porque no iba a visitar a un don nadie que está allí por atracar el supermercado del barrio. Y hasta tuve que firmar una solicitud. Después nos sentamos en la sala de espera, que no es un sitio precisamente maravilloso, sólo unas cuantas sillas azules muy incómodas y las paredes desnudas de un gris desagradable. Aunque había también un par de máquinas de café y refrescos, y saqué unas coca-colas. Pero la verdad es que cuando me llamaron por mi nombre, sólo me había dado tiempo de tomar un par de sorbos, y tuve que dejar la lata allí porque no se permite la entrada de comida ni bebidas en los locutorios. Ni siquiera chicle. ¿No es increíble?

–O sea, que dejaste a Sara sola en la sala de espera -reproché.

–Había más gente. Tampoco es que la abandonase. Estaba bien. Se lo pasó en grande. – ¿Puedo hablar con ella?

–Todavía duerme.

–Pues despiértala y tráela a casa. Ahora mismo. – ¿Por qué? ¿Para que le grites? No hizo nada malo.

–Faltó al colegio -le recordé-. Y ha pasado la noche fuera de casa.

–Estaba conmigo. E intenté avisarte. Varias veces. Créeme, ayer aprendió más en la vida real de lo que habría aprendido en el colegio.

Hará un trabajo sobre su experiencia y le pondrán un diez.

–No tenía derecho…

–Cálmate -dijo Jo Lynn-. Ya está hecho, y Sara lo pasó bien. No le agües la fiesta.

–Despiértala y tráela a casa -ordené.

–Dentro de un rato -respondió Jo Lynn obstinadamente. – Dentro de un rato no ahora.

En respuesta, Jo Lynn colgó. Me volví hacia Larry. Movió la cabeza en un gesto de exasperación y salió del dormitorio.

Eran casi las cuatro de la tarde cuando oí llegar el coche de Jo Lynn.

Larry se había marchado a las dos al campo de golf por miedo a estallar si esperaba un minuto más a que mi hermana apareciese con nuestra hija. Lo animé a irse. Yo ya había empezado a dominar mi ira.

Michelle había salido con sus amigas, así que estaba sola en casa. La recorrí de habitación en habitación compartimentando mi rabia, guardándola en cajones como si ordenase artículos domésticos, alejándola de mí mediante argumentos racionales. Sara estaba bien, me dije, y sabía dónde se encontraba. No le había ocurrido ninguna desgracia. Perder un día de clase no era el fin del mundo. Lo recuperaría fácilmente. Había pasado la noche con mi hermana, y mi hermana había telefoneado dos veces. Yo tenía parte de la culpa por no haber devuelto sus llamadas. No podía enojarme con mi hija por la insensatez de mi hermana. ¿Y qué sentido tenía enojarse con Jo Lynn? ¿Había servido alguna vez de algo?

Así pues, a las cuatro me hallaba en un estado de extraña calma. Las saludaría en la puerta, daría las gracias a Jo Lynn por traer a Sara, me desharía de ella de la manera más rápida y suave posible, y esperaría a que volviese Larry para hablar con Sara. Habíamos acordado que lo mejor era abordar el tema sin el alboroto que Sara esperaba y para el que seguramente estaba ya preparada. No le daríamos ningún motivo para indignarse. Cuanto menos se hablase del asunto mejor. Sara no era tonta; sabía que había obrado mal. Sus acciones tendrían consecuencias, y seríamos nosotros, Larry y yo, quienes decidiríamos cuáles serían esas consecuencias.

Jo Lynn entró en cuanto abrí la puerta. – ¿Dónde está Sara? – pregunté, mirando hacia el viejo Toyota rojo que perdía aceite en el camino de acceso a la casa.

–En el coche.

Agucé la vista, intentando verla a través del parabrisas sucio. – ¿Dónde? No veo a nadie.

–Está escondida -contestó Jo Lynn. – ¿Escondida? Eso es absurdo. ¿Qué cree que voy a hacerle? – dije, dispuesta ya a salir.

–Espera -me detuvo Jo Lynn-. Le he prometido que hablaría antes contigo.

–Me parece que ya hemos hablado bastante -repuse. La calma empezaba a dar paso a la ansiedad.

Jo Lynn alargó el brazo y cerró la puerta.

–Se lo he prometido -repitió-. No querrás hacerme quedar como una embustera, ¿no?

Querría hacerte picadillo, deseé decir, fijándome en su pantalón corto y su camiseta blanca, en su cabello recién salido de la peluquería. Me contuve, obligándome a sonreír.

–Estás enfadada -comentó.

Por lo visto, mi sonrisa no era demasiado convincente, y además a Jo Lynn siempre se le había dado bien decir obviedades.

–Te has cortado el pelo -observé.

Se ahuecó los rizos rubios a ambos lados de la cabeza.

–Esta mañana. ¿Te gusta? Sólo lo llevo unos centímetros más corto.

–Te queda muy bien.

–Mira, ya sé que no debería haber pedido a Sara que me acompañase sin tu consentimiento -dijo, cogiéndome por sorpresa. Jo Lynn no tenía por costumbre disculparse-. Pero estaba muy nerviosa y no quería ir sola. De verdad, necesitaba ir con alguien y sabía que tú no accederías… -¿Estás diciendo que la culpa es mía?

–No, claro que no ha sido culpa tuya. No ha sido culpa de nadie. Sólo digo que si hubieses sido un poco más comprensiva…

–Te habría acompañado, y así no habrías arrastrado contigo a mi hija -apunté, completando su frase. Eso se acercaba ya más a la clase de disculpa que cabía esperar de Jo Lynn.

–Bueno, sí -dijo-. Te necesitaba, francamente. Y no podía contar contigo.

Asentí con la cabeza y respiré hondo. Ya no era ansiedad lo que sentía; era la más viva indignación. El sudor me corría por la frente y sobre el labio superior. Jo Lynn no se dio cuenta.

–Fue tan increíble, Kate… -prosiguió-. Fue una experiencia asombrosa estar allí, en la cárcel, con Colin.

Abrí la boca para protestar, pero al instante lo pensé mejor. Cuanto más protestase, más se alargaría aquella escena. Así que guardé silencio, me enjugué el sudor del labio y esperé a que acabase.

–Me puse un vestido blanco que acababa de comprarme. Imaginé que a Colin le gustaría, y así fue, le encantó. Es un vestido con estilo, ni demasiado corto ni demasiado escotado. Un vestido discreto.

Asentí con la cabeza. Mi definición de «discreto» y la suya no aparecían en el mismo diccionario.

–Estuve toda la mañana hecha un manojo de nervios. Pero Colin se portó tan bien… En la sala del juzgado me miraba, me sonreía, como diciéndome que no me preocupase, que todo saldría bien. Y desde luego Sara estuvo encantadora. Me cogía la mano, me decía lo guapo que era Colin y lo romántico que resultaba todo aquello, como la historia de Robin Hood y Marian, me tranquilizaba. Y yo le pedía que no hiciese caso de todas las atrocidades que los testigos contaban.

–Y luego fuisteis a la cárcel -atajé, intentando acelerar la narración.

–Sí, luego fuimos a la cárcel, y ya te he hablado del foso, los letreros y todo eso.

–Sí, ya me lo has contado.

–Pues la sala donde se visita a los presos está en la segunda planta.

Fue la caminata más larga que me he dado en la vida, te lo aseguro. – Rió estúpidamente-. Estaba tan nerviosa… Era una sala alargada con un tabique de cristal. La visita se sienta a un lado del cristal y el preso al otro, y hay que hablar por unos teléfonos. Es ridículo, la verdad. Si ya nos obligan a dejarlo todo a la entrada, los teléfonos móviles, los paquetes de pañales, los sombreros, ¿que necesidad hay de separarnos por un cristal? ¡Por Dios, ni siquiera podemos tocarnos! En serio, creo que es un castigo cruel y extraño, ¿no te parece?

No contesté. Esto es un castigo cruel y extraño, pensé.

–Así que me senté a esperar detrás del cristal. Había más gente en la sala, mujeres hablando con sus maridos o lo que fuesen, pero todo el mundo quedó en silencio y levantó la vista cuando trajeron a Colin. Es una auténtica celebridad, créeme. Tiene como un aura, ¿sabes? – Hizo una pausa. Supuse que por puro efectismo, así que traté de aparentar la debida admiración-. El guardia lo acompañó hasta su silla, y por el camino Colin me miraba y me sonreía con esa sonrisa triste suya. Y yo lo encontraba tan atractivo que estuve a punto de mojarme las bragas.

Luego se sentó y cogió el auricular. Yo cogí el mío, y empezamos a charlar como si nos conociésemos de toda la vida. Habla con un ligero tartamudeo encantador. Me agradeció el apoyo y la fe en su inocencia que mostraba, y me dijo que por las mañanas estaba deseando llegar al juzgado porque sabía que me vería allí. Es tan atento, Kate. Es todo un caballero. Y tiene buen sentido del humor. Creo que te gustaría.

Me aclaré la garganta para reprimir un grito y miré al suelo. – Quería saberlo todo sobre mí: mis gustos, mis aficiones -añadió-. ¡Ah, y me preguntó por ti!

Levanté la cabeza de repente, como si fuese una marioneta y alguien acabase de tirar de las cuerdas. – ¿Qué?

–Te recuerda del juzgado -explicó Jo Lynn con tono súbitamente defensivo. – ¿Y qué le dijiste?

–Que eres mi hermana y te dedicas a la psicoterapia. Eso le hizo gracia. Dijo que irá a visitarte uno de estos días.

Me invadió una repentina sensación de frío y me estremecí.

–Y Sara le pareció una auténtica preciosidad. – ¡Dios santo! – exclamé.

–Dijo que…

–No quiero oír ni una palabra más de lo que te dijo ese monstruo. – Me dirigí de inmediato a la puerta y grité hacia la indistinta figura sentada dentro del coche-. Sara, ven aquí ahora mismo.

–No te enfades cuando veas lo que ha hecho -advirtió Jo Lynn-. Yo lo encuentro espectacular. – ¿Qué encuentras espectacular? ¿De qué hablas?

–No ha sido idea mía.

Si no hubiese sabido que era Sara quien ocupaba el asiento delantero del coche, probablemente no la habría reconocido. La criatura que salió del Toyota rojo me resultaba familiar por su estatura y el tamaño de su pecho. Se había cortado y teñido de rubio la antes larga cabellera castaña, y había sustituido la camisa india de flores y los vaqueros por una ajustada camiseta blanca y una minifalda de cuadros rojos y blancos.

–La ropa es mía -informó Jo Lynn innecesariamente-. Aquella otra indumentaria de hippy no le quedaba bien con el nuevo peinado.

Parece una buscona, pensé, demasiado atónita para hablar. En realidad cuando vi pasar a Sara ante mí derecha a su habitación, tuve la impresión de estar viendo a Jo Lynn.

Procuramos no organizar mucho revuelo en torno a la nueva imagen de Sara, convencidos de que cualquier actitud negativa sólo conseguiría incitarla a ir más lejos, y cualquier comentario favorable sería mal interpretado. Yo me limité a un transigente «¿Y qué se siente al ser rubia?», y Larry, a regañadientes, dijo algo así como que todo el mundo necesitaba un cambio de vez en cuando. Fue Michelle, como de costumbre, quien sacó a relucir lo que era de por sí evidente. – ¡Dios mío! – exclamó en cuanto vio a su hermana-. ¿Qué te has hecho en el pelo? ¡Estás horrible!

En realidad no estaba horrible. Sólo era cuestión de habituarse al nuevo aspecto, y en las semanas siguientes todos pusimos un sincero empeño en ello. Pero Sara nunca facilita las cosas, y se mostró sucesivamente distante, grosera, defensiva y hostil. Todo menos arrepentida. No recibimos la menor disculpa por nuestra noche de angustia, ni promesa alguna de que no volvería a ocurrir. Durante un tiempo intenté actuar como si Sara fuese un personaje de una obra teatral, introducida temporalmente en nuestro mundo para proporcionarnos un necesario respiro cómico. Pero a largo plazo resultó cada vez más difícil encontrarla divertida. Curiosamente, preparó una redacción para la clase de literatura sobre su experiencia en el juzgado, como Jo Lynn había sugerido. Y por supuesto se la calificaron con un diez. En eso quedaron las consecuencias de su acción.

Fue por entonces cuando Larry empezó a distanciarse gradualmente del resto de la familia. Al principio sólo eludía a Sara, considerando que cuanto menos contacto tuviese con ella, menos riesgo de enfrentamientos y disgustos habría. De modo que, en la medida de lo posible, cuando Sara estaba en casa, Larry se ausentaba. Alargaba sus jornadas laborales y jugaba con mayor frecuencia al golf. Lógicamente Michelle y yo también lo veíamos menos, pero en las semanas anteriores al día de Acción de Gracias ese sutil alejamiento pasó casi inadvertido. Yo estaba muy ocupada. Las fiestas, contra la opinión general, no son una época de júbilo desenfrenado. No despiertan en la gente un deseo de paz y armonía. De hecho sucede todo lo contrario, y yo tenía una apretada agenda de trabajo desde Acción de Gracias hasta entrado el nuevo año.

Y por otro lado estaban mi madre y mi hermana, las dos, cada una a su manera, completamente locas. Jo Lynn seguía absorta en el juicio y sus visitas a la cárcel. Mi madre aumentó su lista de quejas: cuando no la seguía un desconocido, alguien aporreaba su puerta a altas horas de la noche o susurraba obscenidades por teléfono; un grupo de vecinas de su planta conspiraban para echarla de la residencia; en las comidas recibía raciones menores a las del resto de los ancianos; la señora Winchell se había propuesto matarla de hambre.

Empezó a telefonearme, tanto a casa como a la oficina, quince veces al día por lo menos. Su llamada era la primera que recibía por las mañanas, y la última del día. Tan pronto gritaba como era la amabilidad en persona. A menudo se echaba a llorar.

No podía culpar a Larry por desear mantenerse a distancia de mi madre y mi hermana. Al fin y al cabo no eran su familia. Su familia era tranquila y afable y nunca nos había creado el menor problema. Su madre, viuda desde hacía diez años, vivía en Carolina del Sur, a dos calles del hermano mayor de Larry y a un paso de un encantador viudo con el que salía desde hacía cinco años. De vez en cuando hacíamos incursiones en nuestros respectivos territorios, y las visitas a su familia eran siempre gratas. Todos los conflictos, y cada vez mayores, derivaban de la mía. Si hubiese podido escapar de ellas, no me lo habría pensado dos veces. ¿Acaso no lo había intentado ya antes?

Así que, francamente, en esas semanas próximas al día de Acción de Gracias no me inquietaba el hecho de que Larry pasase poco tiempo en casa. Por absurdo que parezca, incluso lo prefería. De ese modo tenía una persona menos de quien preocuparme.

El día de Acción de Gracias fue anormalmente tranquilo. La proverbial calma que precede a la tormenta. Lo celebramos en casa, y todos hicieron gala de su mejor conducta. Larry, en el papel de cordial anfitrión, trinchó diestramente el pavo y charló con mi madre, quien a su vez, libre por unas horas de su reciente paranoia, estuvo amable y habladora. Jo Lynn apareció con una indumentaria moderada -una blusa blanca de seda y unos pantalones negros de crepé- y no hizo alusión alguna a Colin Friendly ni al juicio, cuyas sesiones habían quedado interrumpidas durante una semana. Sara, cuya melena cenicienta empezaba ya a mostrar en las raíces su color castaño natural, ayudó con los platos y trató educadamente a su abuela. – ¿Quién es esa dulce criatura? – preguntó mi madre en un momento de la velada, y yo me eché a reír, pensando que bromeaba. Más tarde comprendí que en realidad no lo sabía.

Al final Michelle dictaminó que la reunión había sido un rotundo éxito.

–Casi como una familia normal -dijo, ofreciéndome la mejilla para el beso de buenas noches.

En cuanto a Robert, estuvimos unos días comunicándonos a través de nuestros respectivos buzones de voz, sin llegar a hablar personalmente.

Él telefoneaba, y yo me hallaba con una visita. Le devolvía la llamada, y él estaba reunido. Pensaba en mí, decía en sus mensajes. Yo pensaba en su oferta, respondía en los míos.

El lunes posterior a Acción de Gracias encontré un mensaje al llegar a la consulta. «Ya está bien de tonterías -anunciaba la voz de Robert-.

Nos veremos en mi despacho el miércoles a las doce. Te enseñaré las instalaciones, te presentaré a la gente, te explicaré cuál es nuestra dinámica de trabajo, y luego te llevaré a comer. Ten a punto tus ideas.»

A continuación dejó la dirección de la emisora y las indicaciones necesarias para llegar hasta allí. No mencionaba que telefonease para confirmar la cita. Como sabía que el miércoles era mi día libre, dio por sentado que estaría disponible. La idea de que pudiese tener otros compromisos obviamente no entraba en sus cálculos.

Casualmente, ya le había prometido a mi madre que iríamos de compras ese miércoles. Pasaríamos juntas todo el día, le había propuesto después de la cena de Acción de Gracias, casi embriagada de alivio por el éxito de la velada. Primero compraríamos los regalos de Navidad y después iríamos a comer. No estaba dispuesta a telefonearla para cambiar el día simplemente porque me había salido un plan mejor.

Al fin y al cabo ya no era una adolescente. Aunque en aquel caso se trataba de un asunto profesional, me recordé, ya con la mano en el auricular.

–De todas formas podemos quedar para comprar por la mañana -dije a mi madre. – ¡Buena idea! – respondió ella como si fuese la primera noticia que tenía.

Pasé a recogerla el miércoles a las diez. Esperaba ya en el vestíbulo de la residencia, de pie tras las puertas de cristal y aferrada a su bolso, y lanzaba miradas furtivas por encima de los hombros. La saludé con la mano desde fuera. Al verme pareció desconcertada, como si le sorprendiese mi llegada, y salió apresuradamente. – ¿Te encuentras bien? – pregunté mientras la ayudaba a acomodarse en el asiento delantero de mi Lexus blanco, advirtiendo que se quedaba encorvada sobre el bolso, como para protegerlo de posibles ladrones. Tras sentarme al volante, volví a preguntar-: ¿Te pasa algo, mamá? ¿Estás bien?

–Tengo que enseñarte una cosa -susurró. Al cabo de un instante añadió-: Arranca.

Lentamente, poco convencida, abandoné el aparcamiento y salí a Palm Beach Lakes Boulevard. – ¿Qué es? – dije-. ¿Qué quieres que vea?

–Te lo enseñaré cuando lleguemos.

Me disponía a protestar cuando noté que estaba absorta en la carretera y ya no me escuchaba. Observé su perfil en busca de algún indicio externo de un posible trastorno mental, pero llevaba el cabello recién lavado y bien peinado, mantenía la mirada fija y despierta, y en su boca pequeña se dibujaba una sonrisa. Todo parecía normal. Sólo su postura, el modo en que doblaba el cuerpo sobre el bolso en actitud protectora, resultaba extraño. De pronto reparé en sus uñas, manchadas de alguna sustancia de color violeta. – ¿Qué te ha pasado en las uñas?

Se contempló los dedos largos y ligeramente artríticos y a continuación los extendió con aire orgulloso, y como sorprendida por lo que veía. – ¿Te gustan? La dependienta de Sak's me aseguró que este esmalte está causando furor.

Alargué el brazo y froté con la yema del dedo una de sus pequeñas uñas. El supuesto esmalte se desprendió, impregnándome la piel.

–Esto no es esmalte -dije, preguntándome qué se había propuesto la dependienta vendiéndole aquello. – ¿No?

–Es carmín. – Le froté los otros dedos-. Te has pintado las uñas con lápiz de labios.

Negó con la cabeza y, casi a punto de llorar, dijo categóricamente:

–No. Te equivocas. Y ahora me lo has estropeado.

–Pero, mamá… -empecé a decir, pero me interrumpí y seguí conduciendo, callada y confusa.

Sin duda mi madre tenía algún problema grave. Sin embargo ese fin de semana había estado bien, recordé, intentando acallar mis temores.

Quizá el fin de semana la había desbordado. Los ancianos no se adaptaban con facilidad a un cambio en su rutina. ¿Eran sus setenta y cinco años realmente una edad tan avanzada? ¿Qué le ocurría?

No volvimos a hablar hasta que detuve el coche en el aparcamiento de las galerías Marshall's Plaza, situadas en Military Trail. En cuanto apagué el motor, mi madre se giró en el asiento con un brillo de entusiasmo en los ojos y agitando los dedos en el aire como un niño.

–Ya verás lo que tengo -dijo. Metió la mano en su bolso y, con sumo cuidado, sacó algo en la palma, oculto bajo sus dedos cerrados. – ¿Qué es? – pregunté, notando el nerviosismo en mi voz.

Mi madre sonrió orgullosa y abrió lentamente los dedos, revelando un pequeño huevo blanco. – ¿Habías visto alguna vez algo parecido? – dijo, maravillada, y se me cortó la respiración. Miraba inquieta alrededor, como si temiese que alguien pudiese espiarla fuera del coche-. Esta mañana en el desayuno había unos cuantos como éste en la mesa -prosiguió-, y yo no podía apartar la vista de ellos. Al final, cuando nadie miraba, me he metido uno en el bolso para enseñártelo. Fíjate qué forma tan perfecta. ¿Habías visto antes una cosa así?

–Es un huevo, mamá -expliqué con delicadeza, contemplando atónita el pequeño objeto oval-. ¿Es que no lo sabes? – ¿Un huevo?

–Los comes todos los días.

Mi madre me miró con cara de asombro por unos segundos.

–Sí, claro -respondió sin cambiar de expresión, y volvió a guardar el huevo en el bolso.

–Mamá -dije, sin saber cómo continuar pero aterrorizada por el silencio. – ¡Estás guapísima! – exclamó de pronto mi madre, como si no me hubiese visto hasta ese momento-. ¿Llevas un vestido nuevo? Es demasiado elegante para salir de compras.

Me arreglé automáticamente los pliegues de mi vestido floreado rojo y blanco, que había comprado recientemente.

–Después tengo una comida de trabajo -le recordé-. Para hablar de la posibilidad de presentar un programa de radio. ¿No te acuerdas?

Ya te lo había contado.

–Claro que me acuerdo -contestó-. ¿Has traído la lista de regalos de Michelle?

Supongo que en aquel punto debería haber comprendido que mi madre sufría algún trastorno grave. Pensando ahora en ello, parece increíble que no reconociese los síntomas obvios de la enfermedad de Alzheimer. Si hubiese sido la madre de uno de mis pacientes, sin duda me hubiese dado cuenta mucho antes, o por lo menos hubiese contemplado la posibilidad, pero se trataba de mi madre, y tenía sólo setenta y cinco años. Además, por lo general estaba bien. Normalmente no andaba robando huevos de la mesa del desayuno y poniéndose carmín en las uñas. No acusaba a sus vecinos de acosarla ni cocinaba con detergente. Por lo general estaba bien; era un poco olvidadiza quizá, pero ¿acaso no lo somos todos? Y en realidad olvidaba sólo algunas cosas. ¿No había estado bien todo el fin de semana? ¿No acababa de mencionar la famosa lista de regalos que Michelle preparaba siempre por Navidad?

–Sí, aquí la tengo -respondí al tiempo que sacaba la lista de mi bolso negro de piel.

–Es una niña tan divertida -comentó mi madre, y me eché a reír, aunque no sabía por qué.

Siempre disfrutaba con la lista anual de Michelle, que incluía dibujos de los regalos deseados, los tamaños, los precios y las tiendas donde podían adquirirse, junto con un gráfico que especificaba las preferencias. Los regalos marcados en amarillo tenía la calificación de «bonitos»; los que llevaban un asterisco al lado eran «más bonitos»; una flecha significaba «muy bonitos», y los que tenían un asterisco y una flecha eran «los más bonitos».

Una siempre sabía a qué atenerse con Michelle, pensé agradecida, aferrándome a la lista como a una cuerda de salvamento.

Sara, ni que decir tiene, se negaba a preparar cualquier clase de lista.

La mañana transcurrió relativamente bien. Mi madre volvió a su aparente normalidad; conseguimos localizar sin grandes dificultades varios de los regalos de la lista de Michelle; me sentía más relajada ante el inminente encuentro con Robert. Incluso tenía unas cuantas ideas para lo que ya a considerar «mi programa de radio». El almuerzo de ese día era al fin y al cabo legítimo, racionalicé, mientras cruzaba el aparcamiento con mi madre en dirección a una pequeña tienda especializada en artículos de golf.

Por supuesto, me engañaba respecto a Robert tanto como en lo referente al estado de mi madre. – ¿Qué es lo mejor que tienen en palos de golf para hombre? – pregunté al dependiente que nos atendió, un hombre joven que recordaba vagamente a Greg Norman. La culpabilidad no tenía nada que ver con mi decisión de comprar a mi marido los mejores palos de golf del mercado, me dije mientras seguía al dependiente hasta el fondo de la tienda.

–Bueno, eso naturalmente depende de sus necesidades -dijo mientras me guiaba-. Pero acaba de salir un nuevo tipo de palos, los Titans, que son extraordinarios. – Sacó de su bolsa un largo palo con el extremo de madera y empezó a elogiar sus virtudes, deslizando una mano por su superficie con el mismo cariño que si fuese el cuerpo de una mujer-. Es la combinación perfecta de titanio y grafito. Si yo tuviese que comprarme unos -concluyó, sustituyendo el palo de madera por uno de hierro como si diese por sentado que yo conocía la diferencia-, me quedaría con éstos. – ¿Cuánto cuestan? – pregunté, puesto que, al fin y al cabo, era yo quien tenía que comprarlos.

–Veamos -dijo, y dejó vagar la mirada por la tienda como si no tuviese ya calculado el precio. De pronto abrió desmesuradamente los ojos y se quedó inmóvil, como si le hubiesen disparado-. ¡Dios mío, cuidado!

Oí el silbido del palo de golf antes de verlo y noté agitarse el aire cuando pasó a escasos centímetros de mi cabeza. Repentinamente, como surgidos de la nada, aparecieron varios jóvenes y prácticamente inmovilizaron a mi madre en el suelo, arrancándole de las manos el palo de golf que blandía como un bate de béisbol. – ¡Kate! – gritó mi madre, sus finos rasgos distorsionados en una mueca de terror al verse sujetada por manos extrañas-. ¡Ayúdame! ¡Ayúdame!

–No pasa nada -dije-. Es mi madre. – Expresiones de perplejidad asomaron a los rostros de los jóvenes mientras la soltaban con recelo-No pasa nada -repetí, tan desconcertada como todos los demás-. No quería hacerme daño. – ¿Hacerte daño? – gimoteó mi madre, balanceando la cabeza como si la tuviese unida al cuerpo por alambres, movimiento que hacía resaltar los pliegues de piel que colgaban en su cuello como calcetines holgados-. ¿De qué hablas? Yo nunca te haría daño. Sólo quería probar ese bate. Cuando estudiaba en el instituto, era una buena bateadora. La mejor del equipo.

–No hay problema. Todo en orden -aseguré a la pequeña multitud que se había reunido en torno a nosotras-. A veces se altera un poco, eso es todo. – Volviéndome hacia mi madre, pregunté-: ¿Estás bien?

–Sabes que nunca te haría daño -repitió mi madre mientras la guiaba hacia la salida.

–Lo sé -respondí.

Hasta que estuve sentada tras el volante del coche mis rodillas se entrechocaron sin cesar. Y hasta que la dejé en su apartamento no pude respirar.

–Te noto acalorada -dijo Robert, acercando la mano a mi mejilla-.

No estarás cayendo enferma.

El contacto de su mano en mi piel minó mi resistencia. Cerré los ojos, nos imaginé juntos en una playa blanca y soleada, lejos de madres, hijas, maridos y esposas. Y hermanas, me recordé, obligándome a abrir los ojos y resituándome con firmeza en su impresionante oficina, en pleno centro de Delray.

–Mi madre se cree una estrella del béisbol -expliqué. – ¿Por qué será que intuyo ahí una historia interesante? – preguntó con un súbito brillo en los ojos.

–Porque te dedicas al periodismo -respondí-, y ves una historia en todo.

–Sí, pero no siempre una historia interesante -replicó-. ¿Por qué será que encuentro tan interesante todo lo que te rodea?

–Porque hacía treinta años que no me veías -dije con sequedad-. Y porque no me conoces bien.

–Eso es algo que me gustaría cambiar.

Por segunda vez esa mañana me costaba respirar. Observé el despacho, forzándome a absorber un sinfín de detalles intrascendentes: las paredes estaban pintadas de azul claro; la moqueta era tupida y plateada; el escritorio tenía la superficie de mármol negro, dominada por un monitor de ordenador de grandes dimensiones. Había dos elegantes butacas tapizadas de gamuza azul y gris frente al escritorio, y varias más ante el enorme sofá situado al fondo. Nos hallábamos en el piso más alto de un edificio de doce plantas; las ventanas murales, orientadas hacia el este, daban al mar. Era aquella sobrecogedora vista lo que me cortaba la respiración, me dije, casi riendo ante un intento de autoengaño tan poco convincente.

Una serie de fotografías enmarcadas adornaba el aparador de roble que había tras el escritorio. Me acerqué y contemplé despreocupadamente a la feliz familia que me sonreía desde los retratos: una mujer menuda de cabello oscuro, agraciada sin llegar a hermosa, con una mirada de ligera perplejidad que podía deberse a la sorpresa o a la cirugía estética; cuatro hijos, dos chicos y dos chicas, sus sucesivas etapas de crecimiento, infancia, adolescencia y juventud, capturadas en marcos de plata.

–Tienes una familia encantadora -comenté, aunque sin gafas se me escapaban los pequeños detalles de sus rostros.

–Gracias -dijo-. ¿Y la tuya? ¿Llevas alguna fotografía de tus hijas?

Busqué en el bolso, complacida de tener en qué ocupar las manos. De inmediato recordé a mi madre metiendo la mano en el suyo y mostrándome orgullosa su prodigioso descubrimiento. Un huevo. Quizá tenía razón, pensé. Un huevo era en cierto modo un prodigio. – ¿En qué piensas? – preguntó Robert, y al sonreír se marcaron claramente las arrugas en torno a sus ojos.

–En un huevo de gallina -contesté, y me apresuré a reanudar la búsqueda.

–En un huevo de gallina -repitió, moviendo la cabeza en un gesto de admiración-. Eres una mujer misteriosa, Kate Latimer.

Sonreí. Eso precisamente era lo que siempre había deseado ser.

–Kate Sinclair -corregí en un susurro, casi con la esperanza de que no me oyese. Por fin encontré la pequeña funda roja de piel que contenía las fotografías de Sara y Michelle y se la tendí-. Son de hace al menos un año. Michelle apenas ha cambiado, salvo que ahora está aún más delgada.

–Es una preciosidad -halagó Robert.

Observé la pequeña fotografía de mi hija menor: la cara en forma de corazón y los ojos grandes y azules; el cabello castaño hasta los hombros y la boca un poco triste. De mis dos hijas, Sara era la más llamativa; Michelle poseía una belleza más convencional. – ¿Y ésta…?

–Es Sara -dije-. Ahora lleva el pelo distinto. Más corto y teñido ¿Y de rubio. – ¿ Y a ti te parece bien?

Volví a guardar las fotografías en el bolso. ¿Tan transparentes eran mis pensamientos?

–Me gusta el corte -maticé-. Pero el color no me entusiasma. – ¿No tienes ninguna fotografía de tu marido? – preguntó Robert, y un brillo malicioso asomó a sus ojos de color avellana.

Me acerqué a la ventana y contemplé el mar, incapaz de distinguir dónde terminaba el cielo y empezaba el agua. Pero ¿qué más daba? Era todo de un asombroso color azul.

–No -respondí, preguntándome qué hacía realmente en el despacho de Robert y sintiendo una punzada de culpabilidad-. No llevo ninguna fotografía de Larry.

Sonó el intercomunicador de su escritorio, y su secretaria le informó de que un tal Jack Peterson le telefoneaba desde Nueva York. Robert se disculpó por atender la llamada, y yo me disculpé por tener que ir al baño.

Me incliné ante el enorme espejo del baño. – ¿Dónde te estás metiendo? – pregunté a mi reflejo mientras me retocaba el maquillaje y me ahuecaba el cabello-. ¿Necesitas algo así en tu vida en estos momentos? Aun cuando el objetivo de esto sea realmente un trabajo en la radio, ¿es lo que deseas?

De hecho mi único deseo era recuperar cierta apariencia de normalidad. Quería una hija con el pelo castaño y buenas notas en el colegio, una hermana con un empleo estable y sin vida amorosa, una madre que no actuase como un visitante de otro planeta.

Al menos había conseguido convencer a mi madre de que fuese al médico, me consolé mientras me pintaba los labios, recordando sus uñas manchadas de carmín. Al principio se había negado, aduciendo que ya había visitado a bastantes médicos, así que aparenté que era yo quien necesitaba un reconocimiento y quería que me acompañase a modo de apoyo moral. Planteado de ese modo, había accedido de inmediato. Lamentablemente no me habían dado hora hasta pasados dos meses.

Quizá entonces el problema, fuera cual fuese, se había resuelto por sí solo, me dije. Quizá en dos meses, el cabello de mi hija hubiese recuperado su castaño natural, Colin Friendly estuviese camino de la silla eléctrica, y mi madre fuese otra vez la de siempre.

No sabía aún que en realidad las cosas empeorarían. Aunque tal vez lo sospechaba. Tal vez por eso decidí no dejar que Robert me presentase al personal de la emisora, no ir con él a comer, no seguir adelante con aquella vaga fantasía de alcanzar el estrellato radiofónico.

Me eché agua fría a la cara, en lo que sin duda era un gesto simbólico de limpieza, guardé el estuche de maquillaje en el bolso y salí resueltamente del baño.

Robert me esperaba frente a los ascensores.

–Perdona la interrupción -dijo. Me cogió del codo y me llevó al despacho del director de la emisora-. Estoy impaciente por exhibirte.

Me dejé guiar por el laberinto de despachos que componían la duodécima planta. Estreché la mano a varios ejecutivos y empleados, visité los estudios de grabación, conocí a los locutores y los productores, a quienes salían al aire y a quienes trabajaban entre bastidores. He de admitir que me fascinó todo, el ambiente, la gente, la jerga, el rumor de voces. Pero en particular me encantó sentir el brazo de Robert en el codo mientras me conducía de una sala a otra, de una situación nueva para mí a otra, de un rostro desconocido a otro. No era tanto por su contacto como por lo que ese contacto representaba: la sensación de ser guiada cortésmente, de no llevar yo las riendas, la clara conciencia de que era otro quien se ocupaba de todo, quien tomaba las decisiones, quien marcaba el camino. De que ya no era yo la responsable.

Así que me dejé seducir, como una cede siempre a la seducción, repitiéndome todavía cuando salimos de la emisora hacia el restaurante que el interés de Robert en mí era estrictamente profesional, al igual que el mío en él, una manera de diversificar mis actividades, de abrir mis alas profesionales.

Naturalmente eso duró sólo hasta el almuerzo.

Engañarse, racionalizar, negar lo evidente ya no sirve más allá de cierto punto.
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–Cuéntame, pues, cuál es el secreto de un matrimonio feliz.
Miré fijamente a Robert Crowe, sentado frente a mí al otro lado de la mesa, y busqué algún amago de ironía en sus ojos de vivo color avellana. No lo había. Intenté reír, pero la risa se me atragantó ante la intensidad de su mirada. Me llevé la mano a la cara, la bajé de nuevo a la falda, y luego la tendí para coger otro panecillo, ya el tercero.

Robert alargó el brazo sobre la mesa y me cubrió el dorso de la mano con la palma de la suya.

–Te noto un poco nerviosa -dijo. ¿Estaba jugando conmigo?

–El problema es, supongo, que no sé si puedo tomarte en serio -admití. – ¿Y eso te pone nerviosa?

–Me gusta saber a qué atenerme.

–Tómame muy en serio -afirmó, retirando la mano.

Quedé aún más desconcertada que antes. No me había visto envuelta en esa especie de jugueteos elípticos desde hacía veinticinco años. Una de las cosas que siempre me había gustado de mi marido era que con él había sabido a qué atenerme desde el principio mismo de la relación. No había padecido noches de angustiosa espera junto al teléfono ni vaivenes emocionales. ¿Por qué, pues, no estaba coqueteando con Larry en la mesa de un restaurante íntimo y acogedor de Delray Beach? – ¿El secreto de un matrimonio feliz? – repetí, procurando no pensar en lo irresistible que Robert estaba con su traje verde oscuro-. No hay ningún secreto, y tú lo sabes.

–Llevas casada casi un cuarto de siglo -me recordó.

–Y tú más de veinte años -repuse. – ¿Quién ha dicho que he sido feliz?

De pronto noté la boca seca. Eché una ojeada al restaurante, tenuemente iluminado, decorado en distintos tonos de rosa y burdeos, y me pregunté por qué tardaba tanto la comida. Llevábamos casi media hora sentados a la mesa, en un rincón del fondo. Ya habíamos intercambiado ideas sobre mi hipotético programa de radio: ¿Sería preferible un espacio diario de una hora de duración o un espacio semanal de dos horas? ¿Entrevistaría a otros especialistas o estaría sola? ¿Nos concentraríamos en un tema por programa o abriríamos las líneas telefónicas y dejaríamos que el público plantease temas diversos? ¿Sería posible realizar sesiones de psicoterapia en el aire? ¿O ilustrar los temas mediante dramatizaciones? ¿Existía alguna manera de combinar las dos opciones?

No habíamos llegado a ninguna conclusión. Era obvio que serían necesarias muchas horas de conversación, más almuerzos como aquél. – ¿No eres feliz? – pregunté. Las palabras escaparon de mis labios sin darme tiempo a reprimirlas.

–Digamos que no soy infeliz -matizó-. Mi esposa es una mujer muy agradable. Me ha dado cuatro hijos y me abrió el camino a una vida profesional satisfactoria. Le debo mucho. Soy consciente de ello. – ¿La quieres?

–Sabía que la pregunta parecía ingenua y quizá incluso poco original. Pero en última instancia era lo único realmente importante.

–Define el amor.

Negué con la cabeza.

–Cada persona tiene su propia concepción del amor. No me atrevería a hablar por ti.

–Habla por mí -instó-. Adelante, atrévete.

Sonreí, lamentando a la vez la facilidad con que me dejaba embaucar por su natural encanto. Levántate ahora mismo, me dije. Levántate de esta silla y dile que no tienes hambre, que la idea del programa de radio no tiene futuro, que no vas a dejarte engañar por su repentino interés en tus aptitudes terapéuticas, y que no tienes más intención de acostarte con él ahora que hace treinta años. Vamos, díselo. Sin embargo seguí allí sentada, me revolví inquieta en la silla y declaré:

–Sólo puedo decirte qué significa el amor para mí.

–Te escucho.

Tragué saliva.

–A mi entender, el amor es una combinación de muchos factores: respeto, tolerancia, aceptación de la otra persona tal como es. – Mi mirada fue a clavarse inexorablemente en la suya-. Y por supuesto atracción física. – ¿Y qué ocurre cuando existe el respeto, la tolerancia y la aceptación de la otra persona tal como es pero la atracción física ya ha desaparecido?

–Haces lo posible por que renazca -respondí con cierta mojigatería, y experimenté un indecible alivio al ver que el camarero se acercaba con los platos.

–Tengan cuidado -advirtió proféticamente el camarero-. Está muy caliente.

Acometí mi pasta con marisco como si no hubiese probado bocado desde hacía semanas. Me quemé la lengua, me abrasé el paladar. Así y todo, mientras tuviese la boca llena no me metería en complicaciones, razoné, respirando apenas entre los incesantes viajes del tenedor. Al cabo de unos minutos ya no sentía la lengua y la comida no sabía a nada. No obstante seguí engullendo, consciente de que Robert sonreía al otro lado de la mesa, de que se regodeaba de mi desasosiego. – ¿Estás sugiriéndome que finja? – preguntó por fin tras un largo silencio. – ¿Por qué no? Las mujeres lo hacen continuamente. – ¿Hablas por propia experiencia?

–Yo no he dicho eso -repliqué.

–Tampoco lo niegas.

–No estoy sugiriéndote que finjas -dije con la boca ardiendo.

–Menos mal, porque no siempre es posible. Desde un punto de vista estrictamente físico -añadió sin necesidad mientras yo me esforzaba en vano por no imaginarlo desnudo-. El cuerpo masculino no siempre está dispuesto a cooperar.

–No creo que debamos entrar en esas cuestiones -dije por fin después de tragar, notando caer la pasta en medio del estómago como un trozo de carbón al rojo vivo. – ¿En qué cuestiones estamos entrando? – preguntó.

–No estoy muy segura. – Dejé el tenedor y lo miré a los ojos-. ¿Por qué me hablas de eso?

–Supongo que esperaba de ti unas cuantas respuestas sencillas a mis problemas -respondió, y rió tristemente-. Psiquiatría en siete días. Un método rápido y sin esfuerzo. Más de ocho mil millones de personas curadas.

–Instanterapia. – Me eché a reír-. Sería un buen nombre para un programa de radio.

Quedamos en silencio. Me terminé la pasta, y la noté bajar como un hierro candente por el esófago y desintegrar varios órganos internos a su paso hacia el intestino, donde se reagrupó en una serie de pequeños y apretados nudos. – ¿Y tú cómo lo haces? – preguntó con voz tranquila, y tomó un sorbo de vino.

–Cómo hago ¿qué?

–Mantener con tu marido una relación… ¿cómo dicen?… dinámica.

Suspiré, con mayor intensidad de la deseada. Interpreté al instante que «dinámica» era una forma eufemística de decir «sexualmente activa». – ¿Quieres a tu marido? – insistió.

–Sí -me apresuré a contestar. – ¿Habéis conseguido la adecuada combinación de respeto, tolerancia y aceptación mutua?

–Sí. – En ese momento sólo era capaz de responder con monosílabos. – ¿Y todavía os atraéis físicamente?

–Mi marido es un hombre muy atractivo.

–Y mi esposa es una mujer adorable -replicó Robert-. Pero no es eso lo que te he preguntado.

–Aún lo encuentro atractivo físicamente, sí. – ¿Y él a ti? ¿Atraía físicamente a Larry?, me pregunté.

–Eso dice. ¿De verdad?, pensé. ¿Cuándo te lo dijo por última vez? – ¿Todavía hacéis el amor? – preguntó Robert.

Levanté la copa de agua y tomé un largo trago, en parte con la esperanza de ahogarme y tener que ser trasladada a cualquier lugar lejos de allí. Eché un vistazo alrededor, buscando algo capaz de desviar nuestra atención: un camarero al que se le cayese una bandeja, una pareja enzarzada en una agria discusión, una madre probando un palo de golf contra la cabeza de su hija.

–Sinceramente, no creo que eso sea asunto tuyo -contesté por fin.

–Claro que no es asunto mío -admitió-. Pero te lo pregunto igualmente.

Intenté no sonreír, notando cómo me temblaban los labios por el esfuerzo.

–Todavía hacemos el amor -contesté. – ¿Con qué frecuencia? – ¿Cómo?

–Ya me has oído.

–Sí, te he oído, y no tengo intención de responder -repliqué.

–Estoy seguro de que no es tan a menudo como antes. – No hace falta ser adivino para saber eso, considerando que llevamos ya veinte años casados. – ¿Y estás satisfecha con esa situación? – preguntó.

–No estoy insatisfecha -dije, remedando su anterior respuesta. ¿Era verdad?

Sonrió. ¿Por qué tenía que seguir siendo tan apuesto como en su juventud? ¿Por qué no podía haberse engordado, quedado calvo o perdido el ingenio? ¿Por qué tenía que moverse aún con la soltura de un atleta? ¿Por qué conservaba esas caderas tan estrechas y ese pecho tan amplio? ¿Por qué poseía ese aspecto tan condenadamente… dinámico?

–Mi mujer y yo no hacemos el amor desde hace tres años -admitió. – ¿Cómo?

–Ya me has oído.

–Sí, te he oído. – ¿No habíamos cruzado ya esas mismas palabras poco antes?-. No sé qué quieres que diga. – ¿Qué dirías a un paciente en un caso semejante?

–Si no recuerdo mal, dijiste una vez que si necesitabas consultarme profesionalmente, me pedirías hora para una visita -dije, intentando llevar la conversación a otro plano, un plano en el que pudiese desenvolverme con seguridad en los confines de mi consulta. – ¿Es eso lo que me recomiendas? – preguntó. – ¿Es eso lo que necesitas?

–Dímelo tú. Al fin y al cabo, tú eres la psicoterapeuta.

–En mi opinión, si no estás a gusto con tu situación, deberías cambiarla -contesté.

–Eso intento -dijo con tono provocador.

Inquieta, me moví en la silla y crucé las piernas.

–Deberías hablar con tu mujer de esto -aconsejé-. Explicarle lo que sientes. – ¿Crees que no lo he hecho?

–No lo sé.

–Mi mujer sostiene que ese aspecto de su vida ya ha terminado. Ya ha aportado su grano de arena a la posteridad. Ya ha sido fecunda y se ha multiplicado. Ahora sólo quiere compañía para dormir bien por las noches.

–Quizá sea un problema físico -sugerí-. Hay mujeres que en la menopausia experimentan una disminución del deseo sexual. – ¿Te ha pasado eso a ti?

–No estamos hablando de mí.

–Yo prefiero hablar de ti -replicó. – ¿Has intentado cortejarla? ¿Llevarla a cenar? – insistí. O a almorzar, pensé, pero no lo dije-. A veces basta con unas palabras de cariño. Intenta decirle al menos una cosa agradable al día, y verás como tu vida cambia.

–Recuerdo que me volvías loco -comentó, esquivando mi consejo como si no lo hubiese oído siquiera-. Cuando llegaba a casa después de salir contigo, iba derecho al baño y me daba una ducha de agua fría.

–Para ser más exactos, te ibas derecho a Sandra Lyons -repuse, recordando lo dolida que me sentí cuando mi amiga me informó de las actividades extraacadémicas de Robert, y aun en ese instante noté una ligera punzada.

Parecía sorprendido.

–Pensabas que no sabía lo de Sandra, ¿verdad?

–Todo el mundo sabía lo de Sandra -dijo con desenfado, recobrándose fácilmente y tomando un largo trago de vino-. Siempre estaba en boca de todos.

–Se suicidó poco después de marcharte tú de la ciudad. La copa casi se le resbaló de entre los dedos. – ¿Qué?

Me eché a reír, primero con moderación, luego a carcajadas. – Perdona -dije, y seguí riendo aún con más ganas. – ¿Y te ríes? – preguntó, perplejo.

–Me lo he inventado. Lo siento. No he podido evitarlo.

–Te has inventado ¿qué?

–Lo de Sandra Lyons. No se suicidó. – Intenté contener la risa pero no pude-. Goza de excelente salud. O al menos así era la última vez que la vi. Aunque no sé… ahora podría estar ya muerta. – El ataque de risa empezaba a rayar en la histeria.

Robert parecía horrorizado. – ¿Por qué has dicho que se suicidó?

–No lo sé -respondí todavía riendo, aunque eso era verdad sólo en parte. En realidad pretendía conmocionarlo. No era justo que sólo yo estuviese temblando como un flan.

Movió la cabeza en un gesto de incredulidad.

–Eres una mujer extraña, Kate Latimer.

–Sinclair -corregí, y la risa se me heló en la garganta. Vuelta a comenzar, pensé.

–Sinclair, sí. Y dime una cosa: ¿Ve a menudo tu marido ese lado tuyo? – ¿Qué lado?

–Ese lado retorcido y un tanto sádico que por alguna incomprensible razón encuentro tan atractivo.

Intenté sonreír y no pude.

–Seguramente lo ve más a menudo de lo que desearía -contesté.

Sin dejar de observarme, Robert apuró el vino y se sirvió un poco más.

–Tu marido es el único hombre con quien te has acostado, ¿verdad?

De pronto me sentí desnuda, como si hubiese tendido las manos hacia mí y me hubiese desabrochado el vestido, dejando a la vista todo lo que era íntimo e intocable. Probablemente debería haberlo abofeteado. Sin duda debería haberme levantado de la mesa y salido de allí. O como mínimo debería haberlo hecho callar, reprocharle que se había pasado de la raya. Sin embargo dije: -¿Qué te hace pensar eso?

–Siempre he tenido facilidad para juzgar a la gente. – Mi madre dice que mi cara es como un libro abierto.

–Tu madre tiene razón -confirmó. – ¿Dónde está escrito que mi marido ha sido el único amante de mi vida?

Robert alargó un brazo y recorrió mis labios con la yema del dedo índice.

–Justo aquí -dijo, y todo mi cuerpo se estremeció como si acabase de recibir una descarga eléctrica-. ¿Ni siquiera sientes curiosidad por saber cómo sería con otra persona? ¡Dios santo, estoy perdida!, pensé. Si no ponía freno a aquello inmediatamente, ya no tendría escapatoria.

–No -mentí, echando hacia atrás la silla lo suficiente para no hallarme al alcance de su mano. Robert mantuvo el brazo extendido, acariciando distraídamente con los dedos el espacio que nos separaba.

La sensación de aquel momentáneo contacto permaneció en mis labios.

Me sentía como, según dicen, se siente alguien a quien acaban de amputar un miembro-. Ninguna curiosidad. – ¿Nunca has estado tentada?

–Soy una mujer casada. – ¿Y eso qué importa? – preguntó.

–A mí me importa. – ¿Te ha sido infiel tu marido alguna vez?

–No.

–Pareces muy segura.

–Lo estoy -afirmé, y así era. Cada vez estaba segura de menos cosas, pero a ese respecto no albergaba la menor duda: Larry nunca me engañaría. Confiaba plenamente en él desde que lo conocí. Finalmente dije-: La conversación ha tomado un rumbo muy peligroso. – ¿A qué te refieres?

–A esto. A lo que estamos haciendo.

–No estamos haciendo nada -repuso.

–Bien sabes que sí. – ¿Qué estamos haciendo?

–Echando los cimientos -respondí, pensando en Larry.

–Los cimientos ¿de qué?

–De sobra lo sabes. Por favor, no te andes con evasivas.

–Explícate -pidió.

–No estoy interesada en una aventura -dije, obligando a las palabras a salir de mi boca, con la esperanza de que sonasen convincentes pese a la poca convicción con que las pronunciaba. – ¿Una aventura? ¿Eso crees que busco? – ¿No es así? – pregunté. ¿Acaso lo había interpretado erróneamente?

–Nunca he conseguido apartarte de mi mente, Kate -admitió, su voz una blanca sábana invitándome a entrar-. Te miro, y siento aún las mismas chispas que sentía cuando era un adolescente con la cara llena de granos.

–No has tenido un solo grano en tu vida -repliqué. – No lo entiendes.

–Lo intento.

–Te deseo, Kate -dijo simplemente-. Siempre te he deseado. Y creo que tú también me deseas.

–Yo deseo muchas cosas, y eso no significa que vaya a conseguirlas.

No significa siquiera que me convengan. – ¿Cómo lo sabes si no lo pruebas? – ¿Y de qué serviría probarlo? – repliqué.

–No lo sé. – Tendió las manos para coger las mías. De inmediato las bajé al regazo-. Sólo sé que a mi vida le falta algo, le falta desde hace mucho tiempo. Creía haberme acostumbrado. Me decía que llevaba una vida plena, que el amor era para los adolescentes, esa clase de cosas que uno piensa para guiarse en la oscuridad. Pero todos esos razonamientos se vinieron abajo el día que te vi en el juzgado. Allí estabas, tan preciosa como te recordaba. Y no sólo preciosa, sino también divertida, inteligente y muy deseable. Fue como redescubrir la juventud, sólo que mucho mejor. Te miro, y tengo la sensación de que todo es posible. Es una sensación que había olvidado. Y no quiero perderla. No quiero perderte. Te deseo. ¿Tan malo es eso? – ¡Dios mío! – exclamé, intentando no sentirme abrumada-. Ha sido todo un discurso.

–Pienso sinceramente todo lo que he dicho.

–No sé qué contestar.

–No es necesario que contestes nada ahora. Basta con que pienses en ello.

–Será difícil no pensar -dije.

Sonrió, frunció el entrecejo, y volvió a sonreír, retirando las manos rápidamente de la mesa. De pronto se puso en pie y extendió los brazos, y comprendí que ya no estábamos solos, que algún conocido suyo se acercaba a nosotros. – ¿Qué haces aquí? – preguntó Robert, en apariencia complacido por la repentina interrupción. Me asombró la prontitud con que cambiaba de marcha. Yo seguía en segunda y descendiendo por aquella empinada carretera de montaña-. ¿Cómo has sabido dónde encontrarme?

La voz que respondió era aterciopelada e inconfundiblemente femenina.

–He telefoneado a la oficina, y tu secretaria me ha dicho que seguramente estabas aquí. Espero no interrumpir nada importante.

Supe que era la esposa de Robert aun antes de volverme.

–En realidad no podía haber llegado en mejor momento. Estábamos acabando -dije, y la cabeza me dio vueltas mientras Robert se ocupaba de las oportunas presentaciones.

Brandi Crowe era una mujer atractiva poco más o menos de mi edad.

Era de estatura más bien baja, alrededor de un metro sesenta, e iba muy maquillada, en especial en torno a los ojos, pequeños, grises y sin arrugas. Tenía ese aspecto de vaga perplejidad que había advertido en su fotografía. Le observé el nacimiento del pelo en busca de algún indicio de una reciente operación de cirugía estética, pero su melena -un poco demasiado negra y un poco demasiado larga- proporcionaba el conveniente camuflaje. Su traje Channel era del mismo tono rosa que el mantel de la mesa.

–Llegas justo a tiempo para el postre -dijo Robert con naturalidad, y apartó una silla de la mesa para su esposa y llamó al camarero con una seña.

–Bueno, tomaré un café si no es molestia -accedió su esposa, sonriéndome-. Hace años que no como postres. No es justo, ¿verdad?

Fíjese en Robert: come todo lo que quiere y no engorda un solo kilo. Yo en cambio con sólo mirar un postre… -Bajó gradualmente la voz hasta interrumpirse. A continuación preguntó a su marido-: ¿Es nuevo ese traje?

Robert negó con la cabeza, pero adiviné que mentía por el rubor que tiñó inesperadamente sus mejillas. Así que se ha comprado un traje para nuestra cita, pensé, retorciendo los botones de mi nuevo vestido rojo y blanco de flores. – ¿Trabaja usted en la emisora? – me preguntó Brandi Crowe mientras el camarero retiraba los platos y nos dejaba la carta de postres.

–Kate es psicoterapeuta -explicó Robert-. Estoy intentando convencerla de que haga algo para nosotros.

Brandi Crowe lo miró desconcertada. – ¿Sí? ¿En calidad de qué?

Pedimos café y tarta de lima, y Robert expuso a grandes rasgos la idea que tenía en mente.

–Instanterapia -anunció a modo de colofón, y sonreí a mi pesar.

–Parece interesante -declaró su esposa con entusiasmo-. Yo desde luego lo escucharía.

–Bueno, el proyecto está aún en mantillas -admitió Robert.

–Todavía no hay nada definitivo -añadí.

Robert sonrió y desvió la mirada.

Una discreta risa escapó de entre los labios cuidadosamente delineados de Brandi Crowe. Tenía el labio superior en extremo carnoso, advertí, y me pregunté primero si se habría aplicado inyecciones de colágeno, y después cuál sería el motivo de su risa.

–Cuando a mi marido se le mete algo entre ceja y ceja, no hay nada que lo frene. – Volvió a reír, y el sonido resultó aún más irritante que la vez anterior-. Ese programa es cosa hecha. – Alargó un brazo y dio unas palmadas a su marido en la mano.

Yo sentí una sacudida en las mías. Bajé la vista al mantel rosa de hilo, y permanecí en esa actitud hasta que el aroma del café recién molido me obligó a levantar la cabeza. El camarero dejó una porción de tarta de lima bajo mi nariz. Era gruesa y amarilla y llevaba por encima una abundante capa de nata.

–Usted está muy delgada -me dijo Brandi Crowe-. Puede darse esos gustos. Si yo me comiese un postre así, se me pondría directamente en las caderas. No sabe el sacrificio que me cuesta mantener los kilos a raya.

–Yo la veo muy bien -respondí, y no era un cumplido. Por más que la publicidad insistiese en ello, no todas teníamos que medir un metro ochenta y pesar cincuenta v cinco kilos. Al instante me acordé de Sara, preguntándome si habría ido al colegio, qué haría en ese momento. En cualquier caso no podía ser peor que lo que su madre estaba haciendo, comprendí.

–Eso tiene un aspecto delicioso -comentó Brandi, contemplando el trozo de tarta de su marido-. Déjame que te coja un poco. – ¿Y tu dieta?

–Tienes razón. Mañana me arrepentiría.

Se reclinó contra el respaldo de la silla y me observó mientras devoraba la tarta con la misma presteza con que antes había atacado la pasta. En cuestión de segundos el plato estaba vacío. Brandi Crowe quedó un tanto asombrada. – ¿Y de dónde ha surgido la idea de ese programa? – preguntó, y su expresión delató que empezaba a poner en duda mis referencias.

–En realidad ya conocía a Kate del instituto -aclaró Robert. No pude menos que admirar su sangre fría. Seguía tomándose el café y comiéndose la tarta con toda normalidad. – ¿De verdad? ¿Cuando vivías en Pittsburgh?

Escuché relatar a Robert nuestro encuentro casual en el juzgado, y entretanto observé las reacciones de su esposa, atenta a cualquier indicio de intimidad entre ellos, a cualquier gesto que permitiese adivinar si dormían juntos o no, una sutil mirada, un contacto furtivo.

Pero aparte de las anteriores palmadas, cuyo efecto yo aún sentía en la palma de mi mano, no descubrí ningún detalle revelador. Quizá dormían juntos, quizá no. ¿Qué más daba?, me dije, furiosa. Apuré el café de un largo trago y me levanté.

–Lo siento, pero tengo que marcharme. Me espera mi marido -mentí, consultando el reloj para mayor autenticidad.

–Quizá podríamos quedar los cuatro a cenar una noche -propuso la esposa de Robert.

Debí de farfullar unas palabras de asentimiento, porque ella dijo que telefonearía para ponernos de acuerdo. Salí del restaurante y fui a comprar los palos de golf más caros del mercado para mi marido.
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En las semanas siguientes Colin Friendly aparecía por todas partes: en televisión, en las primeras planas de los diarios, en las portadas de las revistas locales y nacionales. El juicio se acercaba a su fin y se especulaba si Colin Friendly subiría o no al estrado para declarar en su propia defensa. Los rumores eran variados y contradictorios. Según el Fort Lauderdale Sun-Sentinel, con toda seguridad subiría al estrado; según el Miami Herald, sus abogados no se lo permitirían. El Palm Beach Post optaba por una postura intermedia: Colin Friendly subiría al estrado contra las recomendaciones de sus abogados.
En una cuestión las opiniones eran prácticamente unánimes: Colin Friendly sería declarado culpable. La única duda era cuántos minutos tardaría el jurado en emitir el veredicto de culpabilidad. Mi hermana naturalmente se mantuvo firme en su convicción no sólo de que Colin Friendly sería declarado inocente, sino de que era inocente. – ¿Has leído el reportaje que sale hoy en el Post? – me preguntó Jo Lvnn por teléfono con voz baja y llorosa. La sesión se había interrumpido para el almuerzo, y me había encontrado en una pausa entre dos pacientes-. Está plagado de errores. De verdad, la mitad de la información es incorrecta. Y lo que más me indigna es que creen que pueden mentir impunemente, y claro que pueden, porque ¿qué va a hacer Colin? ¿Demandarlos?

Permanecí en silencio, sabiendo que no necesitaba mi opinión.

–Dicen que mide un metro noventa. ¿Desde cuándo? En realidad no pasa apenas del metro ochenta. Dicen que pesa ochenta y cinco kilos. Y quizá lo pesase antes de la detención, pero ha perdido al menos ocho kilos en esa espantosa cárcel por lo mala que es la comida. Sin embargo a los periódicos les gusta presentarlo con esa imagen de tipo grande y amenazador, y añaden unos centímetros aquí, unos kilos allá, y al final parece que hablan de la Masa. Bueno, tu ya lo has visto; no tiene un aspecto amenazador ni mucho menos.

–No creo que su estatura y su peso sean cuestiones muy importantes -me arriesgué a decir.

–Esos datos son intencionadamente engañosos -replicó, y más grave aún, reflejan la desastrosa manera de informar que hoy en día pasa por periodismo en este país. Dicen que su madre se llamaba Ruth.

Tampoco es verdad. Se llamaba Ruta. Al principio he pensado que podía tratarse de una errata, pero lo repiten una y otra vez, así que obviamente es una elemental falta de atención. Dicen que viene de una familia pobre cuando en realidad sus abuelos eran muy ricos. Lo perdieron todo durante la Gran Depresión, sí, pero al menos podrían haberlo mencionado. Francamente, si se equivocan en los datos más simples, ¿cómo vamos a creer todo lo que publican? ¿Cómo vamos a tomarlos en serio?

–Pensaba que tenías buena relación con los periodistas.

–Vamos, por favor. Pero si les dices una cosa y la tergiversan completamente. No hay una sola declaración que no repitan mal o fuera de contexto. Tienen ya sus propios planes. – ¿Y cuáles son?

–Ver a Colin Friendly en la silla eléctrica. Pero no tendrán esa suerte, te lo aseguro. Quedará absuelto. Y cuando llegue ese momento, yo estaré esperándolo.

–Tengo que colgar -dije. No estaba dispuesta a oír una vez más la letanía de siempre.

–La única verdad de todo lo que cuentan es que tuvo una infancia terrible -continuó como si yo no hubiese hablado-. Al leerlo, se me han escapado las lágrimas. ¿No te ha parecido triste? ¿No has llorado?

–No lo he leído -mentí. Un grave error, porque sirvió de excusa a Jo Lynn para ponerme al corriente de todos los detalles que en teoría me había perdido.

–Verás, su madre estaba loca. Pero loca de verdad. La echaron de casa a los quince años, quedó embarazada a los dieciséis, y cuando Colin nació, era ya alcohólica y drogadicta. Se pinchaba delante de él.

Llevaba hombres a su habitación, y Colin miraba mientras tenían relaciones sexuales. »Cuando era aún muy pequeño, lo encerraba en el armario siempre que se marchaba de casa. A veces tardaba días en volver, y Colin no tenía qué comer. Y si necesitaba ir al baño, no le quedaba más remedio que hacérselo encima. ¿No te parece digno de lástima? No me extraña que mojase la cama hasta los once años. Y por supuesto su madre lo castigaba cuando se le escapaba el pis en la cama; le restregaba la nariz contra la sábana cosas así de horribles, como a un perro. Además, nunca vivía mucho tiempo en el mismo sitio, así que Colin nunca tuvo amigos y de hecho era muy tímido. Empezó a tartamudear, y su madre se reía de él y le pegaba. Era una bruja.

–No es raro que odie a las mujeres -comenté. – ¡Pero si no las odia! – exclamó Jo Lynn-. Y eso es lo asombroso, si nos paramos a pensar. Adora a las mujeres.

–Adora a las mujeres -repetí, mi voz tan apagada como una fotografía revelada en mate.

–Tenía una vecina encantadora, la señora Rita Ketchum, que lo trataba muy bien. Le enseñó que la mayoría de las mujeres no eran como su madre. – ¿No decías que nunca vivió mucho tiempo en el mismo sitio?

–A esa mujer la conoció más tarde, en la adolescencia, cuando vivía por su cuenta en Brooksville -explicó jo Lynn.

–No recuerdo que apareciese mencionada en el artículo.

–Has dicho que no lo habías leído.

–Le he echado un vistazo -maticé.

–Lo has leído de arriba abajo, admítelo. – ¿Cómo justifica su costumbre de torturar gatos cuando era niño?

–Colin nunca ha torturado a ningún animal -respondió Jo Lynn-.

Otros chicos maltrataban a esos gatos, y Colin se limitaba a poner fin a su sufrimiento. – ¿Y los incendios que provocaba?

–Cosas de niños. Nunca resultó nadie herido.

Tenía respuestas para todo. Era inútil discutir con ella. Por algún motivo, mi hermana había llegado a la conclusión de que Colin Friendly no era más que un pobre incomprendido, y ningún argumento lógico o prueba demostrando lo contrario la haría cambiar de idea. – ¿Va a declarar? – pregunté.

–Él quiere, pero sus abogados lo desaconsejan. No porque crean que es culpable -se apresuró a añadir-, sino porque Colin tartamudea cuando se pone nervioso, y los abogados prefieren que no pase por el suplicio de las preguntas de la acusación.

–Probablemente tienen razón.

–Yo encuentro tan encantador ese tartamudeo. Y creo que demostraría al jurado lo vulnerable que es, que es un ser humano y no ese monstruo del que oyen hablar a diario.

–Es decir, le has aconsejado que declare -aventuré.

–Le he dicho que apoyaré su decisión, sea cual sea. Pero creo que es importante para él que la gente comprenda.

–Comprenda ¿qué?

–Que él no mató a esas mujeres -contestó Jo Lynn con exasperación-. Que él nunca cometería las atrocidades que le achacan. – ¿Cuándo piensan que terminará el juicio? – pregunté. No me veía con ánimo de aguantar muchas más conversaciones como aquélla.

–Dos semanas como máximo. La acusación acabará de presentar el caso mañana, y luego es el turno de la defensa. Si todo va según lo previsto, Colin saldrá por Navidad. – ¿Y si no sale?

–Saldrá -afirmó Jo Lynn.

–Y luego ¿qué?

–Seguiremos con nuestras vidas.

–Me parece bien. – ¿Me acompañarás al juzgado el miércoles?

–Ni hablar -respondí.

–Por favor. Te lo agradecería mucho. – ¿Por qué? Ya sabes que no comparto tu elevado concepto de ese hombre.

–Quiero que oigas por ti misma la declaración de Colin -insistió-.

Estoy convencida de que si lo escuchases… si lo escuchases de verdad, como a uno de tus pacientes, cambiarías de idea sobre él.

–Lo dudo.

–Es muy importante para mí, Kate. – ¿Por qué es tan importante? – pregunté.

Guardó silencio por unos segundos. Por fin dijo:

–Porque lo quiero. – ¡Vamos, Jo Lynn!

–Lo quiero, Kate. Lo digo en serio. – ¡Por amor de Dios, ni siquiera lo conoces! – exclamé. – Te equivocas. He estado sentada en esa sala desde hace casi dos meses.

Lo sé todo sobre él.

–No sabes nada.

–Lo visito cada semana -recordó.

–Hablas con él a través de un cristal.

–Exacto. Hablo con él. Y él habla conmigo. Y nos entendemos. Dice que lo conozco mejor que nadie. – ¡Eso es porque ha matado a todas las demás! – grité en un arrebato de frustración.

Se produjo otro largo silencio.

–Eso ha sido indigno de ti -reprochó Jo Lvnn-. En alguien con tu formación profesional cabría esperar un poco más de compasión.

–Mira, Jo Lynn buscando otra manera de enfocar la cuestión-, tú eres la única que me importa en este asunto. No quiero que vuelvan a hacerte daño.

Su voz se relajó. Casi pude ver su expresión de alivio a través del hilo telefónico.

–Nadie va a hacerme daño. Colín me quiere, Kate. Dice que soy lo mejor que le ha pasado en su vida.

–De eso no me cabe duda -dije sinceramente. – ¿Sabes qué me dijo cuando lo visité el viernes?

Negué con la cabeza sin hablar.

–Me dijo que era tan dulce como la primera fresa de la primavera.

Sonreí a mi pesar.

–Has sonreído -adivinó Jo Lynn-. Sé que has sonreído. ¿No es el halago más encantador que has oído? Dime, ¿cuánto hace que Larry no te dice algo así de romántico?

Mucho tiempo, pensé pero seguí callada. Sentí una repentina punzada cuando mis pensamientos se desplazaron de Larry a Robert.

–Así que no es necesario que sigas preocupándote por mí -continuó Jo Lynn-. No va a pasarme nada. Si Colin y yo conseguimos salir de ésta, sobreviviremos a todo. Quiero que te alegres por nosotros, Kate. Y necesito que el miércoles estés a mi lado. ¿Puedes hacer eso por mí una última vez? Incluso iré a ver a mamá contigo este fin de semana. ¿Qué te parece el trato?

Cerré los ojos, bajé la cabeza y apoyé la frente en la palma de la mano.

–De acuerdo, me has convencido -susurré.

–Gracias, Kate -dijo Jo Lynn-. No te arrepentirás.

–Nos veremos el miércoles -respondí, sabiendo que sí me arrepentiría.

Algunos datos de interés sobre el juzgado del condado de Palm Beach: con casi 65.000 metros cuadrados de espacio sumando todas sus plantas, es el mayor palacio de justicia del estado de Florida y uno de los más grandes del país; el proyecto corrió a cargo del estudio de arquitectura de Michael A. Shiff y el equipo de ingenieros de Hansen Lind Meyer y lo materializó la constructora de George Hyman; el pórtico exterior tiene una altura de dieciséis metros, y la cascada interior, de nueve metros; los tejados abovedados de lo alto del edificio se crearon a imagen de las torres gemelas del Breakers Resort Hotel, al este del juzgado en la ciudad de Palm Beach.

Obtuve esta información de un folleto que cogí en recepción mientras esperaba en el vestíbulo el miércoles por la mañana. También averigüé que el juzgado dispone de 44 salas, ampliables a 60 cuando se habilitasen dos plantas aún vacías, y que un estudio de grabación central recibe el sonido de todas las salas y lo registra en cintas de larga duración. Para volver a escuchar una parte de un testimonio en una sala, el juez no tiene más que comunicarse con el estudio y pedir que reproduzcan el fragmento en cuestión. Asombroso, pensé, sonriendo al anciano de cabello canoso que se hallaba tras el mostrador de información. Llevaba un chaleco rojo con el rótulo ACTUARIO DEL JUZGADO, V0LUNTARIO. Me guiñó un ojo. Me sentí vieja.

Otros datos de interés: en el condado de Palm Beach ejercen 3.780 abogados; el año anterior se habían celebrado 311.072 juicios, las dos terceras partes por infracciones de tráfico; son necesarios más de cinco kilómetros de estanterías para archivar los 3,6 millones de actas; en total recorren el edificio 90 kilómetros de cable telefónico y 65 de cable de ordenador; hay 56 celdas para los procesados.

Según el folleto, los detenidos entran en el edificio a bordo de furgones de seguridad que aparcan en su propio garaje. Llegan a las salas a través de un laberinto de celdas de espera, compartimientos con sistemas de cierre electrónicos, ascensores especiales y pasillos. Los agentes que los custodian van provistos de sensores infrarrojos que activan una alarma y aíslan automáticamente una zona si un agente sufre alguna agresión. Los modernos sistemas de seguridad incluyen 274 videocámaras, más de 200 detectores infrarrojos, 200 intercomunicadores y más de 300 puertas con cerraduras codificadas que se abren mediante tarjetas.

A las ocho en punto de la mañana nos permitieron el acceso al pasillo principal. Cruzamos las altas y pesadas puertas de cristal y los detectores de metales y nos dirigimos hacia los ascensores, situados a nuestra derecha. Estaba más concurrido que de costumbre, pero reconocí varias caras de mis visitas anteriores. Eric seguía suministrando a mi hermana el café de la mañana. Según Jo Lynn, no se había perdido un solo día del juicio. Me señaló asimismo otras varias personas que acudían puntualmente cada mañana. Me pregunté qué haría aquella gente cuando finalizase el juicio. ¿Tenían familias o empleos a los que volver? ¿O simplemente buscarían otro proceso al que asistir, otro acusado en quien centrar su atención? En cierto modo, el juicio era una especie de droga, comprendí, echando un vistazo al otro lado del amplio pasillo donde los candidatos a formar parte de un jurado esperaban en una gran sala por si eran ellos los elegidos. ¿Experimentarían aquellos adictos al juicio una especie de síndrome de abstinencia cuando todo hubiese terminado? ¿Y yo?, me pregunté, consciente de hasta qué punto me había absorbido a mí también aquel juicio.

Junto a la sala de espera de los jurados y enfrente de la cafetería había una biblioteca jurídica bien surtida. La cafetería abría de ocho a cinco y olía siempre a desinfectante. En ambos extremos del pasillo había sendas escaleras mecánicas, una de subida y otra de bajada. La entrada de Quadrille Street estaba también vigilada por guardias y provista de detectores de metal. No sé bien cuando reparé en estos detalles. Quizá los asimilé por ósmosis mientras aguardaba el ascensor que nos llevaría a la undécima planta. Pero tan superflua información formaba parte de mi vida en esos momentos, y probablemente la retendría en la memoria del mismo modo que recordaba que Brenda Marshall había sido esposa de William Holden. – ¿A ti te preocupan a veces ciertas cosas? – me preguntó Jo Lynn cuando salimos del ascensor e iniciamos la larga marcha hacia la sala situada al final del pasillo. – ¿Qué clase de cosas?

–Tonterías, cosas de las que no deberías preocuparte. – ¿Como qué?

–No sé cómo decirte.

Jo Lynn se volvió hacia las alargadas ventanas mientras recorríamos el pasillo, acompañadas por el taconeo de sus sandalias marrones contra el suelo de mármol gris y negro. Vestía un jersey blanco y una larga falda marrón de lino con botones en la parte delantera, aunque llevaba los botones desabrochados hasta los muslos. A cada paso, sus piernas desnudas y bronceadas asomaban fugazmente.

–Explícate -la insté con sincera curiosidad. Tal grado de introspección no era habitual en Jo Lynn.

–Pensarás que estoy loca.

–Eso ya lo pienso ahora.

Hizo una mueca.

–Bromeas en serio -dijo, imitando a la perfección la voz de nuestra madre. – ¿Cuáles son tus preocupaciones? – insistí.

Cruzamos la gran puerta de dos hojas y entramos en la pequeña y oscura antesala que precedía a la sala 11 A.

–Aquí, por ejemplo -exclamó Jo Lynn, y se detuvo sin previo aviso-. Está tan oscuro. A veces me pregunto cómo sería la vida si siempre estuviera a oscuras. A veces cierro los ojos y finjo que estoy ciega, como hacíamos de pequeñas, y me digo: ¿Qué pasaría si al abrir los ojos siguiera sin ver nada? En serio, ¿no te parece que eso sería horrible? ¿Ser incapaz de ver, quedar encerrada en la oscuridad?

–Sería horrible perder la vista, sí -asentí sin saber de dónde salían aquellas ideas. Entramos en la sala, y el sol nos envolvió de inmediato.

Jo Lynn fue derecha a nuestros asientos sin prestar atención a la espectacular vista. Tras sentarme a su lado, pregunté-: ¿Qué más te preocupa?

–La posibilidad de tener cáncer algún día -contestó.

–Ése es un temor bastante generalizado.

–Cáncer de ovarios, como Gilda Radner -precisó.

–No hay antecedentes de cáncer de ovarios en nuestra familia -dije para tranquilizarla.

–El cáncer es tan traicionero…, ¿no te parece? Fíjate, si no, en el caso de Gilda Radner: es una famosa estrella de televisión, está casada con un actor de cine, lo tiene todo, y de repente nota un dolor en la espalda o alguna molestia, va al médico, le descubren un cáncer de ovarios, y al cabo de unos meses muere. O en esa amiga tuya de Pittsburgh, la que se mató en un accidente de tráfico. Va tan tranquila en su coche, probablemente escuchando la radio, quizá incluso tarareando, y un minuto después está muerta. Y eso me horroriza. De verdad, me horroriza.

–Son recordatorios de nuestra propia mortalidad. – ¿Cómo?

–A todos nos preocupan esas cosas de vez en cuando -afirmé.

–A ti no -dijo, convencida.

–Claro que sí.

Escrutó mis ojos en busca de algún indicio de sarcasmo.

–Tú nunca pareces preocupada por nada.

–Tengo las mismas preocupaciones que cualquier otra persona -aseguré-. ¿No me consideras humana?

Se revolvió inquieta en el asiento.

–Como siempre parece que lo tienes todo bajo control. Lo sabes todo…

–No lo sé todo.

–Sí, lo sabes -insistió-. O al menos esa impresión da. Kate Sinclair, la mujer que lo tiene todo, que lo sabe todo.

Busqué algún dejo de resentimiento en su voz, pero no lo había. Se limitaba a expresar su interpretación de la realidad.

–Pero no es así.

–Claro que sí. Admítelo, Kate. Eres una mujer muy equilibrada.

Tienes una vida perfecta: un marido que te adora, dos hijas estupendas, una carrera brillante, una casa preciosa, ropa de diseño…

Bajé la vista y contemplé con sensación de culpabilidad mi traje pantalón azul marino de Donna Karan.

–Lo tienes todo -repitió Jo Lynn-. No es raro que Sara lo pase tan mal. – ¿Sara? ¿De qué hablas?

–No es fácil tenerte como modelo, Kate -explicó-. Incluso siendo tu hermana resulta bastante difícil.

Me costaba seguir los repentinos giros de la conversación. ¿No habíamos empezado hablando de Jo Lynn? ¿Cómo era que habíamos acabado hablando de mí? ¿Y qué tenía que ver Sara con aquello? – ¿Por qué lo pasa mal Sara? ¿A qué te refieres?

–Por ser tu hija, sabiendo cuáles son tus expectativas, sabiendo que nunca dará la talla. – ¿Eso te lo ha dicho Sara? – pregunté.

–No con las mismas palabras, pero hemos hablado mucho de ti.

Comprendo cómo se siente.

Experimenté una punzada de ansiedad, como si un punzón me perforase el corazón.

–Mis únicas expectativas respecto a Sara son que vaya al colegio y facilite relativamente la convivencia -repliqué. – Eso no es verdad.

Quieres que sea como tú.

–No, te lo aseguro.

–Pues eso es lo que ella piensa -dijo Jo Lynn.

–Pero se equivoca. Sólo deseo su… -¿Su felicidad? – apuntó Jo Lynn, y la voz de nuestra madre afloró de nuevo-. No. Tú deseas que Sara te haga feliz a ti. Michelle te hace feliz porque es como tú, de tu mismo estilo; desea las mismas cosas.

Pero Sara es distinta, y debes dejar que viva a su manera. – ¿Por qué estamos hablando de Sara? – pregunté airada. Jo Lynn se encogió de hombros y desvió la vista.

La sala empezaba a llenarse. El calor resultaba ya agobiante. Me desabroché la chaqueta y me abaniqué con el folleto que había cogido en recepción.

–Y a ti, pues, ¿qué te preocupa? – preguntó Jo Lynn, como si me desafiase a demostrar que también era humana.

–Me preocupan mis hijas -contesté-. Y nuestra madre.

–Nuestra madre vivirá más que todos nosotros -dijo Jo Lynn, quitándole importancia-. Además, eso es demasiado corriente.

Cuéntame alguna preocupación absurda, sin sentido.

–Me preocupa que las palabras pierdan su significado -me oí responder, sorprendida de expresar en voz alta esos pensamientos-.

Estar leyendo un libro o un periódico o cualquier cosa y que de pronto sea como leer algo escrito en otro idioma, que las palabras carezcan de sentido.

–Eso es bastante absurdo, sí -concedió Jo Lynn, al parecer satisfecha.

–Y me preocupa perder trozos de mí misma -continué, pese a advertir que su interés se desvanecía, que su atención se desviaba hacia otro lado-. Repartir trozos de mí misma entre los demás y que al final del día no quede nada para mí, no quede nada de mí.

Que una mañana al mirarme en el espejo, proseguí en silencio, no encuentre allí a mi reflejo. – ¡Dios mío, ya está ahí! – exclamó Jo Lynn, levantándose y agitando los brazos en dirección a la parte delantera de la sala.

Como un vampiro, pensé, y abandoné de repente mis divagaciones para concentrarme en el auténtico vampiro que acababa de entrar por la puerta situada junto a la mesa del juez, un hombre atractivo con un convencional traje azul no muy distinto del mío, un hombre cuyo mayor placer era chupar la vida a mujeres indefensas. Y ese hombre sonreía a mi hermana.

De inmediato el actuario pidió orden en la sala, y todos nos levantamos cuando el juez ocupó su silla en el estrado. – ¿Está la defensa preparada para empezar? – preguntó el juez Kellner.

Abrochándose el primer botón de la chaqueta de color tostado, Jake Archibald se puso en pie y contestó:

–Sí, su señoría.

–Llame a su primer testigo.

Súbitamente el público en bloque tomó aire, expectante por conocer quién sería el primer testigo.

El abogado guardó silencio por un instante y también respiró hondo.

Por fin anunció:

–La defensa llama a declarar a Colin Friendly.
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–Diga su nombre, por favor.
El presunto asesino se inclinó hacia el delgado micrófono colocado frente al estrado de los testigos y habló en voz baja. Su mirada vagó por la sala hasta posarse en la tribuna del jurado.

–Colin Friendly. – ¿Y reside normalmente en el número 1500 de la calle Diez de Lantana, Florida?

–Sí. Vivía allí en un apartamento antes de ser detenido. – Tenía una voz agradable y un acento melodioso. Hablaba despacio, pronunciando claramente todas las palabras. – ¿Cuál es su profesión, señor Friendly?

–Trabajaba en una empresa de impermeabilización. – ¿En qué puesto?

–Era capataz. – ¿Y cuál era su horario laboral?

–El horario dependía de las necesidades del trabajo. Normalmente era de ocho a cuatro. A veces hasta más tarde. – ¿Cinco días semanales?

–A veces siete si la urgencia lo exigía -declaró Colin Friendly. – ¿Qué edad tiene, señor Friendly?

–Treinta y dos años. – ¿Y cuál es su nivel educativo?

–Estudié dos años en la universidad. – ¿En qué universidad?

–La Universidad Estatal de Florida. ¿Ha estado casado?

–Todavía no -respondió Colin Friendly, y sonrió a Jo Lynn.

Jo Lvnn me apretó la mano, y yo sentí un nudo en el estómago.

–Señor Friendly -continuó su abogado-, ¿es consciente de los cargos que se le imputan?

–Lo soy. ¿Alguno de esos cargos se ajusta a la verdad?

–Ninguno. – ¿Violó y asesinó a Marie Postelwaitc?

–No. – ¿Violó y asesinó a Christine McDermott?

–No. – ¿Violó y asesinó a Tammv Fisher?

–No. – ¿Violó y asesinó a Cathy Doran -No. – ¿Violó y asesinó a Janet McMillan?

Casi sin darme cuenta empecé a contar los nombres con dedos, notando cómo se me helaba gradualmente la sangre. – ¿Violó y asesinó a Susan Arnold?

–No. – ¿Violó y asesinó a Marilvn Greenwood?

–No. – ¿Violó y asesinó a Marni Smith?

–No.

Jo Lynn se inclinó hacia mí y me susurró al oído:

–Míralo a los ojos. Salta a la vista que dice la verdad. – ¿Violó y asesinó a Tracey Secord? – prosiguió Jake Archibald.

–No. – ¿Violó y asesinó a Marbara Weston?

–No.

Observé al jurado. Todos los miembros mantenían la mirada fija en el acusado, el oído atento a la escalofriante letanía del abogado defensor. ¿Podía haber uno solo de ellos que compartiese la opinión de mi hermana? ¿Podía haber más de uno? ¿Existía alguna posibilidad de que Colin Friendly fuese absuelto, de que saliese en libertad de aquella sala? – ¿Violó y asesinó a Wendy Sabatello? – preguntó el abogado, ya casi al final de la lista.

–No. – ¿Violó y asesinó a Maureen Elfer? – concluyó, pronunciando el nombre de la última de las trece desventuradas víctimas.

–No -respondió mecánicamente Colin Friendly. ¿Violó y asesinó a Amy Lokash?, añadí en silencio. ¿Le aplastó la nariz, la apuñaló repetidas veces y la dejó agonizando en una inhóspita marisma? ¿Sabremos alguna vez qué le ocurrió realmente?

–Nunca haría daño a nadie -declaró Colin Friendly, como si me contestase.

–Gracias, señor Friendly -dijo su abogado-. No formularé más preguntas.

Jake Archibald regresó a su asiento, se desabrochó la chaqueta e hizo una seña con la cabeza a Howard Eaves, que se puso en pie y se abotonó la suya.

–Nunca haría daño a nadie -repitió Howard Eaves al tiempo que se levantaba.

–No. – ¿Y qué me dice de su madre? – ¿De mi madre? – dijo Colin Friendly con un ligero tartamudeo. – ¡Mira lo que ha conseguido ese canalla! Lo ha puesto nervioso -susurró Jo Lynn-. ¡Animo, Colin! Todo saldrá bien. – ¿No le rompió la nariz a su madre, y tuvieron que hospitalizarla?

–Protesto, su señoría -objetó el abogado de la defensa, poniéndose en pie de mala gana-. Esa pregunta no es pertinente y perjudica los intereses del señor Friendly.

–Colin Friendly ha dado pie a esta pregunta con su última respuesta al interrogatorio de la defensa -adujo Howard Eaves, sonriendo v atusándose el ralo cabello-. Ha declarado que nunca haría daño a nadie, y la acusación puede demostrar lo contrario. Así pues, su señoría, la pregunta es pertinente por cuanto atañe a la credibilidad del testigo.

–Aceptaré la pregunta -dictaminó el juez Kellner. – ¿Rompió la nariz a su madre, y tuvieron que hospitalizarla? Colin Friendly agachó la cabeza.

–Hace m-mucho tiempo de eso. Yo no quería hacerle daño. – ¿No la golpeó tan brutalmente que tuvo que pasar casi una semana internada en el hospital?

Mi hermana, indignada, se revolvió en el asiento. – ¡La muy bruja! Se lo merecía después de cómo trató a Colin.

Colin Friendly parecía avergonzado, incluso apenado.

–No sé cuánto tiempo pasó en el hospital. Me sentía tan mal por lo ocurrido que me m-marché de la ciudad. – ¿Dónde está ahora su madre, señor Friendly?

–No lo sé. – ¿No es verdad que desapareció hace unos seis años?

–No que yo sepa, no.

–Se lo preguntaré de otra forma: ¿Cuándo vio por última vez a su madre?

Colin Friendly movió la cabeza en un gesto de negación y habló con calculada lentitud:

–Hace mucho tiempo. – ¿Seis años?

–Puede ser. – ¿Tuvo usted algo que ver con su desaparición?

Jake Archibald volvió a ponerse en pie.

–Protesto, su señoría. No existen pruebas de que a la madre del señor Friendly le haya ocurrido alguna desgracia, ni él está acusado de nada relacionado con ella.

–Se admite la protesta.

–Así se hace -alentó mi hermana mientras Jake Archibald tomaba asiento.

Howard Eaves no se inmutó. Volviéndose hacia el jurado, siguió interrogando al presunto asesino.

–Dígame, señor Friendly, ¿conocía a alguna de las víctimas?

–No. – ¿Nunca había coincidido con ellas en ninguna parte?

–No que yo sepa. Me p-pasaba la vida trabajando -contestó Colin Friendly, y tragó saliva, como si quisiese tragarse el tartamudeo-. Uno no conoce a muchas mujeres en el ramo de la impermeabilización. – Dirigió al jurado su peculiar media sonrisa, y algunos miembros sonrieron también. – ¿Y cómo explica que varios testigos lo recordasen cerca de algunas de las víctimas en el momento aproximado de su desaparición?

–S-se equivocan. – ¿No asistió a una fiesta en el 426 de Lakeview Drive, en Boynton Beach?

–No. – ¿Nunca ha hablado con una joven llamada Angela Riegert?

–No.

–Y sin embargo ella lo ha identificado con total certeza.

–D-debe confundirme c-con otro. – ¿No abandonó la fiesta en compañía de Wendy Sabatello? – insistió el fiscal.

–Yo no estaba en esa fiesta-replicó Colin Friendly con voz clara-. ¿Qué iba a hacer yo allí? Soy m-mucho mayor que esas chicas. – ¿Y qué me dice de Marcia Layton? Según su declaración, lo vio varias veces en Flagler Park.

–Es p-posible que me viese -admitió Colin Friendly-. Trabajaba cerca del parque, y a veces me iba allí a comer. – ¿Conoció a Marni Smith en el parque?

–No. – ¿Pidió indicaciones sobre alguna dirección a Janet McMillan?

–No. Siempre he v-vivido en Florida. Sé moverme de un lado a otro sin necesidad de preguntar.

–Así pues, sostiene que, por lo que usted recuerda, nunca tuvo contacto con ninguna de las mujeres asesinadas.

–Con ninguna.

–Y todos los testigos que lo han identificado se equivocan-afirmo Howard Eaves.

–Sí. – ¿No le resulta un poco extraño que tantas personas lo hayan identificado incorrectamente?

–Hay m-muchos hombres parecidos a mí -adujo Colin Friendly. – ¿Usted cree?

–Tengo una aspecto muy corriente.

–Por desgracia, así es -afirmó el fiscal.

Jake Archibald protestó de inmediato, y Howard Eaves retiró el comentario. – ¿Cómo justifica ese setenta por ciento de probabilidades de que el semen hallado en muchos de los cuerpos de las víctimas sea suyo?

Colin Friendly sacudió la cabeza con una mueca cruel en los labios.

–Un setenta por ciento deja un margen de duda muy amplio. – ¿Acaso está cuestionando las conclusiones del forense?

–Si dice que el semen es mío, se equivoca. – ¿Y las marcas de dientes en varias de las víctimas? ¿Cómo explica que coincidan en gran medida con el molde de su dentadura?

–Usted mismo lo ha dicho: «en gran medida». Y aquí las imprecisiones no sirven -respondió Colin Friendly sin el menor rastro de tartamudeo, usando la misma expresión que Jo Lynn unas semanas antes. La mueca se convirtió en sonrisa. Guiñó un ojo a mi hermana descaradamente y se reclinó contra el respaldo de la silla, como si se sintiese dueño de la situación. – ¿Cómo explica la casi total coincidencia con su saliva?

–No me corresponde a mí explicarlo, señor Eaves.

–Pero si tuviese que sacar conclusiones…

–Diría que obviamente alguien ha cometido un error.

–Y yo afirmo que ese alguien es usted, señor Friendly.

–Y yo afirmo que ese alguien es usted, señor Eaves -repuso Colin Friendly de inmediato.

Un murmullo de asombro recorrió la sala.

Se cree más listo que yo, ¿verdad, señor Friendly?

–Sinceramente, no me he parado a pensar en eso, señor Eaves.

–De hecho se cree más listo que la mayoría de la gente, ¿no es así?

La mayoría de la gente no es muy lista -asintió Colin Friendly, cada vez más cómodo en su papel.

Y le divierte engañarla, ¿no? – dijo el fiscal.

–Usted debe de saberlo mejor que yo, señor Eaves. Aquí es usted el único interesado en engañar a la gente.

–Y proporciona un gran placer el poder de decidir sobre la vida de los demás, ¿verdad, señor Friendly?

–Aquí es usted quien posee esa clase de poder, no yo.

–No -corrigió el fiscal-. Ese poder reside en los miembros del jurado.

–En ese caso espero que a ellos les interese más la verdad que a usted -dijo Colin Friendlv fríamente. – ¿Y cuál es la verdad?

–Que soy inocente.

Jo Lynn se inclinó hacia mí y comentó:

–Es muy correcto, ¿no te parece?

–Sí, es muy correcto -concedí, demasiado atónita para decir mucho más.

De pronto el fiscal, con manifiesta hostilidad, alzó una gran fotografía en color de una de las víctimas ante el rostro de Colin Friendly. – ¿Esto fue obra suya?

Jake Archibald se puso en pie de inmediato.

–Protesto, su señoría. Esto es innecesario. El testigo ha contestado ya a esa pregunta.

–No se admite la protesta.

–Su señoría, ¿podemos acercarnos? – solicitó Jake Archibald.

Los dos adversarios se aproximaron a la mesa del juez. – ¡Ese maldito señor Eaves! – susurró Jo Lynn. Está dispuesto a todo para conseguir que lo condenen. – Cruzó, descruzó y volvió a cruzar las piernas, exhibiendo un muslo, luego el otro, y otra vez el primero-.

Pero dudo que el jurado se deje convencer. Fíjate en aquella mujer, la de en medio de la segunda fila; creo que está de nuestro lado.

Observé a la miembro del jurado situada en la posición central de la segunda fila. Era de menor edad que los demás miembros, quizá de unos treinta años; tenía una tez pálida y un cabello rubio y mal peinado que no contribuían a realzar sus rasgos en general anodinos. Me di cuenta de que no había reparado en ella hasta ese momento, y me pregunté si pasar inadvertida sería algo habitual en su vida. ¿Sería una de esas mujeres que sucumbían a los aparentes encantos de un individuo como Colin Friendly? ¿Era aquel juicio su oportunidad de pasar a primer plano, de disfrutar de su cuarto de hora de gloria, de atraer la atención de todo el país convirtiéndose en la única miembro del jurado a favor de la absolución? ¿Obligaría su obstinación a repetir el juicio?

Me estremecí. Hasta ese instante no había considerado la posibilidad de que el jurado se disolviese por falta de acuerdo. La ansiedad me oprimió el corazón. ¿Por qué no habían sido más concluyentes las pruebas forenses? «Aquí las imprecisiones no sirven», oí repetir a Colin Friendly en mi mente. Bastaba con que un miembro del jurado votase en favor de su inocencia. Y luego ¿qué? ¿Otro juicio? ¿Más meses de angustia para los familiares y amigos de las víctimas? ¿Más meses de primeras páginas y artículos deprimentes? ¿Más meses soportando los informes de mi hermana sobre sus visitas a la cárcel y el juzgado? Dejé escapar un profundo suspiro. No me veía capaz de resistirlo. – ¿Te pasa algo? – preguntó Jo Lynn, recorriendo la sala con la mirada.

–Hace mucho calor.

–No, no hace color. Simplemente te ha subido la temperatura porque está aquí tu amigo. – ¿Cómo?

Volví la cabeza al instante. Robert, sentado al fondo, me sonrió. ¡Dios mío!, pensé, y el sudor empezó a manar de mi frente. ¿Cuándo había entrado?

–Tranquilízate, Kate -dijo Jo Lvnn-. Nadie va a revelar tu pequeño secreto.

–Yo no tengo ningún secreto -susurré entre dientes.

–Eso cuéntaselo al juez -replicó Jo Lynn, sonriendo. Enviando a los dos abogados a sus puestos de batalla, el juez anunció:

–No se admite la protesta. El testigo puede contestar la pregunta. – ¿Esto no es obra suya? – se apresuró a repetir Howard Eaves, entregando la fotografía al acusado.

–No. – ¿Y esto?

–El fiscal obligó a Colin Friendly a coger una serie de fotografías-. ¿ No son las marcas de sus dientes lo que se ve en las nalgas de Christine McDermott? ¿No degolló a Tammv Fisher?

–No. Por s-supuesto que no.

–Y sin embargo observo que no le violenta contemplar las fotografías.

–Protesto, su señoría -objetó Jake Archibald.

–Se admite la protesta.

–Yo no sería c-capaz de hacer algo así.

–Colin Friendly miró directamente a mi hermana-. Tienes que creerme, Jo Lynn.

–Te creo, Colin.

La gente empezó a volverse hacia nosotras cuando mi hermana se puso en pie.

–Siéntese, joven -ordenó el juez golpeando con su mazo mientras un rumor de excitación se expandía en círculos en torno a nosotras.

–No me importa qué piensen los demás si sé que tú me crees -continuó Colin.

La sala entera nos miraba. Contuve la respiración. Por favor, Dios mío, rogué, que esto no sea más que un mal sueño.

–Te amo, Jo Lynn -dijo Colin Friendly por encima del creciente alboroto-. Quiero casarme contigo.

–Orden en la sala -bramó el juez Kellner.

–Yo también te amo -gritó mi hermana-. Nada deseo tanto como ser tu esposa.

El caos se apoderó de la sala: carcajadas, abucheos, periodistas corriendo hacia la puerta, gente de pie.

–Siéntese -ordenó el juez a mi hermana-, o la haré detener por desacato.

–No, por favor -murmuré, sintiendo náuseas. Inmediatamente aparté a mi hermana, salí al pasillo y me dirigí hacia la puerta.

–La sesión se interrumpe durante media hora -oí anunciar al juez cuando llegaba a la oscura antesala.

–Deprisa, Kate. Por aquí -indicó una voz, y un brazo tiró de mí hacia el pasillo y me guió hasta la sala contigua, vacía en ese momento. – ¡Santo Dios! – exclamé, convulsa, con la respiración entrecortada-. ¿Estabas dentro? ¿Has visto lo que ha ocurrido?

–Sí -respondió Robert. – ¿Has visto lo que han hecho? ¿Has oído lo que han dicho? Tendió hacia mí los brazos.

–Kate, procura calmarte.

–Ha dicho a ese monstruo que se casaría con él. En medio de la sala, delante de todo el mundo, mi hermana se ha levantado y ha dicho que ama a un demente, que quiere casarse con él.

–Kate, no pasa nada; no pasará nada.

Empecé a sollozar. – ¿Por qué hace esto mi hermana, Robert? ¿Qué pretende demostrar? ¿Busca publicidad? ¿Es eso? ¿Quiere salir en televisión, ser una de las estrellas invitadas al programa Hard Copy? ¿Quiere ver su foto en la primera página del National Enquirer? ¿Qué le ocurre?

Robert me rodeó con los brazos.

–Desconozco cuál es su problema, pero no puedes permitir que te afecte de este modo.

–No crees que vaya a casarse realmente con ese monstruo, ¿verdad?

Es decir, no crees que el jurado lo declare inocente, que exista alguna posibilidad de que lo dejen en libertad.

–Eso es poco menos que imposible.

–Quiero que ese hombre muera -grité-. Quiero que muera y salga de nuestras vidas.

–Calla -dijo Robert con dulzura cuando hundí la cara en su pecho-No te preocupes. Pronto habrá terminado todo.

Me estrechó entre sus brazos, acariciándome el cabello con una mano, como a una niña que se había hecho un rasguño en la rodilla y necesitaba consuelo. Yo lo abracé también, aferrándome a él como si estuviese a punto de ahogarme, como si no quedase otra cosa a flote.

Me rozó las mejillas con los labios, me enjugó las lágrimas con sus besos, me garantizó sin palabras que todo acabaría bien, que él permanecería a mi lado para asegurarse de que nada malo podía ocurrirme.

Y a continuación me besó, me besó de verdad, en los labios, y yo le devolví los besos con una pasión que me asombró a mí misma. De pronto estábamos de nuevo en el instituto, él en un curso superior, y nuestras vidas acababan de empezar y no había en el mundo un solo problema.

Salvo que en realidad no estábamos ya en el instituto, nos quedaba menos de media vida por delante, y mi mundo se desintegraba por momentos.

–Esto es lo último que necesito ahora -dije a Robert, liberándome de su abrazo, intentando comprender qué ocurría.

Pero incluso cuando recobré la compostura y abandoné la sala, abriéndome paso en dirección a los ascensores entre la muchedumbre de periodistas que atestaban el pasillo reclamando a gritos la atención de mi hermana, supe que ya era demasiado tarde, que muy probablemente mi mundo nunca volvería a tener sentido.
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Procuré abstraerme de todo aquello mediante el trabajo. Allí donde miraba veía a mi hermana y su «prometido», como le había dado por llamarlo en sus declaraciones a la televisión y la prensa. Sus fotografías me atormentaban desde las primeras páginas de todos los diarios serios y sensacionalistas de la ciudad; Jo Lynn concedió entrevistas a Hard Copy y apareció dos veces en Inside Edition, pero afortunadamente en ninguno de esos programas mencionó que tenía una hermana. Dado que nuestros apellidos eran distintos -ella usaba el de su segundo marido porque le parecía que sonaba mejor con Jo Lynn-, nadie descubrió nuestra conexión. Como no nos movíamos en los mismos círculos, su reciente y dudosa fama no me perjudicó social ni profesionalmente. Aun así, me sentía avergonzada -quiero creer que más por ella que por mí misma, pero en realidad no estoy muy segura-y sumamente preocupada tanto por su salud mental como por su bienestar.
Sara naturalmente calificó la situación de «genial»; Larry, como de costumbre, se mantuvo completamente al margen; Michelle se limitó a preguntar: «¿Qué problema tiene?» En cuanto a mi madre, parecía ajena a la conmoción que había desencadenado su hija menor. No hizo ningún comentario sobre los numerosos artículos aparecidos en los periódicos o las omnipresentes entrevistas en televisión. Cuando le pregunté si había visto la fotografía de Jo Lynn en la primera página del Palm Beach Post, contestó simplemente que debía guardarle un ejemplar y nunca más volvió a hablar del tema. Sólo la señora Winchell me telefoneó para comunicarme su inquietud -siendo su principal preocupación que toda aquella publicidad podía repercutir negativamente en la residencia de jubilados Palm Beach Lakes si llegaba a saberse que la madre de Jo Lynn vivía allí-, y para sugerirme que quizá debíamos considerar la posibilidad de trasladarla a otro sitio. Sus preocupaciones eran infundadas. Jo Lynn no tenía el menor interés en compartir su estrellato.

Robert me telefoneaba casi a diario, pero me daba miedo devolver las llamadas. Seguramente el caos en que se había sumido mi vida era ya suficiente sin el añadido de una aventura extra-conyugal, aunque de hecho sus mensajes no aludían a lo que había ocurrido entre nosotros.

Me preguntaba sólo si se me había ocurrido alguna idea, en el terreno estrictamente profesional, y no decía nada acerca del beso en absoluto profesional que habíamos compartido. En realidad, sí tenía una idea que me parecía viable, pero cada vez me intimidaban más tanto Robert como los medios de comunicación, y por ambas razones ya no estaba segura de si deseaba involucrarme en aquello. Por otra parte, si llegaba a presentar mi propio programa, tarde o temprano algún periodista ambicioso descubriría la relación entre mi hermana y yo. De hecho sería Jo Lynn probablemente la primera en telefonear. Imaginaba ya su queja a través de las ondas: «Mi hermana siempre está criticándome. No le gustan ni la ropa que llevo ni los hombres que elijo. No me cree capaz de tomar una decisión adulta sin sus consejos. Sólo porque es una profesional, cree que lo sabe todo. Siempre está diciéndome qué debo hacer, y ya me he cansado. ¿Qué me recomienda?»

–Perdón, ¿qué decían?

Eran casi las seis de la tarde, y Ellie y Richard Lifeson, sentados frente a mí en el gabinete, me miraban expectantes, aguardando obviamente a que surgiesen de mis labios unas sabias palabras. Al caer en la cuenta de que había perdido el hilo, maldije en silencio a Jo Lynn, culpándola de mi falta de concentración. De inmediato me encontré de nuevo en la sala del juzgado, viendo al presunto asesino en serie declarar públicamente su amor por mi hermana. ¿Qué esperaba demostrar Colin Friendly con aquella maniobra? ¿Que pretendía conseguir? ¿Compasión? ¿Apoyo? ¿Qué? – ¿Qué? – volví a preguntar, y Ellie y Richard Lifeson cruzaron miradas de preocupación-. Perdón, ¿podrían repetir eso último?

–Ella siempre está diciéndome qué debo hacer, y ya me he cansado -repitió Richard Lifeson.

–Yo no le digo qué debe hacer -protestó su esposa.

Jóvenes, lozanos y aseados, formaban una agradable pareja. Ninguno pasaba de la treintena, y llevaban ya tres años casados. Era el primer matrimonio para ambos; no tenían hijos, y estaban planteándose el divorcio. Consulté mis notas para recordar los detalles de su situación y luego miré el reloj para determinar cuántos minutos de sesión me había perdido. – ¿Ah, no? – repuso Richard Lifeson-. Cuéntale, pues, qué ha pasado cuando veníamos hacia aquí. – ¿Por qué no me lo cuenta usted? – sugerí, concentrándome en la ancha frente y la angulosa mandíbula del marido en un esfuerzo por alejar a Colin Friendly de mi consulta, de mi mente.

–Yo quería comprar unas patatas fritas -explicó él-, y Ellie me ha dicho que las pidiese bajas en calorías. A mí ésas no me gustan, no saben a nada, y además ¿qué le importa a ella si luego ni siquiera las prueba? Pero, claro, ¿cuáles he acabado comprando? Adivínelo.

–Yo no te he obligado a comprarlas -matizó la esposa-. Era sólo una sugerencia.

–Su majestad nunca sugiere nada. Todo ha de hacerse por real decreto.

–Ya está otra vez menospreciándome. Siempre está menospreciándome. En cuanto abro la boca, empieza a menospreciarme. – ¿Cómo? – saltó Richard Lifeson-. ¿Cuándo te he menos-preciado yo?

–Pues sin ir más lejos cuando fuimos al recital de danza de mi sobrina -respondió Ellie Lifeson sin darme tiempo a intervenir-. Al acabar, Richard me preguntó qué pieza me había gustado más, y cuando contesté que la de los cisnes, dijo: «Eso de muestra lo poco que entiendes de ballet.» Y terminamos en pelea, nos fuimos a dormir enfadados y naturalmente no hicimos el amor. Por enésima vez -añadió en una clara indirecta. – ¿Ahora vas a ordenarme también que haga el amor? – preguntó Richard Lifeson.

–Un momento, un momento -tercié-. Ahí hay varias cuestiones en juego. Abordémoslas una por una. Empecemos por las patatas fritas:

Ellie, usted piensa que su sugerencia es útil; Richard, usted piensa que su esposa trata de imponerle su criterio. Eso se deriva de las diferencias de percepción de cada sexo. Las mujeres creen que dan sugerencias; los hombres las interpretan como órdenes. – ¿No tengo derecho a dar sugerencias? – preguntó Ellie Lifeson.

–Sé que no será fácil, Ellie, pero debe refrenar su deseo de ayudar. Y usted, Richard, debe aprender a mantenerse firme en sus decisiones. Si no quiere patatas bajas en calorías, tiene que decirlo. – ¿Y arriesgarme a una discusión?

–Acaban discutiendo de todos modos -dije-. Quizá no por las patatas fritas, pero toda esa rabia reprimida saldrá por un lado u otro.

–Es ella quien está siempre rabiosa.

–Porque tú siempre me menosprecias.

–Procuren evitar palabras como «siempre» y «nunca». Son contraproducentes y exaltan los ánimos. Y otra cosa, Ellie, recuerde que nadie puede menospreciarla si usted no lo consiente. Permítanme que les muestre cómo debería haberse desarrollado la conversación después del recital de danza. Ellie, yo seré usted, y usted hará de Richard.

«Dime, Richard», comencé, dirigiéndome a Ellie, «¿qué pieza te ha gustado más.»

Ellie, adoptando automáticamente un tono de voz más grave para imitar a su marido, contestó:

–«A mí me ha gustado la danza moderna del final. ¿Y a ti?» -«A mí la de los cisnes» -dije.

–«Eso demuestra lo poco que entiendes de ballet» -gruñó Ellie.

–«¿A ti no te ha gustado?»

–«Me ha parecido espantosa.»

–«Interesante. A mí sí me ha gustado. Por lo que se ve, tenemos gustos distintos» -dije.

Ellie y Richard me miraron en silencio. – ¿Se dan cuenta? – pregunté-. Nadie menosprecia a nadie; nadie discute. – ¿Es así de sencillo? – dijo Richard.

–No tiene nada de sencillo -advertí-. Es una nueva manera de relacionarse, un vocabulario totalmente nuevo. Tardarán en aprenderlo, y más aún en ponerlo en práctica. Pero con el tiempo va resultando más fácil.

No parecían muy convencidos.

–Lo prometo -aseguré.

En casa, Larry y yo estábamos como perro y gato.

–Hoy han telefoneado del colegio de Sara -anuncié una noche mientras Larry, cómodamente sentado en el sofá, veía un partido de hockey por televisión. Las chicas, en teoría, hacían sus tareas escolares en sus habitaciones. – ¿Alguna otra queja de una profesora? – ¿Por qué das por supuesto que es una profesora y no un profesor? – pregunté.

–Por nada en particular. – ¿Acaso sólo se dedican mujeres a la enseñanza?

–Claro que no -contestó Larry-. ¿Y cuál era el motivo de la llamada?

–La profesora me ha dicho que Sara… -¿La profesora? – repitió Larry-. Es decir, que es una mujer.

–Ésta en concreto sí.

–La que ha telefoneado.

–Sí. ¿Por qué le das tanta importancia?

–Eres tú quien le ha dado importancia -replicó.

–En fin, ¿te interesa saber por qué ha telefoneado o no?

–Sí. Ya he dicho que sí.

–Yo no te lo he oído decir.

–Quizá si prestases atención… -¿Insinúas que no recibes suficiente atención? – pregunté.

–Dejémoslo. Dime de una vez por qué ha telefoneado, y ya está bien.

–Ha dicho que últimamente Sara actúa de una manera extraña -expliqué. – ¿Ahora se da cuenta? – se burló, sonriendo.

Me negué a devolverle la sonrisa y añadí:

–De una manera más extraña que de costumbre. – ¿A qué se refería exactamente?

–No ha sabido decirme. Por lo visto, no es nada que pueda concretarse.

–Gran ayuda -dijo Larry. – ¿Vas a tomarte en serio la conversación o no?

–Me la tomo en serio, pero desde luego no va a quitarme el sueño una cosa así.

–A ti nada te quita el sueño -reproché. – ¿Qué quieres decir con eso?

–Quiero decir que empiezo a sentirme como una madre soltera. – ¿Cómo? ¿Puedes explicarte? – preguntó.

–Quiero decir que nunca estás en casa. – ¿Nunca estoy en casa?

–Estás siempre en el campo de golf. – ¿Estoy siempre en el campo de golf?

–Cuando no estás trabajando -maticé.

–Ah, así que trabajo. Gracias por darte cuenta. – ¿Es posible que no te preocupe el fracaso escolar de nuestra hija? – ¿Fracaso escolar? – repitió Larry.

–Ha suspendido los dos últimos exámenes de literatura. – ¿Has hablado de eso con ella? – ¿Por qué he de ser yo quien hable con ella?

–Está bien. ¿Quieres que le hable yo? – propuso. – ¿Y qué vas a decirle?

Se levantó del sofá.

–No lo sé. Improvisaré sobre la marcha.

–Si la provocas, se pondrá a la defensiva.

–No tengo intención de provocarla.

–Dile sólo que ha telefoneado su profesora porque está muy preocupada por su comportamiento reciente aconsejé.

–Si vas a prepararme el guión, ¿por qué no hablas tú con ella directamente?

–Porque siempre me toca a mí, y estoy ya harta de cargar con los problemas de todo el mundo. No me queda más remedio que hacerlo mañana y tarde en la consulta, y cuando llego a casa, me gustaría que alguien compartiese esa responsabilidad. ¿Es mucho pedir?

–Parece que sí, porque no me dejas hacerlo.

–Sólo trato de ayudar. ¿Acaso tienes un ego tan débil que no te permite aceptar unas simples sugerencias? – ¿Acaso tú tienes un ego tan desmesurado que no concibes siquiera que pueda prescindir de tus sugerencias?

–A veces te comportas como un auténtico hijo de puta, ¿sabías?

Apagó la televisión y se marchó de la salita. – ¿Adónde vas? – pregunté.

–A la cama.

–Pensaba que estábamos discutiendo.

–La discusión ha terminado. – ¿Por qué? ¿Porque tú lo dices? – insistí.

–Exactamente.

Lo seguí hasta el dormitorio.

–Muy maduro por tu parte -reproché.

–Alguien ha de demostrar madurez. – ¿Qué quieres decir con eso?

Se acercó a la cama y empezó a lanzar los almohadones por el aire.

–No quiero pelearme contigo, Kate. No me quedan fuerzas. Estoy cansado. Has estado persiguiéndome toda la semana. – ¿Persiguiéndote?

–Sí. – ¿Cómo iba a perseguirte si apenas has estado en casa?

–No lo sé, pero así ha sido.

–Tiró al suelo el resto de los almohadones, y uno cayó a corta distancia de mis pies. – ¡Un poco de cuidado! – grité, como si me hubiese hecho daño.

Me miró desconcertado. – ¿Cuidado con qué?

–Casi me has dado con un almohadón.

–Pero ¿qué dices? Ha caído a un metro de ti.

Apartó la ropa de la cama y empezó a desnudarse.

–No te atrevas a acostarte -advertí.

–Kate, ha sido un día agotador. Es evidente que estás alterada por algo, y no creo que tenga nada que ver con Sara ni conmigo. – ¿Ah, no? ¿Y cuándo te has licenciado en psicología? – Vamos a dejarlo antes de decir algo de lo que luego tengamos que arrepentirnos.

–No me da la gana de dejarlo -prorrumpí-. Quiero saber por qué supones que estoy tan alterada.

–No lo sé. Quizá por tu hermana, quizá por tu madre, quizá por algo relacionado con tu trabajo que yo desconozco.

–O quizá por ti.

–Sí, quizá -concedió-. Quizá tengas razón, y sea yo la causa. Lo acepto. Has dejado clara tu postura. Has ganado. Soy un ser despreciable.

–Yo no he dicho que seas un ser despreciable.

–Estoy seguro que hacia eso apuntabas.

–No pongas palabras en mi boca -protesté.

–Es una mordaza lo que querría ponerte en la boca. – ¿Cómo? – dije, estupefacta- ¿Me estás amenazando? Larry enrojeció de ira.

–Estoy sugiriendo que nos callemos los dos e intentemos descansar. – ¿Estás diciéndome que me calle?

–Estoy diciéndote que necesitas descansar -corrigió.

–No quiero descansar. – ¡Entonces cállate de una jodida vez! – estalló, y se metió en la cama.

A partir de ese instante no volvió a despegar los labios. Por más que hablé, por más que intenté provocarlo, por más que traté de arrastrarlo de nuevo a la pelea, no mordió el anzuelo. Al contrario, se replegó aún más, desapareciendo bajo las sábanas como en el interior de un capullo.

Cuanto más intentaba tirarle de la lengua, tanto más se aislaba.

Lo acusé de ser un marido lamentable, un mal padre y un hijo indiferente.

Suspiró y se dio la vuelta.

Lo acusé de estar más interesado en su golf que en su familia. Se tapó los oídos con la almohada.

Lo califiqué de egoísta, infantil y mezquino.

Se cubrió la cabeza con el edredón.

Le dije que adoptaba una actitud agresivo-pasiva.

Simuló dormir.

Lo mandé a la mierda.

Fingió roncar.

Salí hecha una furia del dormitorio.

No nos dirigimos palabra en tres días.

De poco me servía saber que Larry tenía razón. En efecto él no era la causa del problema. Tal vez hubiese deseado que pasase más tiempo en casa los fines de semana, pero en realidad no me molestaba que se marchase a jugar al golf. Al menos Larry tenía un sitio adonde ir, al que huir de la locura que nos rodeaba. Yo en cambio no tenía escapatoria. El trabajo no me evadía, sino que aumentaba mi confusión. Me suponía tal esfuerzo conservar el control en la consulta que en casa lo perdía por completo. Larry era mi chivo expiatorio, y durante un tiempo pareció comprenderlo y aceptarlo, pero la paciencia tiene un límite.

Yo en realidad deseaba que Larry me tomase entre sus brazos, como había hecho Robert aquella mañana en el juzgado, y que me asegurase que todo acabaría bien: que Sara terminaría la enseñanza secundaria y elegiría una universidad; que mi madre se despojaría de aquella piel nueva y extraña y volvería a ser la mujer que había conocido y amado toda mi vida; que mi hermana desaparecería de las primeras páginas de los periódicos y recobraría la razón; que Colin Friendly moriría, y los demás podríamos seguir con nuestras vidas. ¿Era mucho pedir?

Pero incluso cuando Larry actuaba así, no bastaba.

–Cálmate -dijo un viernes por la noche mientras yo lloraba en su hombro.

El juicio había concluido esa mañana, y pese a los pronósticos de un veredicto rápido, el jurado llevaba más de cinco horas deliberando.

Según las especulaciones de los periodistas, si el jurado no emitía un veredicto en menos de una hora, las deliberaciones se interrumpirían hasta la semana siguiente. – ¿Por qué tardarán tanto? – pregunté.

–Supongo que están repasando las pruebas, y que el lunes a estas horas todo habrá terminado -comentó Larry, sabiendo que era eso lo que deseaba oír-. Colin Eriendly estará en el pasillo de la muerte, y tu hermana volverá a la normalidad. Bueno, tratándose de tu hermana, a una relativa normalidad -añadió, y reí agradecida.

A continuación empezarnos a besarnos, al principio despacio, luego con mayor urgencia.

Hacía varias semanas, recordé, que no manteníamos relaciones sexuales. De hecho la última vez que un hombre me había besado de aquel modo no había sido Larry sino Robert. – ¡Dios mío! – exclamé, experimentando una punzada de culpabilidad.

Naturalmente Larry interpretó mi culpabilidad como pasión y propuso que fuésemos al dormitorio. Las chicas habían salido, como casi todos los viernes. – ¿Te parece buena idea? – pregunté entre beso y beso mientras entrábamos a nuestra habitación y me guiaba hasta la cama. – La mejor que he tenido desde hacía semanas -afirmó, y con un brazo barrió de la cama los catorce almohadones. – ¿Y si vuelven las chicas?

–No volverán. Aún es pronto.

–Pero ¿y si vuelven?

–Cerraré la puerta -sugirió, y se apartó un instante de mi lado para cerrar. De inmediato sus labios volvieron a posarse en los míos y sus manos rozaron mis pechos y me desabrocharon la blusa-. Te he echado de menos -susurró, quitándome la blusa y dejándola caer en la alfombra.

–Yo también te he echado de menos -dije, notando la caricia de sus dedos en los pezones a través del sujetador. Un tanto irritada sin saber por qué, protesté-: Me haces cosquillas.

Con dedos nerviosos, intentó desabrochar los corchetes del sujetador.

–Ya lo hago yo -ofrecí.

–No, déjame -insistió-. Es sólo falta de práctica.

Siguió forcejeando por unos segundos, y al final perdí la paciencia, le aparté las manos y me solté yo misma los recalcitrantes corchetes.

–Quería hacerlo yo -gimoteó Larry.

–No te quejes -empecé a decir, pero me tapó la boca con sus besos y me tendió en la cama. Sus labios bajaron a mis pechos desnudos y juguetearon con mis pezones.

Antes eso siempre me había excitado. En aquel momento me molestó. Mientras Larry me lamía primero un pecho y después el otro, mi enojo fue en aumento.

–Me haces cosquillas -repetí, apartándome de su apremiante boca.

Me bajó la cremallera del pantalón gris y me despojó de él fácilmente.

–Cuidado con eso -reprendí cuando tiró el pantalón a un lado.

Recorrió con los dedos el contorno de mi braga de encaje y volvió a acariciarme los pezones con los labios. No sentía nada, ni el menor amago de excitación sexual. Sólo una creciente irritabilidad. Intenté fantasear. Me imaginé como una esclava subastada al mejor postor; una docena de hombres me toqueteaban, me levantaban la falda para inspeccionar la mercancía, me contemplaban con ojos voraces…

No dio resultado. Lo intenté con otra fantasía. Era una estudiante universitaria, y un profesor me había suspendido. ¿Qué podía hacer?, le preguntaba con tono de súplica. Ya había dicho a mis padres que sacaría un sobresaliente. Podía ir a verlo después de clase, me contestaba el profesor, sin más ropa que un liguero y unas medias…

Moví la cabeza en un gesto de exasperación y aparté a Larry de mis pechos. Nada surtía efecto.

Larry me quitó la braga y hundió la cabeza entre mis muslos.

Ansiosa, esperé sentir cierto alivio; no sentí más que frustración.

–Me haces daño -dije al cabo de unos minutos.

–Relájate -aconsejó-. Estás muy tensa.

–Estoy tensa porque me haces daño. – ¿Por qué te hago daño?

–Presionas demasiado.

Cambió de posición y desplazó el peso a un lado. – ¿Mejor así?

–No estás bien puesto -dije con voz iracunda.

–Enséñame.

–No quiero enseñarte.

Levantó el tronco, apoyándose en los codos. – ¿Qué te pasa, cariño?

–No estás bien puesto -repetí cerrilmente, sabiendo que era injusta, que en realidad sólo deseaba que se apartase de mí-. Vamos a dejarlo.

No saldrá bien.

–Déjame intentarlo otra vez -dijo.

–No -rehusé rotundamente, cerrando las piernas y desviando la mirada hacia la ventana. No necesitaba ver su cara para advertir su decepción.

Sonó el teléfono.

–No contestes -suplicó Larry en un susurro.

Alargué el brazo, agradecida por la interrupción, y me acerqué el auricular al oído.

–Sí -dije a la vez que Larry me volvía la espalda. – Kate. ¡Dios mío, Kate!

Era Jo Lynn. Sollozaba. – ¿Qué te pasa? ¿Ha ocurrido algo?

–El jurado ya ha acabado de deliberar -anunció-. Acaban de dar el veredicto.

Contuve la respiración. ¿Se debían sus sollozos al alivio o al desengaño?

–No puedo creerlo, Kate. Lo han declarado culpable. ¡Culpable!

Cerré los ojos. Gracias a Dios, pensé. – ¿Estás bien? – pregunté a Jo Lynn mientras Larry se levantaba de la cama.

–No puedo creerlo -repitió-. ¿Cómo han podido hacer una cosa así si es inocente? No es justo. – ¿Quieres venir aquí? – ofrecí mientras Larry salía de la habitación.

Adiviné que Jo Lynn negaba con la cabeza.

–No. No sé qué hacer.

–Creo que deberías irte a casa a descansar… -¡Lo han declarado culpable! – exclamó llorando, sin escucharme-.

Colin es toda mi vida. Dios mío, Kate, ¿qué voy a hacer ahora?
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Dos días antes de Navidad mi madre desapareció.
Sara y yo nos hallábamos en plena discusión cuando sonó el teléfono. – ¿Puedes cogerlo? – pedí.

Estábamos en la salita, y yo, de rodillas, amontonaba los últimos regalos navideños en torno al abeto alto y adornado.

Sara permaneció inmóvil en medio de la salita, las larguísimas piernas separadas y firmemente plantadas en el suelo de baldosas, las obstinadas manos apoyadas en la delgada cadera. Llevaba unos leotardos negros, una camiseta sin mangas de color rojo cereza demasiado corta y ceñida, y unas botas negras de media caña con unos tacones de siete centímetros que aumentaban su estatura de por sí considerable. Su cabello amarilleaba igual que un pergamino a causa de la continua exposición al sol, salvo en las oscuras raíces, que enmarcaban su frente como una cinta para el pelo. Me quedaría corta si dijese que era una adversaria de aspecto imponente. En realidad era aterradora.

–Ya cogerá el mensaje el servicio contestador -dijo sin moverse-. ¿Por qué no vas a darme dinero?

–Porque no me apetece pagar mis propios regalos de Navidad otro año más -contesté con toda sinceridad, oyendo agradecida que el teléfono dejaba de sonar-. Creo que ya tienes edad suficiente para comprar los regalos de los demás con tu dinero. – ¿Qué dinero?

–El dinero que deberías haber ahorrado. La Navidad no es precisamente una sorpresa. Tienes mucho tiempo para prepararla.

Michelle lleva meses ahorrando -dije, y supe que era un error en cuanto las palabras salieron de mis labios.

–Sí, claro, ahora compárame con Michelle -replico Sara, lanzando los brazos al aire en un gesto de amenaza y derrota a la vez.

–No pretendía compararte con Michelle.

–Siempre estás comparándonos. La pequeña Doña Perfecta nunca hace nada mal, la muy imbécil -dijo con desprecio. – ¡Basta ya, Sara! No metas a tu hermana en esto.

–Eres tú quien la ha metido.

–Sí, y lo siento.

–Pues este año nadie recibirá regalos míos porque no tengo dinero -anunció.

–Es una lástima -respondí con un gesto de indiferencia.

–Sí, ya veo lo triste que estás.

Volvió a sonar el teléfono.

–Te has propuesto hacerme quedar mal, ¿verdad? – reprochó Sara, cambiando de enfoque-. Sólo porque no soy una persona organizada como Michelle, porque no soy como vosotras, quieres castigarme.

Santo Dios, pensé, poniéndome en pie, y me dirigí hacia el teléfono instalado en la encimera del pequeño muro que separaba la cocina de la salita.

–Sí -contesté. – ¿Señora Sinclair?

–Sí, soy yo.

–Gracias a Dios. La he telefoneado hace unos minutos y me ha salido el servicio contestador. – ¿Señora Winchell? – pregunté, reconociendo la voz preocupada que me hablaba al otro lado de la línea-. ¿Qué ocurre? ¿Le ha pasado algo a mi madre?

Tras un silencio que no auguraba nada bueno, la señora Winchell dijo: -¿No está con usted, pues?

–Estoy segura de que a Michelle sí le darías el dinero -vociferó Sara, paseándose ante mí. – ¿Cómo? – pregunté a la señora Winchell.

–Digo que si fuese Michelle, no habría ningún problema -repitió Sara.

–No encontramos a su madre -informó la señora Winchell. – ¿Cómo que no encuentran a mi madre? – dije. Dirigiéndome a mi hija, grité-: ¡Basta ya!

Sara se detuvo en el acto. – ¿Cómo dice? – preguntó tímidamente la señora Winchell. – ¡No me grites! – prorrumpió Sara.

–Por favor, cuénteme qué ha ocurrido -insté a la señora Winchell.

La mujer se aclaró la garganta, guardó silencio por un instante y volvió a aclararse la garganta.

–Su madre no ha bajado hoy a desayunar, y cuando hemos subido a ver qué le pasaba, no la hemos encontrado en su apartamento, y al parecer no ha dormido en su cama. Como estamos en fiestas, he pensado que quizá hubiese pasado la noche ahí con ustedes, y que simplemente se habían olvidado de informarnos…

–Aquí no está.

Recorrí la habitación con la mirada, como si creyese que mi madre podía estar escondida tras la gran palmera de seda del rincón. – ¿Podría ser que estuviese con su hermana? – sugirió la señora Winchell.

–No -contesté, pero prometí comprobarlo por si acaso-. ¿La han buscado en el edificio? – ¿Quién ha desaparecido? – preguntó Sara-. ¿La abuela?

–Ahora estamos en ello.

–Ahora mismo salgo hacia allí.

–Estoy segura de que la encontraremos -dijo la señora Winchell, pero el temblor de su voz delataba su escasa convicción-. Si anda vagando por las calles, no puede estar lejos.

Si había caminado toda la noche, podía hallarse ya a medio camino de Georgia, pensé mientras marcaba el número telefónico de mi hermana, e imaginé a mi madre andando por la línea divisoria de una carretera, cayendo de un puente al canal o metiéndose vestida en el mar.

Jo Lynn, ¿está mamá contigo? – pregunté en cuanto oí la voz de mi hermana. – ¿Hablas en serio? – repuso.

–Ha desaparecido. Pasaré a recogerte dentro de unos minutos -anuncié, y colgué sin darle tiempo a protestar, cogí el bolso y corrí hacia la puerta.

–Voy contigo -ofreció Sara, ya detrás de mí.

No intenté disuadirla. A decir verdad, agradecí su compañía. – ¿La han encontrado? – pregunté en cuanto mi hermana, mi hija y yo irrumpimos en el despacho de la señora Winchell.

Debíamos de ofrecer una imagen inquietante -Sara con el cabello amarillo y las raíces negras, tacones de siete centímetros y una medida de pecho de cien centímetros; Jo Lynn igualmente dotada de delantera, desmelenada y con un cortísimo vestido blanco que apenas le cubría el nacimiento de los muslos; y yo sin maquillaje, en vaqueros y con cara de loca-, ya que la pequeña señora Winchell retrocedió unos pasos instintivamente al vernos.

–Todavía no -contestó con claros indicios de preocupación en el rostro-, pero estoy segura de que aparecerá. – ¿Cómo está tan segura si no tiene la menor idea de dónde para? – apremió Jo Lynn. – ¿Han avisado a la policía? – pregunté.

–Naturalmente. Y están ya alertas, pero hasta el momento no han encontrado… -… ningún cadáver -apuntó Jo Lynn. – … ninguna persona que coincida con su descripción -corrigió la señora Winchell -Media Florida coincide con su descripción -prorrumpió mi hermana.

–Y entretanto ¿qué están haciendo? – intervine.

–Hemos buscado en todas las salas comunes, la cocina y el garaje.

Por el momento no tenemos ninguna pista. Nuestro personal está registrando todas las plantas. – ¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así? No me lo explico-dije.

Sabía que la pregunta era absurda, pero la formulé de todos modos.

–No es fácil tener controlados a todos los residentes las veinticuatro horas del día. Esto no es un hospital. Es estrictamente una vivienda asistida -me recordó la señora Winchell, y me maravillé al oír la expresión que había empleado: «vivienda asistida»-. Los residentes pueden moverse con entera libertad. Verificamos su presencia todas las mañanas, desde luego. Si alguno no baja a desayunar y no nos ha informado previamente, en fin… -Su voz se apagó de manera gradual-. Estoy segura de que aparecerá.

–Las monedas falsas siempre vuelven a aparecer -comentó Jo Lynn, bajando apenas la voz.

Casi sonreí. Pese a las circunstancias, resultaba grato saber que mi hermana había abandonado su voluntario duelo y recuperado su habitual causticidad. Nuestra madre siempre conseguía despertar sus mejores cualidades, pensé, preguntándome dónde demonios se había metido.

Tardaron casi dos horas en encontrarla.

Un conserje la había descubierto tras la unidad central del aire acondicionado en la sala principal de equipamiento del edificio. De algún modo nuestra madre había conseguido introducirse entre la unidad y la pared, tarea nada sencilla considerando el escaso espacio, y habían sido necesarios tres empleados y casi media hora para sacarla de su escondrijo. Cuando por fin la trajeron al despacho de la señora Winchell, estaba magullada, gimoteaba, y tenía la parte delantera del vestido verde menta rota y sucia. – ¿Ahora me toca a mí esconderme? – preguntó Jo Lynn cuando la vio.

Yo corrí al lado de mi madre y la abracé con ternura. – ¿Estás bien?

–Hola, cariño -saludó-. ¿Qué haces aquí? – ¿Qué ha pasado, abuela? – quiso saber Sara, apoyando una mano en su espalda con delicadeza-. ¿Por qué te habías escondido detrás del aparato del aire acondicionado?

–Me perseguían -confió mi madre, guiñando un ojo-. Pero los despisté. – ¿Has pasado ahí toda la noche? – pregunté.

–No lo sé -respondió, frotándose los brazos-. Es posible. Me noto un poco entumecida.

–Debe de estar muerta de hambre -dijo la señora Winchell-. Pediré que le suban el desayuno a la habitación, y por supuesto haremos que la examine un médico y enviaremos la ropa a lavar. – ¿Quién te perseguía? – indagó Sara.

–No lo sé.

–Mi madre acarició el pelo de Sara con manos temblorosas-. ¡Eres preciosa! No te había visto antes por aquí.

Sara arrugó la frente y la miró con ojos desorbitados. – ¿No me reconoces, abuela? – preguntó con una voz tan fina como la de niña-.

Soy yo, Sara, tu nieta. – ¿Sara?

–Me he teñido el pelo -explicó Sara.

–Ya se ve -afirmó mi madre, y sonrió-. Creo que iré a echarme un rato. – Recorrió el despacho con sus ojos llorosos-. ¿Os importa? Estoy muy cansada. – ¿Cómo iba a importarnos? – dije-. Descansa un poco. Vendremos a verte más tarde.

–Es por el color del pelo -aseveró Sara mientras cruzábamos el aparcamiento en dirección a mi coche-. Por eso no me ha reconocido.

Por el pelo.

–Chica, ya va siendo hora de que te tiñas las raíces -observó Jo Lynn.

–Mamá no me da el dinero.

Abrí la puerta del coche, y entramos. Sara se sentó a mi lado y Jo Lynn detrás. Al instante Jo Lynn tendió la mano por encima del asiento delantero y agitó cinco billetes de veinte dólares junto a la cabeza de Sara.

–Aquí tienes. Te pago yo la peluquería. Este año la Navidad llega con un día de adelanto. – ¡Vaya! – exclamó Sara-. ¡Genial!

–Te noto de buen humor -dije, decidiendo no enojarme por la espontánea generosidad de Jo Lynn.

–Nuestra madre está sana y salva -comentó sarcásticamente a la vez que volvía a reclinarse contra el respaldo del asiento-. Ya no hay problemas en el mundo. – ¿Quién creéis que la perseguía? – preguntó Sara.

–Su conciencia -respondió Jo Lynn. – ¿Su conciencia? – repitió Sara. – ¿Qué quieres decir con eso? – pregunté.

–Quiero decir que tengo hambre -contestó Jo Lynn- y que vamos a parar a comer. Invito yo.

–No tengo tiempo -me excusé.

–Todo el mundo tiene tiempo para comer -afirmó Jo Lynn-. ¿Ese es el ejemplo que das a tu hija? ¿Quieres que acabe como una de esas anoréxicas esqueléticas?

Dudaba que existiera ese riesgo, pero accedí a parar.

–Iremos a las galerías -propuso Jo Lynn cuando llegamos a la interestatal 95-. Así podremos comer; Sara podrá ir a la peluquería, y haremos alguna compra de última hora.

–Yo no -dijo Sara-. Mamá, no me ha dado dinero para comprar regalos. – ¡Qué madre tan tacaña tienes! – exclamó Jo Lynn, y se echó a reír-. No te preocupes, yo estoy forrada de dinero. Puedes comprar lo que quieras. – ¿Y de dónde ha salido ese dinero? – pregunté-. ¿Has encontrado un empleo?

Jo Lynn dejó escapar un sonido entre carcajada y gruñido.

–No quieras saberlo.

Decidí que probablemente me convenía seguir su recomendación y no insistí al respecto.

Sin embargo Sara no compartía tales recelos y preguntó: -¿De dónde has sacado el dinero?

Jo Lynn no se hizo rogar más. Inclinándose, se acodó en los asientos delanteros y apoyó la barbilla en las manos.

–Prometí una exclusiva al Enquirer. Me han adelantado la mitad del pago acordado.

–Una exclusiva ¿de qué? – continuó indagando Sara mientras yo intentaba cerrar los oídos a lo inevitable.

La sonrisa de Jo Lynn me perforó la nuca como un hierro candente.

Una exclusiva de mi boda -anunció. – ¿Qué hace falta para convencerte de que el hombre con quien pretendes casarte es un maníaco homicida? – pregunté a Jo Lynn en cuanto Sara se marchó a la peluquería. Estábamos sentadas en uno de los concurridos restaurantes concentrados en la segunda planta de las galerías comerciales de Gardens. Jo Lynn degustaba lentamente su tarta de manzana; yo iba ya por la cuarta taza de café.

–No me convencerás digas lo que digas, así que no gastes saliva. – ¿No entiendes que ese hombre te mataría sin pestañear siquiera? – ¿Y tú no entiendes que no me gusta esa clase de comentarios? – replicó Jo Lynn.

–Y a mí no me gusta que pongas en duda mi autoridad. – ¿Qué autoridad tienes tú sobre Colin o sobre mí?

–No hablo de Colin ni de ti. Hablo de Sara. – ¡Eh! ¡Un momento! – Jo Lynn movió las manos en un exagerado aspaviento, agitando ante mi cara sus elegantes uñas de color magenta-. ¿Cuándo hemos cambiado de tema?

–He dicho a Sara que esta Navidad no le daría dinero… -¿Cómo puedes escatimarle a tu hija el dinero para los regalos de Navidad? – me interrumpió Jo Lynn.

–Ésa no es la cuestión.

–La cuestión es que se trata de mi dinero -afirmó Jo Lynn-, y si quiero darle dinero a mi sobrina para que no quede mal con todo el mundo la mañana de Navidad, es asunto mío. No seas tan agarrada.

Seguramente te regalará algo precioso.

–No necesito nada precioso.

–Algo necesitas, eso desde luego.

–Algún que otro familiar cuerdo no me vendría mal -dije. Jo Lynn se metió en la boca otro trozo de tarta.

–Por cierto, ¿qué crees que le pasa a mamá?

–No lo sé -contesté. – ¿Cuál es tu opinión de experta psicóloga?

Subrayó las palabras «experta psicóloga» como si se tratase de una obscenidad. Cerré los ojos, respiré hondo y exhalé el aire lentamente.

Al abrirlos, vi a un grupo de adolescentes que miraban en nuestra dirección y se reían tapándose la boca con las manos.

–No será la enfermedad de Alzheimer, ¿verdad? – sugirió Jo Lynn.

Era una posibilidad que deliberadamente me había negado a contemplar, y que aun ahora admito en mi vocabulario con la mayor reticencia.

–Tiene todos los síntomas -continuó Jo Lvnn-. Desorientación, paranoia, pérdida de la memoria.

–Eso no significa forzosamente…

–Tú misma dijiste que estaba perdiendo el juicio cuando encontramos el envase de lavavajillas en su nevera.

–Así y todo…

–Y no ha reconocido a Sara.

–Ha sido por el pelo -aduje.

–No ha sido por el pelo.

–Lo sé -dije, aceptando la derrota.

–Así pues, ¿crees que es Alzheimer?

–Creo que es muy probable. – ¡Maldita sea! – prorrumpió Jo Lynn, enviando su plato hasta el centro de la mesa de un colérico manotazo-. ¡Es lamentable! No te imaginas la rabia que me da.

Me sorprendió la vehemencia de su reacción. Esperaba que acogiese con su acostumbrada indiferencia esta última noticia en cuanto a la salud de nuestra madre.

–No tiene sentido indignarse -dije-. Si es Alzheimer, desgraciadamente no podernos hacer gran cosa. Sólo debemos procurar que se encuentre lo más a gusto posible. – ¿Qué interés tengo yo en que se encuentre a gusto? – Su pregunta me desconcertó definitivamente. – ¿No quieres que esté a gusto?

–Quiero que reciba lo que se merece -contestó.

–No te entiendo. – ¿Por qué no podría morirse de cáncer como todo el mundo?

–Jo Lynn! – exclamé.

–El sufrimiento es bueno para el alma. ¿No es eso lo que dicen? – ¿Quieres que sufra? – ¿Por qué no? Ella no es distinta de los demás, ¿por qué no iba a tener su castigo?

–Es tu madre. – ¿Y qué? ¿Acaso por eso tengo que perdonarla y olvidar? ¿Hacer borrón y cuenta nueva? Como ella no lo recuerda, ¿también yo tengo que actuar como si no hubiese pasado nada? ¿Eso quieres que haga? – ¿Qué tendría que recordar mamá? – pregunté-. No te entiendo.

–Claro que no me entiendes. – Jo Lynn movió la cabeza en un gesto de exasperación, y unas lágrimas de ira rodaron por sus mejillas-.

Nunca me has entendido.

–Me gustaría intentarlo -dije con sinceridad.

Jo Lynn se puso en pie de un salto. – ¿De qué serviría? Tú misma lo dijiste. Nada puede cambiarse.

–Eso no es verdad. Hay cosas que sí pueden cambiarse. – ¿Y el pasado?

–No, el pasado no -respondí.

Jo Lynn asintió enérgicamente con la cabeza, apretando los labios en una mueca de resentimiento.

–Entonces quedará impune.

–Impune ¿de qué? ¿A qué te refieres?

–Disculpe, señorita -dijo una voz a nuestro lado, y al volvernos, vimos a un adolescente de unos quince años con unos vaqueros cortados por las rodillas de unas cuatro tallas más que la que le correspondía y una gorra de béisbol con la visera hacia atrás calada hasta las orejas-. ¿Es usted Jo Lynn Baker?

–Sí. – Jo Lynn se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y se obligó a sonreír.

El adolescente miró a sus amigos.

–Es ella -anunció con entusiasmo-. ¿No os lo había dicho? – Cogió una servilleta de papel de nuestra mesa y se la tendió-. ¿Podría darme un autógrafo? No tengo bolígrafo.

Jo Lynn sacó un bolígrafo de su bolso y firmó en la servilleta arrugada.

–Feliz Navidad -deseó al adolescente cuando se alejaba, ahora con una sonrisa amplia y sincera-. ¿No ha sido todo un detalle?

–Impune ¿de qué? – insistí.

Pero Jo Lynn se abría ya paso entre las mesas de los restaurantes en dirección a la escalera mecánica.

–Olvídalo -dijo, volviendo la cabeza-. Ya lo ha olvidado todo el mundo.

Era casi medianoche cuando me acosté, y tardé varias horas en dormirme. Los acontecimientos del día resonaban aún en mi cerebro como una alarma averiada. Cuando por fin me sumí en un reparador sueño, noté que algo me rozaba la cara, algo suave y delicado como un pañuelo de seda. Con los ojos aún cerrados, lo aparté lánguidamente con la mano. Al cabo de unos segundos volví a notarlo, pero esta vez eran más bien unos ligeros golpes en mi piel, como el goteo de un grifo defectuoso. Busqué a tientas ante mi cara sin encontrar nada.

Resistiéndome a despertar, me di la vuelta. Sentí un cosquilleo en el cuello. Me di una brusca palmada, y el escozor del golpe me obligó a despertar. Abrí los ojos de mala gana, me incorporé en la cama y escruté impaciente la oscuridad. No vi nada.

–Estupendo -mascullé, y miré a Larry, plácidamente arrebujado entre las sábanas, como en el interior de un capullo. No había vuelto a tocarme desde el último altercado. Sabía que esperaría a que yo diese el primer paso, a que lo rodease con mis brazos, a que intentase despertar su pasión, pero me costaba reunir el entusiasmo necesario.

Volví a echarme, exhalé el aire que retenía en los pulmones y cerré de nuevo los ojos.

Casi de inmediato algo rozó levemente mis párpados cerrados. ¿Una araña?, me pregunté, sacudiendo la cabeza para librarme de ella. Quizá un mosquito, pensé, y me obligué a abrir los ojos otra vez.

Estaba inclinado sobre mí y sonreía en la oscuridad, agitando el aire ante mi rostro con una navaja. Despegué los labios para chillar, pero él negó con la cabeza, y el grito quedó ahogado en mi garganta.

–He pensado que debíamos conocernos mejor -dijo Colin Friendly-, en vista de que pronto seremos familia. – ¿Cómo ha escapado de la cárcel? – me oí preguntar, sorprendida al comprobar que no había perdido el habla.

La sonrisa se extendió de un modo extraño por toda su cara, su tez pálida casi translúcida. – ¿De verdad crees que unos cuantos sensores infrarrojos y videocámaras podían impedirme llegar hasta ti?

–No entiendo. ¿Qué quiere de mí? Apoyó el filo de la navaja en mi barbilla.

–Te he traído un regalito de Navidad -anunció. Me agarró la mano y me la llevó a su bragueta. – ¡No! – grité, apartando la mano a la vez que él subía a la cama.

Desesperada, miré a Larry. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué no despertaba?

–No puede ayudarte -dijo Colin Friendly. Sus ojos azules cortaban la oscuridad, tan mortíferos como la navaja que sostenía. – ¿Qué quiere decir?

–Echa un vistazo -me ordenó, y tiro de la manta con su brazo libre, destapando a mi marido.

Larry tenía los ojos abiertos, los labios separados y una profunda línea roja en la garganta. – ¡No! – grité mientras Colin Friendly se colocaba sobre mí-. ¡No!

Me incorporé en la cama como por efecto de un resorte. Mis alaridos retumbaron en las paredes. Milagrosamente Larry no se despertó.

–Era un sueño -susurré atónita, llevándome las manos al corazón como para moderar sus desenfrenados latidos-. Parecía tan real.

Larry se revolvió, gimió y se negó a despertar.

–Voy a ver si las chicas están bien -dije a la oscuridad, y me levanté.

La casa estaba a oscuras y en silencio. Fui a las habitaciones de mis hijas, consciente de que era una estupidez pero incapaz de reprimir el deseo de verlas dormidas en sus camas. No podrás protegerlas eternamente, me dije, contemplando a Michelle. La besé en la frente, y ella apartó mi beso con la mano. Tal como yo había hecho minutos antes en mi pesadilla, pensé con un escalofrío. Abrí la puerta de la habitación de Sara, me acerqué a la cama y me incliné para tocarle la mejilla.

Tardé un momento en darme cuenta de que la cama estaba vacía. – ¿Sara? – llamé, y fui a mirar en su cuarto de baño-. ¿Sara?

Encendí la luz de la habitación. La cama estaba todavía hecha.

Atravesaba apresuradamente el salón hacia mi dormitorio para despertar a Larry cuando vi un punto de luz en el jardín trasero y me pareció oír voces. Me detuve y me quedé totalmente inmóvil, escuchando las tenues voces que llegaban a mis oídos. – ¿Sara? – corrí hacia la puerta corredera de cristal de la salita, la abrí y salí al jardín.

Sara, vestida aún con la misma ropa que había llevado durante el día, estaba sentada en una de las hamacas con un cigarrillo entre los dedos.

Me miró con expresión desafiante, casi retándome a reprenderla. – ¿Qué haces aquí? – pregunté. – ¿A ti qué te parece?

–No entiendo. Es ya muy tarde. Y sabes que tienes prohibido fumar en la casa, incluido el jardín.

–Vamos, dale un respiro a la chica -dijo mi hermana, echándose hacia adelante en la otra hamaca. – ¡Jo Lynn! ¿Qué pasa? – ¿No has oído las noticias?

Negué con la cabeza, demasiado aturdida para hablar.

–Una miembro del jurado que juzgó a Colin ha declarado que tiene una aventura con uno de los fiscales. El juicio se ha anulado. Colin es libre. – ¿Cómo?

–Ya me has oído. Saldrá de la cárcel mañana. He venido a celebrarlo.

–Alzó un copa de champán-. Me he servido yo misma. No te importa, ¿verdad?

Tambaleándome, volví a entrar en la casa.

–No es posible. No es posible.

–Corrí al dormitorio-. Larry, despierta. Ha ocurrido algo espantoso. – Llegué junto a él y le sacudí el hombro a través de la manta-. Larry, despierta por favor. Colin Friendly es libre. Saldrá de la cárcel mañana.

Larry se revolvió. Respiró hondo, apartó la manta y se incorporó.

–Vaya, pero si eres tan dulce como la primera fresa de la primavera -dijo Colin Friendly, tendiendo la mano hacia mi cuello.

Grité. O al menos eso creí. Debió de ser un grito mudo, porque Larry no se despertó. Siguió inmóvil, plácidamente dormido, mientras yo lloraba a su lado, con la respiración entrecortada, empapada de sudor, tratando desesperadamente de discernir entre las pesadillas del sueño y las de mi existencia cotidiana.

–Larry, ¿estás despierto? – susurré, consciente de que necesitaba el consuelo de sus brazos.

Pero no me oyó o fingió no oírme. Volví a recostarme en la almohada húmeda, tan helada y sola como si yaciese en mi tumba, y aguardé la mañana.
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–Vuelve a explicarme con quiénes vamos a cenar y por qué. – dijo Larry cuando entrábamos en el amplio aparcamiento que se extendía ante Prezzo's, un restaurante italiano de moda que formaba parte de un centro comercial situado en la esquina de PGA Boulevard y Prosperity Farms.
El aparcamiento estaba casi completo y no quedaba ninguna plaza libre cerca del restaurante. Llovía ligeramente.

–Robert y Brandi Crowe -le recordé-. A él lo conozco de Pittsburgh.

–Ya. – Larry movió la cabeza en un gesto de asentimiento, pero su voz no reflejaba el menor interés-. Y te encontraste con él casualmente en el juzgado.

–Así es -confirmé-. Ahí queda un sitio libre -advertí, señalando un coche que salía de una plaza próxima a la enorme librería Barnes and Noble, en una esquina del aparcamiento. – ¿Y el motivo de esta cena? – ¿Tiene que haber un motivo?

Larry aparcó en la plaza que acababa de desocuparse y apagó el motor. La lluvia había arreciado, y no llevábamos paraguas.

–Tendría que haberte dejado delante del restaurante -comentó.

–Demasiado tarde.

–Podemos volver -dijo, y puso el motor en marcha. – No seas tonto. No voy a morirme por mojarme un poco.

–Si a ti no te importa…

–No me importa.

A eso se habían reducido la mayoría de nuestras conversaciones en las últimas semanas. Una cortesía excesiva y forzada en torno a las cosas más intrascendentes. Un continuo andarse con pies de plomo, medir las palabras para evitar posibles malentendidos.

–En todo caso podemos esperar unos minutos -aconsejó. – Desde luego.

Observé la lluvia a través del parabrisas. No duraría mucho, decidí.

En Florida la lluvia suele ser breve e intensa. Como una aventura amorosa condenada al fracaso, pensé, imaginando a Robert, preguntándome si él y su esposa se hallarían también atrapados, si estarían contemplando la lluvia en silencio a través del parabrisas, esperando una tregua en la meteorología para escapar de los confines de su coche, de su vida en común.

No existe nada más solitario que un matrimonio infeliz, pensé, e inmediatamente me pregunté desde cuándo consideraba infeliz mi matrimonio. Miré de soslayo a mi marido con el deseo de captar un asomo de sonrisa en su cara, algún indicio tranquilizador, un rayo de esperanza respecto a nuestro futuro; pero tenía la cabeza apoyada en el reposacabezas y los ojos cerrados.

Ya antes habíamos superado etapas difíciles, me dije: los meses posteriores al nacimiento de Sara, en que pasábamos las noches en vela por los cólicos de la niña (y estábamos demasiado cansados y confusos para hacer el amor); los meses previos al traslado a Palm Beach, en que intentábamos convencer a nuestras familias y a nosotros mismos del acierto de nuestra decisión (y estábamos demasiado cansados y confusos para hacer el amor); las semanas posteriores a la llegada a Florida primero de mi madre y después de mi hermana, en que tuvimos que alojarlas (y estábamos demasiado cansados y confusos para hacer el amor). ¿Obedecía eso a alguna clase de pauta? ¿No hacíamos el amor porque estábamos cansados y confusos, o el cansancio y la confusión se debían a la interrupción de las relaciones sexuales? ¿Se reducía todo en última instancia al sexo fuera cual fuese nuestra edad?

En realidad las cosas nunca cambian, pensé. Somos lo que somos.

Nuestro pasado siempre nos acompaña; nuestras personalidades son crónicas, como una enfermedad persistente. No es necesario volver la vista atrás. El pasado está ante nuestros ojos, obstaculizando el paso, bloqueando el camino hacia un futuro feliz.

Mi mente retrocedió en el tiempo más de treinta años. Hasta otro coche detenido bajo la lluvia. Junto a una desierta carretera secundaria en lugar de en un atestado aparcamiento. Robert y yo en los asientos delanteros del Buick negro de su padre, sus labios apretados contra los míos, su lengua casi en mi garganta, sus manos buscando a tientas mis pechos.

–Déjame -susurré. Y con tono más apremiante repetí: Déjame.

Y sin embargo podía hacerlo. Estaba tan cerca. ¿Por qué no? grité en silencio a mi conciencia. Robert era el chico más codiciado y me deseaba. Había oído rumores sobre Sandra Lyons, la chica que a veces él iba a ver después de llevarme a casa. ¿Acaso era yo quien lo arrojaba a los brazos de ella? ¿Estaba dispuesta a perderlo? Todas mis amigas lo hacían. ¿Qué había de malo en ello?

Dejé ascender su mano un poco más, contuve la respiración. Era tan placentero. Estaba tan cerca.

–Déjame -repetí.

Y en ese preciso instante unos sobrecogedores golpes en la ventanilla. Una linterna nos enfocaba dos desconocidos nos observaban.

Atropelladamente nos arreglarnos la ropa, recobramos la compostura.

Habíamos oído infinidad de historias apócrifas sobre parejas jóvenes atacadas en lugares desiertos. Por ladrones, por asesinos, por monstruos con mortíferos garfios en lugar de brazos. ¿Sería ése nuestro final? – ¿Está bien, señorita? – me preguntó un policía de uniforme mientras Robert bajaba la ventanilla.

Asentí con la cabeza, demasiado asustada para hablar. – ¿Quiere que la llevemos a casa?

Negué con la cabeza.

–Éste no es un buen sitio para estar -advirtió el otro policía a Robert.

–No, agente -convino Robert.

–Yo en su lugar llevaría a esta chica a su casa ahora mismo.

–Inmediatamente -contestó Robert, poniendo el coche en marcha.

–Conduzca con cuidado -recomendó el agente, y dio una palmada en el techo del coche. – ¿Tú qué crees? – preguntó Larry de pronto, devolviéndome al presente como si tirase de mí con una goma elástica. – ¿Cómo?

–He dicho que no parece que vaya a parar.

Observé la lluvia que azotaba el parabrisas, consciente de que el corazón me latía aceleradamente en el pecho. Larry tenía razón. Seguía lloviendo con igual fuerza. Miré el reloj. Pasaban diez minutos de las ocho. – ¿Salimos y echamos a correr? – propuso Larry.

–Esperemos un poco más -respondí. En realidad ¿qué hacíamos allí?

«Éste no es un buen sitio para estar.» ¿Cómo había accedido a cenar con mi posible futuro amante y su esposa? ¿Había tenido elección?

«Elige un día, cualquier día», había dicho Brandi por teléfono la semana anterior. ¿Qué iba a contestar? ¿Y cuándo había empezado a pensar en Robert como mi posible futuro amante?

Probablemente en las mismas fechas en que llegué a la conclusión de que mi matrimonio no era feliz, pensé, comprendiendo el inevitable efecto de una decisión en la otra. La última vez que me había planteado hacer el amor con Robert había intervenido la policía. En esta ocasión era poco probable que la caballería acudiese en mi rescate.

Larry volvió a poner el coche en marcha.

–Voy a dejarte delante de la puerta.

–Perderemos este sitio.

–Puede que encontremos otro más cerca.

Y lo encontramos. Justo enfrente del restaurante.

–Dime otra vez los nombres de esta gente -pidió Larry cuando empujábamos las pesadas puertas de cristal de Prezzo's, sacudiéndonos el agua del cabello.

–Robert y Brandi Crowe.

–Recorrí con una mirada nerviosa el bullicioso y concurrido establecimiento.

–Y a ella la conoces del instituto.

–A él-corregí, levantando la voz por encima del ruido. Vi a Robert al otro extremo del comedor, en el reservado del rincón. Estaba de pie y hacía señas con las manos-. Allí están.

Empezamos a abrirnos paso entre la gente que se amontonaba frente a la barra, que normalmente era el punto de referencia del amplio y bien iluminado restaurante pero aquel día quedaba oculta por una muchedumbre de cuerpos bronceados y bien cuidados reclamándose atención mutua. Había un trío de rubias con vestidos rojos y ceñidos a conjunto, una morena con un jersey verde esmeralda y, una pelirroja con un vestido negro escotado y botas blancas hasta los muslos. Los hombres lucían cadenas de oro bajo camisas de seda de distintos colores con los cuellos desabrochados y pantalones negros, como si todos fuesen estudiantes de un selecto colegio privado. – ¿Tienes licencia para usar esa sonrisa? – oí preguntar a un hombre cuando pasaba por su lado, pero no me molesté en volver la cabeza.

Sabía que no me hablaba a mí.

Robert nos esperaba con la mano extendida. Detrás de él, en la pared, colgaba un gran póster rojo de unos espaguetis meticulosamente enrollados en torno a un tenedor.

–Tú debes de ser Larry. Me alegro de conocerte. Kate siempre te pone por las nubes -saludó, alzando la voz para hacerse oír.

Larry sonrió, estrechó la mano a Robert y dijo:

–Así que os conocíais del instituto.

–Sí. – Larry y yo ocupamos un lado del reservado, con un elegante tapizado a rayas verdes y beige, y enfrente se sentaron Robert y su esposa-. Larry, te presento a Brandi, mi esposa.

–Es un placer -dijo Larry.

–Mucho gusto -respondió Brandi. A continuación se volvió hacia mí y comentó-: Menudo aluvión, ¿no?

Por un momento pensé que se refería a la multitud congregada en el restaurante, pero enseguida me di cuenta de que aludía a la lluvia, y afectadamente me atusé el cabello para desprender las posibles gotas.

–Nos hemos quedado un rato en el coche esperando a que parase.

–Me parece que éste va para largo -pronosticó Brandi.

Efectivamente hablábamos del tiempo, pensé, centrando mi atención en Brandi para eludir la mirada de Robert. Había sustituido el traje Channel rosa por un vestido amarillo de Valentino, pero conservaba la profusa sombra de ojos azul, por lo visto un sello personal. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y sujeto por una cinta bordada con abalorios.

Intentaba aparentar diez años menos y como consecuencia parecía diez años mayor. Era triste, pensé, confiando en no haber cometido el mismo error.

–Estás muy guapa esta noche -dijo Robert, como si me leyese el pensamiento, y escondí el rostro tras la carta, dándole las gracias sin levantar la vista.

Ya me había fijado en todos los detalles de su aspecto al verlo desde el otro extremo del restaurante: el holgado pantalón marrón, la camisa tostada, el pelo caído sobre la frente, la seductora sonrisa. «Dime, ¿tienes licencia para usar esa sonrisa?»

En ese instante me di cuenta de que no tenía la menor idea de cómo iba vestido Larry, y movida por un sentimiento de culpabilidad me volví hacia él. Llevaba una camisa de flores verde oscura; era una de sus preferidas pero se veía apagada e incluso un poco vieja. Su cabello ralo parecía más escaso que de costumbre, y tenía la frente roja y pelada a causa de demasiado golf y poco protector solar. Aun así, era un hombre atractivo. Deseé que me mirase y sonriese, que me ofreciese alguna señal de que seguía a mi lado, de que no me dejaría cometer ninguna locura. ¿Era mi locura culpa suya?

Debería haber alabado su aspecto antes de salir de casa. «Intente decirle a su pareja al menos una cosa agradable al día -recomiendo siempre a mis pacientes-, y verá como cambia su vida.» Pero yo estaba demasiado ocupada pensando en otras formas de cambiar mi vida.

–Estás espectacular vestida de negro -continuó Robert.

–Gracias -mascullé cuando el camarero se acercó a tomar nota de las bebidas.

–Vaya ambiente, ¿no? – comentó Brandi, señalando hacia la barra con la barbilla-. Antes de llegar vosotros hemos presenciado una escena de lo más curioso. Tendríais que haberlo visto. Había un tipo joven con una niña de unos tres años, y le oigo decir a dos mujeres que era su sobrina. Ellas, cómo no, han empezado a hacer alharacas a la niña…

–Era la mejor manera que tenían de demostrar su aptitud para la maternidad -bromeó Robert.

–Y acto seguido el tipo apunta los teléfonos de las dos mujeres y las deja al cuidado de la niña mientras él, en teoría, iba al baño. En realidad ha ido a reunirse con su tercer ligue. Ha sido increíble.

–Todo un alarde -coincidió Robert.

–Y la niña probablemente ni siquiera era su sobrina. – Brandi se echó a reír-. Debe de pedírsela prestada a algún vecino para ayudarlo en sus conquistas.

–Parece una de esas cosas propias de mí -comentó Robert.

–Dudo que a ti te hiciesen falta esos trucos -me oí decir, y al instante me mordí la lengua.

Brandi alargó un brazo y dio unas palmadas a su marido en la mano.

El gesto provocó en mi cuerpo los mismos estragos que unas semanas atrás.

–Sí, tengo entendido que Robert era todo un donjuán en su época de estudiante -dijo Brandi-. Tienes que ponernos al corriente de sus hazañas, Kate.

–La verdad es que no conocía a tu marido tan bien como para eso -mentí, dando por supuesto que Robert no había entrado en detalles con su esposa sobre nuestra pasada relación.

–Pues tú debiste de impresionarlo por entonces si aún te recordaba después de treinta años.

–Fui yo quien lo reconoció -aseguré.

–Es asombroso que os encontraseis así de pronto en el juzgado, ¿no? – comentó Brandi. – ¿Y qué os parece lo de Colin Friendly? – preguntó Robert, cambiando hábilmente de tema-. Por fin irá a la silla eléctrica.

–Personalmente, estoy encantada -declaré con toda sinceridad. – ¿Cómo lo ha tomado tu hermana?

–Como cabía esperar. – ¿Tu hermana? – preguntó Brandi.

–Jo Lynn Baker -aclaró, suponiendo que el nombre era presentación suficiente.

En efecto lo era. – ¡Dios mío! – exclamó, y dirigió una mirada acusadora a su marido-. No me lo habías dicho.

El camarero regresó con las bebidas y la lista de los platos del día, y la conversación derivó hacia el tiempo, los deportes y los placeres de la vida en el sur de Florida. Ladeé la cabeza, simulé interés en todas aquellas trivialidades e incluso contribuí con algún que otro comentario, pero mi cabeza estaba en otra parte, en el desordenado apartamento de Jo Lynn, donde había pasado la mayor parte de la mañana escuchando sus histéricas quejas contra un sistema judicial que sin compasión condenaba a un hombre a morir por crímenes que no había cometido. – ¿Cómo han podido hacer una cosa así? – repetía entre sollozos, el rímel del día anterior corrido y la cara hinchada. No había dejado de llorar desde la tarde anterior, en que el juez había pronunciado su sentencia, enviando a Colin Friendly sin contemplaciones al presidio estatal de Starke, donde permanecería hasta su ejecución-. Desde luego los abogados piensan apelar.

La tuve abrazada mientras lloraba, sin hablar apenas. No había ido allí a regodearme. Colin Friendly había sido declarado culpable y condenado a muerte, y mi hermana, acaso la única persona que no había concebido siquiera esta eventualidad, sufría profundamente. Poco importaba ya por qué se había puesto en esa posición, cómo podía amar a un hombre semejante, por qué incurría en un disparate tras otro. Ojos que no ven, corazón que no siente, dice el dicho, y el interés de mi hermana por las cosas era siempre pasajero. Lo lloraría, quizá iría a visitarlo a Starke un par de veces, pero al final se cansaría del largo trayecto, la espera aún más larga, y el hecho mismo de no llevar una vida normal. Al final aceptaría lo inevitable, seguiría con su vida y olvidaría al hombre que aguardaba su hora en el pasillo de la muerte.

Colin Friendly, me dije, atendiendo de nuevo a la conversación que se desarrollaba en torno a la mesa, sin duda había salido ya de nuestras vidas.

–Encuentro tan fascinantes los nombres de estas calles -decía Robert-: Militar Trail, Worth Avenue, Gun Club Road. – Prosperity Farms' -apunté.

–Exacto -dijo Robert.

–Yo no veo nada de fascinante en esos nombres -refutó Brandi-.

Military Trail en su día fue eso probablemente, un camino militar. Gun Club Road seguramente también se refiere a algo que hubo aquí en el pasado. Worth Avenue recibió ese nombre sin duda en memoria de alguien importante, y no por las tiendas caras que hay ahora. Y en esta parte de Palm Beach antes sólo había granjas, y la más grande debía de llamarse…

Prosperity Farms -completó Robert, moviendo la cabeza-. Tienes razón. Nada demasiado interesante, supongo.

Brandi rodeó con un brazo los hombros de su marido y se echó a reír.

Al instante yo apreté los puños bajo la mesa.

–Por si no os habéis dado cuenta, mi marido es el último romántico.

–Brandi volvió a reír y retiró el brazo. Yo relajé las manos. Dirigiéndose a Larry, Brandi preguntó-: ¿Y qué opinas del fulgurante futuro de tu mujer como estrella de la radio? – ¿Estrella de la radio? – repitió Larry. – ¿Aún no te lo ha contado?

–Parece que no. – Larry se volvió hacia mí y esperó una explicación.

–La verdad es que aún no hay nada decidido -comenté con voz titubeante.

–Pensaba que ya lo tenías todo bien atado -dijo Brandi a su marido.

–Le he hecho una oferta a tu esposa -aclaró Robert a Larry-. Quizá ha preferido no anunciarlo hasta verlo por escrito. – ¿Qué clase de oferta?

–Presentar su propio programa de radio -explicó Brandi.

–Mi mujer es psicoterapeuta.

–Precisamente por eso -afirmó Robert-. Daría consejos a los oyentes. – ¿Como en Frasier? – preguntó mi marido.

–Aún no hemos acordado el formato -contestó Robert.

–Bueno, de hecho tengo una idea que podría resultar -anuncié, y una amplia sonrisa asomó a mi cara por primera vez aquella noche.

–Cuéntanosla -pidió Robert con una sonrisa casi tan expansiva como la mía.

–Un programa semanal de dos horas que combinase canciones de amor y consejos a los enamorados. – Hablé rápidamente, temblándome la voz por el entusiasmo. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo mucho que me atraía la idea, lo mucho que deseaba empezar algo nuevo-. Cada semana propondríamos un tema, elegiríamos las canciones apropiadas, e intercalaríamos las canciones y las llamadas de los oyentes que buscasen consejo. La música serviría para ilustrar un aspecto, subrayarlo, o incluso podría ser en sí misma el consejo, como Stand By Your Man o Take This Job and Shove It, dependiendo del tema del día. La lista de temas posibles es interminable: la bebida, la soledad, el matrimonio, los engaños… -Me interrumpí y me tapé la boca con la palma de la mano para toser-. ¿Qué os parece?

–Es diferente -opinó Larry con un gesto de indiferencia.

–Es interesante -admitió Brandi con una sonrisa.

–Es sensacional -exclamó Robert. – ¿De dónde sacarás el tiempo para eso? – preguntó Larry, y su voz fue como un cubo de agua fría, apagando nuestro entusiasmo.

–Bueno, naturalmente nos adaptaremos a los horarios de Kate -aseguró Robert.

–Nunca has hecho nada así -objetó Larry.

–De eso se trata -repuse-. Sería un reto. – ¿No crees que en estos momentos tienes ya bastantes retos en tu vida?

Guardé silencio. ¿Qué le pasaba a Larry? ¿Siempre había sido tan aguafiestas?

–Las ideas como ésta tardan meses en desarrollarse -explicó Robert-. Estamos en la etapa inicial. Y ni siquiera hemos empezado a negociar el contrato. – ¿Me conviene buscar un agente? – bromeé. Bromeé en serio, como habría dicho mi madre.

–Vaya, vaya -intervino Brandi, pasando de nuevo el brazo sobre los hombros de su marido-. Algo me dice que vas a tener las manos muy ocupadas con este asunto.

–No te acuestes con ese tipo -advirtió Larry, su voz comedida y serena, su ira elemental y controlada. – ¿Cómo? ¿De qué hablas?

–Dímelo -exigió Larry cuando subíamos al coche. El aguacero había cesado, pero aún lloviznaba.

–No sé de qué me hablas. – ¿Te acuestas con él? – ¿Cómo?

–Ya me has oído.

–No es posible que hables en serio -repliqué. – ¿Acaso da la impresión de que hablo en broma? – ¿Crees que me acuesto con Robert Crowe? – ¿Te acuestas con él? – ¡Claro que no! ¿A qué viene esto?

–Dímelo -repitió.

–No hay nada que decir.

–Es sólo un tipo que conocías del instituto.

–Sí -aseguré.

–Un día te encontraste con él por casualidad en el juzgado.

–Sí.

–Y resulta que es dueño de una emisora de radio. – El padre de su mujer…

–Y te ofrece un programa para ti sola -continuó, sin ningún interés en oír mis explicaciones-. Así, sin más. Porque sí.

–Más o menos -concedí. – ¿Y qué más? – ¿Cómo? – ¿Por qué habría de ofrecerte un programa? – preguntó-.

No tienes experiencia. Hacía treinta años que no te veía. ¿Qué persigue, Kate?

–Esto es insultante -protesté, y de hecho conseguí sentirme ofendida.

–No soy idiota.

–Pues no actúes como tal -repliqué. Me temblaba la voz, ignoro si por la indignación o la culpabilidad. ¿Eran tan transparentes mis pensamientos? ¿Y era ya culpable por sólo considerar la posibilidad de tener una aventura? Quizá debían encerrarme a mí también en el presidio estatal de Starke, junto con Colin Friendly.

Larry puso el coche en marcha y emprendimos el camino de regreso a casa sin hablar. Encendí la radio en un intento por mantener la mente en blanco, por perderme en la música. «He aquí una de nuestras canciones preferidas -oí anunciar de pronto a mi voz a través de las ondas-. Your Cheating Heart, "Tu corazón tramposo", de Hank Williams. Queridos oyentes, las líneas están abiertas. Preparen sus preguntas.»
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Por esas fechas empecé a tener sueños recurrentes. Eran concretamente dos, distintos en su contenido pero perturbadores por igual.
En el primero, me encuentro tendida boca abajo en el suelo de mi habitación con las manos atadas a la espalda. Mi hermana cabalga sobre mis riñones como si yo fuese un poni, y entretanto un desconocido anónimo revuelve todos los cajones, lanzando al aire una interminable cantidad de sujetadores y bragas, que quedan esparcidos por toda la habitación.

En el segundo sueño, camino sola por una acera soleada, impulsada por una sensación de ingravidez, de ser casi más ligera que el aire. Al cabo de un instante estoy totalmente convencida de que con un pequeño esfuerzo seré capaz de alzar el vuelo. Empiezo a batir los brazos frenéticamente, echando hacia adelante la barbilla y los hombros, inclinando el cuerpo cuarenta y cinco grados, como un esquiador al saltar de un trampolín. Y de pronto mis pies se separan realmente del suelo, y quedo suspendida en el aire a casi un metro de la acera. Agito los brazos aún con mayor vehemencia, intentando mantener el impulso, aumentar la velocidad, ganar altura, volar a través del aire. Estoy tan cerca. «Déjame», grito, pese a que noto ya los pies de nuevo en el suelo, mi energía exhausta, el vuelo malogrado.

No es difícil interpretar el sentido de estos sueños: la manifiesta pérdida de control, la opresión bajo fuerzas externas, el deseo de liberarme, de escapar a las sujeciones de mi vida, las alusiones veladas indirectas a Larry y Robert, la no tan velada referencia a mi hermana.

Por lo visto, incluso mis sueños son transparentes.

Estos dos sueños se convirtieron en una constante, alternándose de noche en noche, presentándose a veces los dos, como una sesión doble en los cines de antes. Interrumpían mi sueño, me despertaban a las tres de la madrugada como un bebé con cólicos, y seguían obsesionándome hasta que amanecía. En ocasiones, al despertar, me hallaba transpirada, el sudor brillando entre mis pechos, las sábanas frías y mojadas. Olvidé qué era dormir una noche de un tirón.

Curiosamente fue por entonces cuando Larry y yo volvimos a hacer el amor. Desperté una noche sudorosa y jadeante a causa de mis esfuerzos por volar, y él estaba sentado junto a mí en la cama. Mis sacudidas lo habían despertado, dijo con toda tranquilidad. Yo me disculpé, lo cual, me aseguró, no era necesario. Sonreí agradecida y le dije que lo quería. Me tomó entre sus brazos y declaró que también me quería, que lamentaba su parte de la responsabilidad en nuestro reciente distanciamiento, y yo le pedí perdón por la mía. E hicimos el amor. Fue agradable, familiar y reconfortante, y yo esperé que eso pusiese fin a mis sueños, pero los sueños continuaron.

El subconsciente, al parecer, no se deja engañar tan fácilmente como el yo consciente, y la verdad era que yo no deseaba un sexo agradable, familiar y reconfortante. Deseaba un sexo febril, des-conocido y excitante. La clase de sexo que te transporta, te hace pensar que todo es posible; la clase de sexo que puede salvarte la vida. O arruinártela.

Deseaba a Robert.

«No te acuestes con ese tipo», oía decir a Larry, aun cuando en mi mente me acostaba con él a diario. Robert estaba siempre presente en todas partes: su voz en mi oído susurrándome lo que debía decir; sus ojos tras los míos indicándome adónde mirar, qué ver; sus manos en mis pechos, marcando el ritmo a los latidos de mi corazón. Hacía el amor con mi marido, pero era Robert quien estaba dentro de mí por las noches, quien guiaba mis manos al ducharme por las mañanas, y si intentaba arrancarlo de mi cuerpo a restregones -cosa que rara vez hacía-, se aferraba obstinadamente a mí, adhiriéndose a mi piel, resistiéndose a marcharse como un resto de jabón.

En cuanto al Robert de carne y hueso, afortunadamente había salido de viaje, primero a Las Vegas para asistir a un congreso sobre los medios de comunicación, y luego, a regañadientes, a una especie de crucero destinado a recaudar fondos para una de las organizaciones benéficas preferidas de su esposa. Estaría ausente unas tres semanas, me anunció por teléfono antes de irse. Se pondría en contacto conmigo a su regreso. Y para entonces, me prometía yo una y otra vez mientras tanto, habría recuperado ya el sentido común.

Eso mismo esperaba para Jo Lynn, quien durante el mes de enero viajaba una vez por semana a Starke, marchándose el viernes y alojándose en un motel próximo a la cárcel para poder pasar el sábado las seis horas de visita permitidas en compañía de su «prometido».

Luego emprendía el regreso a casa, un trayecto de cinco horas. Dedicó unas amables palabras al funcionamiento del presidio estatal. ¿Por qué no permitían a las visitas acudir el sábado y el domingo en lugar de obligarlos a elegir entre uno de los dos días?, preguntó indignada. Y hablando de castigos crueles y extraños, ¿sabíamos que el estado de Florida no autorizaba a los reclusos los vis a vis con las esposas?

Aunque eso no la disuadiría de sus planes de boda, aseguró.

Probablemente fue esa insistencia ciega y cerril lo que me impulsó a la acción, si bien no discernía con claridad qué hacía ni qué esperaba conseguir. Una tarde levanté el auricular del teléfono, marqué el número de información telefónica y esperé a que la voz grabada apareciese en la línea.

–Compañía telefónica Southern Bell -anunció la solícita voz-. ¿Ciudad?

–Brooksville -me oí decir. – ¿Nombre?

–Ketchum -contesté, y deletreé el apellido de la vecina de Colin Friendly, la que había intentado ayudarlo, la que supuestamente le había enseñado que no todas las mujeres eran como su madre-. Rita Ketchum. ¿Por qué quería hablar con ella? ¿Creía acaso que serviría de algo?

Al cabo de unos segundos una voz humana sustituyó al mensaje grabado.

–En nuestra base de datos no consta ninguna Rita Ketchum -dijo la mujer, su voz mucho menos solícita que la de la grabación-. ¿Conoce la dirección?

–No, pero ¿qué población tiene Brooksville? No puede haber muchos Ketchum.

–Aparece un Thomas Ketchum en Clifford Road.

–De acuerdo -dije.

Volvió a oírse la voz grabada, recitó el número telefónico y se ofreció a marcarlo directamente por una tarifa simbólica. Acepté, dudando de la capacidad de mis dedos para pulsar los botones.

El teléfono sonó una vez, dos veces. Suponiendo que ése fuera el número correcto, ¿qué me proponía decir a Rita Ketchum? Hola, según tengo entendido, enseñó usted a Colin Friendly todo lo que sabe del amor.

Descolgaron cuando el timbre sonaba por cuarta vez.

–Sí -dijo una mujer joven. De fondo se oía el llanto de un fino. – ¿Hablo con Rita Ketchum? – pregunté. – ¿Quién es? – dijo la voz con un repentino tono de cautela.

–Me llamo Kate Sinclair. Telefoneo desde Palm Beach. Necesito hablar con Rita Ketchum. – Salvo por el llanto del niño, sólo oí silencio-. ¡Oiga! ¿Sigue ahí?

–Mi suegra no está. ¿Podría saber para qué quiere hablar con ella?

–Me gustaría hacerle unas preguntas -respondí, cada vez más intranquila. – ¿Es usted de la policía? – ¿La policía? No. – ¿Qué clase de preguntas quiere hacerle?

–Preferiría hablar de eso directamente con la señora Ketchum -insistí.

–Sintiéndolo mucho, no será posible. – ¿Por qué?

–Porque nadie sabe nada de ella desde hace casi doce años. De fondo, el niño continuaba llorando. – ¿Desapareció?

–Sí. En mayo próximo hará doce años. Mire, ahora tengo que colgar.

Si quiere, vuelva a llamar esta noche y hable con mi marido.

–Gracias -contesté, demasiado atónita para decir mucho más-. No será necesario.

Minutos después Jo Lynn preguntaba por el teléfono: -¿Y qué quieres decir? ¿Que una mujer se marchó de su casa, y ya por eso forzosamente Colin tiene algo que ver?

–Por Dios, Jo Lynn, ¿qué hace falta para que despiertes de una vez? – dije furiosa-. Esa mujer no se marchó de casa sin más. Desapareció.

Y evidentemente Colin tuvo algo que ver con su desaparición.

–Colin nunca haría daño a la señora Ketchum. La adoraba.

–Ese hombre no siente nada por nadie. No es capaz de distinguir entre unos sentimientos y otros, entre unas personas y otras. Si mató a una mujer que lo había ayudado, ¿qué te hace pensar que contigo actuaría de otro modo?

En respuesta colgó. Apoyé la cabeza en las palmas de las manos y lloré.

El 5 de febrero acompañé a mi madre a la cita que había concertado con el médico. La consulta de la doctora Caffery, en Brazilian Avenue, constaba de una serie de salas de reconocimiento dispuestas en torno a una amplia sala de espera, decorado todo en distintos tonos de rosa.

Como un útero, pensé, guiando a mi madre hacia la mesa de recepción.

–Hola. Soy Kate Sinclair -me presenté-. Ésta es mi madre, Helen Latimer.

–Hola, cariño -dijo mi madre a la recepcionista, una mujer de unos veinticinco años, de pelo corto y negro cortado al bies, y con media docena de aretes de diversos tamaños en cada oreja. Según su placa de identificación se llamaba Becky Sokoloff.

–Tenemos hora -informé. – ¿Han estado antes aquí? – preguntó Becky.

–No, ésta es nuestra primera visita.

–Tendrán que rellenar estos formularios. – Becky dejó varias hojas sobre la mesa de madera clara ante nosotras-. ¿Por qué no se sientan unos minutos? La doctora lleva un poco de retraso con las visitas.

Cogí los formularios y guié a mi madre hacia la hilera de sillas de color rosa intenso colocadas contra la pared rosa pálido. Había varias mujeres esperando, y una alzó la mirada de su revista con una sonrisa de aburrimiento, claro indicio de que la doctora llevaba algo más que un poco de retraso. – ¿Quieres una revista, mamá? – pregunté, y sin aguardar su respuesta cogí un puñado de revistas de la mesita de centro rectangular y se las dejé en el regazo.

De inmediato mi madre cruzó las manos sobre las revistas, como un pisapapeles humano, sin hacer ademán de abrirlas. Tenía buen color de cara, los ojos chispeantes, el cabello peinado y rizado. Parecía animada.

Nadie conspiraba contra ella; nadie la seguía; todo iba «estupendamente», había anunciado al principio del trayecto desde su apartamento a la consulta y ya sólo había roto el silencio para preguntar por sus nietas, cosa que hizo al menos cinco veces.

–Mamá, ¿no te apetece leer una revista? – Extraje del montón que sujetaba bajo sus manos el último número de Elle y lo abrí en una página llena de pechos desnudos de los tamaños y formas más diversos. – ¡Vaya! – exclamamos mi madre y yo casi al unísono.

Pasé la página de inmediato. Más pechos. Algunos apenas cubiertos, otros totalmente desnudos. En la página siguiente, más de lo mismo.

Pechos, pechos, pechos y más pechos, recité en silencio mientras pasaba rápidamente las páginas. Un inagotable surtido.

Lo que toda mujer bien vestida lleva, pensé, y dirigí la atención a los formularios que me había entregado la recepcionista. Empecé a rellenar las casillas: nombre, dirección, número de teléfono, lugar y fecha de nacimiento. – ¿En qué año naciste, mamá? – pregunté sin pensar, y al instante me mordí la lengua. Si era incapaz de recordar qué había desayunado esa mañana, ¿cómo iba a acordarse de su año de nacimiento?

–El 18 de mayo de 1921 -contestó con toda naturalidad.

Sentí una extraña satisfacción por el hecho de que mi madre recordase la fecha. Quizá no estaba tan mal como parecía, me dije en un intento de racionalización, pese a que sabía que los afectados por la enfermedad de Alzheimer solían recordar con claridad los detalles más insignificantes de su pasado remoto. Sólo les fallaba la memoria a corto plazo. Probé con otra pregunta, tratando de convencerme de que la memoria inmediata estaba en general sobrevalorada. – ¿Eres alérgica a algún medicamento?

–No, pero soy alérgica al esparadrapo. – ¿Al esparadrapo?

Se inclinó hacia mí como si fuese a contarme algo en extremo confidencial.

–No lo supimos hasta después de la cesárea que me hicieron para el parto de Jo Lynn.

–Se echó a reír-. Los médicos me pusieron esparadrapo normal en el vientre para fijar los puntos de la herida, y lógicamente nadie volvió a pensar en ello hasta que unos días más tarde empecé a sentir una comezón insoportable. Entonces me quitaron el vendaje y descubrieron que tenía el vientre en carne viva. Fue espantoso. Creí que me moría de picor. Y los médicos no podían hacer gran cosa por mí, salvo untarme la piel con una pomada a base de cortisona. Las llagas tardaron meses en desaparecer. Estaba horrible con aquella cicatriz enorme y aquellas llagas en carne viva. Tu padre no quería ni mirarme.

Hacía meses que no oía a mi madre hilar tantas frases seguidas, y no puede evitar sonreír, a pesar de la alusión a mi padrastro.

–Piensas mucho en él -pregunté.

–Pienso en él a todas horas -respondió, y me sorprendí, aunque no sé bien por qué. Había estado casada con aquel hombre catorce años; había tenido una hija con él; había soportado sus palizas. ¿Por qué no iba a seguir presente en su memoria? ¿Acaso no me había yo aferrado a los recuerdos de Robert durante treinta años?

–Era un hombre tan atractivo -continuó mi madre por iniciativa propia-. Alto, apuesto, muy divertido. Tú heredaste su sentido del humor, Kate.

Me di cuenta entonces de que se refería a mi padre, y no al de Jo Lynn.

–Cuéntame algo más sobre él -dije, en parte para saber hasta dónde llegaba su memoria, pero sobre todo porque de pronto sentía un vivo deseo de oír hablar de él, como una niña que espera impaciente noticias de su apuesto y valeroso padre, combatiente en alguna guerra lejana.

–Nos conocimos después de la Segunda Guerra Mundial -recordó, repitiendo una historia que había escuchado ya muchas veces-. Mi padre le ofreció un empleo en su fábrica textil, y Martin, con su esfuerzo, llegó a ser encargado. Era listo y ambicioso; habría ascendido a encargado aunque no se hubiese casado con la hija del patrón. – De repente sus ojos se empañaron-. Pero al cabo de un tiempo mi padre perdió la fábrica, tuvo que vender la casa donde vivíamos, y mi madre nunca se lo perdonó. ¿Recuerdas a tu abuela?

La imagen de una anciana recia con el pelo de color paja y unos gruesos tobillos se formó ante mis ojos.

–Vagamente -contesté. Yo tenía sólo cinco años cuando murió.

–Era una mujer de carácter fuerte, tu abuela. Para ella todo era blanco o negro, no había tonos intermedios. Una cosa estaba bien o estaba mal. Si la hacías, la pagabas.

–Convivir con una madre así no debió de ser fácil para ti -me oí decir, dejando paso a la psicoterapeuta.

–Aprendimos a sobrellevarlo. Si cometíamos un error, teníamos que aceptar las consecuencias. No era posible coger los bártulos y marcharse. – ¿Por eso te quedaste con mi padrastro incluso cuando empezó a pegarte? – dije, aun sabiendo que era una pregunta demasiado simplista.

–Tu padre nunca me pegó -contestó.

–Mi padrastro -repetí.

–Tu padre era un hombre maravilloso. Fue encargado en la fábrica textil de mi padre hasta que quebró el negocio y luego encontró un empleo en General Motors. Por el día trabajaba y de noche estudiaba derecho. ¿No es curioso? Nunca hemos tenido un ahogado en la familia.

Pero murió antes de acabar la carrera. – Guardó silencio por un instante y dirigió una triste sonrisa a la recepcionista.

–No puede tardar mucho más -respondió Becky Sokoloff automáticamente.

–Estábamos terminando de cenar -continuó mi madre, y yo me representé la escena mientras hablaba-. Tú habías ido a tu habitación a ponerte el pijama. Tú padre y yo seguíamos sentados a la mesa, tomando tranquilamente el postre. Eran tan pocas las noches que podíamos pasar un rato juntos y en paz, que nos tomamos el postre sin prisa, charlando y riendo. Y entonces tu padre se levantó de la mesa para ir a por un vaso de leche y de pronto dijo que empezaba a sentir un jaqueca de mil demonios. Eso dijo exactamente: «Empiezo a sentir una jaqueca de mil demonios.» Lo recuerdo porque él era siempre muy correcto al hablar, y evitaba incluso palabras tan inocentes como «demonios». Y me disponía a sugerirle que tomase una aspirina, a pesar de que no le gustaban las pastillas, pero ya no me dio tiempo. Se levantó, dio dos pasos y se desplomó.

Me quedé callada, observando el parpadeo de sus ojos ante el paso del tiempo, como si ante ella se sucediesen las imágenes de un antiguo noticiario. – ¿Y sabes qué hice? – preguntó. Sin esperar mi respuesta, añadió-¡Me eché a reír! – ¿Te reíste?

–Pensé que era una broma. Incluso después de pedir una ambulancia, incluso en el viaje al hospital, seguía esperando que abriese los ojos. Pero ya no los abrió. Más tarde me dijo el doctor que estaba ya muerto al caer al suelo.

Alargué un brazo y la estreché contra mí, notando los contornos de su esqueleto bajo el suave vestido azul de algodón. ¿Cuándo se había vuelto tan frágil?, me pregunté al sentir doblarse su cuerpo bajo la presión de mi abrazo. ¿Y cuánto tardarían en desvanecerse esos recuerdos, aún tan vivos?

«¿Acaso tengo que hacer borrón y cuenta nueva? – había dicho Jo Lynn en las galerías comerciales el día anterior a Navidad-. Como ella no lo recuerda, ¿también yo tengo que actuar corno si no hubiese pasado nada?»

Actuar como si no hubiese pasado ¿qué?

«Entonces quedará impune.»

Impune ¿de qué?, volví a preguntarme como tantas veces desde aquella tarde.

–Mamá -dije.

Sí, cariño. – ¿Puedo preguntarte una cosa?

–Puedes preguntarme lo que quieras, cariño.

Vacilé por un momento, sin saber cómo plantear la pregunta, y finalmente decidí que lo mejor era no andarse con rodeos. – ¿Qué pasó exactamente entre Jo Lynn y tú? – ¿Le ha pasado algo a Jo Lvnn? – dijo, y una repentina preocupación se reflejó en sus ojos.

–No, está bien.

–Ah, me alegro.

–Me refería a si pasó algo entre tú y ella hace mucho tiempo -aclaré.

–No entiendo -dijo mi madre, y su mirada, cada vez más intranquila, vagó asustada por la sala.

–Vosotras dos nunca os habéis llevado demasiado bien empecé de nuevo, probando otro enfoque.

–Fue siempre una niña muy testaruda. No había quien le dijese nada.

–Háblame de ella.

–No me tires de la lengua -bromeó mi madre, y se echó a reír. El temor abandonó su mirada tan repentinamente como había aparecido.

–Nació de un parto con cesárea -apunté, esperando.

–Sí -respondió mi madre con expresión de asombro -Y después lo pasé muy mal porque tuve una reacción alérgica al esparadrapo.

–Y era muy testaruda y no había quien le dijese nada… -Era muy suya, desde luego. No conseguía hacerle llevar un vestido por nada del mundo. Le ponía esos vestidos preciosos devolantes, como los que a ti tanto te gustaban, y se los quitaba a tirones, no quería saber nada de ellos. No, ella sólo quería llevar pantalones. ¡Cuántos quebraderos de cabeza me daba! Todo lo contrario que tú. Tú eras tan buena niña. A ti te encantaban los vestiditos, pero no a ella. No señor, nuestra Joanne Linda tenía que ser quien llevase los pantalones en aquella casa. – Rió-. O eso decía siempre tu padre.

–Mi padrastro -precisé.

–Según él, Jo Lynn nunca hacía nada malo. Le dejaba pasar cualquier barbaridad. Todo lo que quería se lo daba. No sabes cómo la malcrió. Siempre que discutíamos, él se ponía de su lado. – Movió la cabeza en un gesto de desconsuelo-. Jo Lvnn nunca me ha perdonado que lo abandonase. Sé que me culpa de su muerte.

–Murió de cáncer de páncreas. ¿Cómo puede culparte de eso?

–Me culpa de todo.

Miré a la recepcionista y luego a las dos mujeres que esperaban en sus sillas frente a nosotros. – ¿De qué más te culpa? – pregunte.

Mi madre sonrió pero no contestó. Posó la mirada en los pechos desnudos de las páginas de Elle y exclamó: -¡Vaya, vaya! – ¿Eso te ha dicho? – preguntó Jo Lynn a voz en grito mientras hablábamos por teléfono esa tarde.

–Dice que la culpas de su muerte. – ¿Qué iba a decir, si no? – ¿Es así? – insistí.

–Murió de cáncer.

–Ésa no es la cuestión.

–Es absurdo. Tanto como esta conversación en realidad. ¿Qué ha dicho el médico?

–Poca cosa. Van a someterla a una serie de pruebas. Por lo visto, el Alzheimer es una de esas enfermedades que se diagnostican básicamente por un proceso de eliminación.

Qué clase de pruebas? – preguntó Jo Lynn.

–Un electrocardiograma, un TAC, una resonancia magnética, una mamografía. – ¿Una mamografía? ¿Y eso?

–La doctora Caffery cree oportuno un reconocimiento físico completo -respondí. Al cabo de un instante, añadí-: Quiere que yo también me lo haga. – ¿Tú? ¿Por qué? ¿No te encuentras bien?

–La doctora cree que puedo estar entrando en la menopausia -admití. – ¿Cómo?

–No me preocupa demasiado -mentí.

–Por cierto, ¿me acompañarás a Starke este fin de semana? – preguntó Jo Lvnn como de pasada, como si ya hubiésemos hablado del tema y sólo quedase atar algunos cabos sueltos.

–Es broma, ¿no?

–He pensado que podría interesarte.

–No cuentes conmigo.

–Tras un incómodo silencio, para mi sorpresa, dije: Pero podrías hacerme un favor.

Jo Lynn esperó, sin hablar. Casi sentí la tensión de su cuerpo.

–Podrías preguntarle a tu novio qué hizo con Rita Ketchum. Se produjo otro silencio, éste cargado de cólera. – ¿Sabes qué? – preguntó Jo Lynn con voz fría y cortante como un cristal astillado-. Si tienes algo que preguntarle a mi prometido, te sugiero que se lo preguntes tú misma.
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Quizá eso explique, o quizá no, qué hacía yo el viernes siguiente sentada al lado de mi hermana en su viejo Toyota rojo, camino del presidio de Starke por la autopista de peaje de Florida. – ¿No deberías reducir un poco la velocidad? – Me revolví en el asiento, intentando detectar en la oscuridad de la noche la presencia de algún coche patrulla en los arcenes de la autopista-. Pensaba que la policía de carreteras tenía bien vigilada esta zona.
–Nunca me paran -dijo Jo Lynn segura de sí misma, como si la protegiese un halo de invencibilidad-. Además, no voy muy deprisa.

–Vas a ciento treinta. – ¿Y a eso le llamas ir deprisa?

–Creo que deberías aminorar.

–Y yo creo que deberías relajarte. Conduzco yo, ¿recuerdas? Jo Lynn apartó las manos del volante, hizo crujir los nudillos y estiró los brazos.

–Pon las manos en el volante -insté.

–Hazme el favor de calmarte. Si me pones nerviosa, tendremos un accidente.

–Llevas casi tres horas conduciendo -advertí, atenta al obstinado ascenso del indicador de velocidad, intentando plantear la cuestión en otros términos-. ¿Por qué no me dejas a mí el volante durante un rato?

–Cómo no -respondió Jo Lynn con un gesto de indiferencia-. La próxima vez que paremos a llenar el depósito, es todo tuyo.

A través del parabrisas contemplé los carteles elevados que aparecían regularmente sobre la llana calzada, intercalándose en la monótona negrura del cielo. En su mayoría anunciaban la inminente llegada a Disneylandia, situada a las afueras de Kissimmee, a treinta kilómetros de Orlando. – ¿Quieres que vayamos? – preguntó Jo Lynn. – ¿Adónde?

–A Disneylandia. Podríamos ir el domingo.

Sacudí la cabeza en un gesto de estupefacción. El presidio estatal un día y Disneylandia al siguiente.

–O si no, podríamos ir a los estudios de la Universal -continuó Jo Lynn-. Hace tiempo que quiero visitarlos, y sé que están por aquí cerca.

–Me parece que paso. – ¿Y al parque temático de la Busch? Dicen que es increíble.

–Estuvimos allí hace cinco años -dije-. ¿No te acuerdas? Montaste con las niñas en una atracción acuática, y salisteis las tres empapadas.

Jo Lynn gritó de alborozo. – ¡Los Rápidos del Río Congo! Sí, ya me acuerdo. Aquel sitio lleno de animales. Era fantástico. ¿Por qué no vamos? – propuso, y se volvió hacia mí, mirándome con ojos suplicantes.

–No apartes la vista de la carretera, por favor.

–Aguafiestas. – Se concentró de nuevo en la autopista, que se extendía monótonamente ante nosotras-. ¿Y a uno de esos viveros de caimanes? ¿Esos donde de vez en cuando un niño se cae del puente y lo devoran?

–No hablas en serio.

–Claro que sí. Me encantan esas cosas.

–No puedo ir -me excuse, viendo desaparecer el entusiasmo de su rostro como el líquido de una pajita-. Le he prometido a Larry que volvería a casa mañana por la noche.

No había prometido nada semejante. En realidad Larry había insistido en que esperase hasta el domingo para emprender el largo viaje de regreso. Pero me constaba que mi nivel de tolerancia a la compañía de mi hermana no daba para tanto.

–Tú siempre amargando la fiesta -reprochó Jo Lynn con un marcado mohín en los labios.

–Te he acompañado, ¿no?

Rió con desdén.

–Colin no sabe nada sobre la desaparición de Rita Ketchum, ya lo verás. ¿Y sobre Amy Lokash?, pensé. ¿Y sobre las docenas de mujeres que se cruzaron en su camino y desaparecieron? – ¿Dónde está el presidio exactamente?

–Eso depende de a quién preguntes. Unos dicen en Raitford, otros en Starke -explicó Jo Lynn-. Entre Gainesville y Jacksonville, en el condado de Bradford. Dentro de un par de horas llegaremos al motel.

–Creo que nunca he estado en el condado de Bradford -comenté.

–Es uno de los condados más pequeños del estado -informó Jo Lynn con la autoridad de un guía turístico-. Los primeros pobladores fueron unos granjeros procedentes de Carolina del Sur y Georgia. Las principales fuentes de riqueza son la horticultura, el tabaco, la madera y la ganadería. Las principales empresas privadas incluyen varios fabricantes de ropa de trabajo, productos derivados de la madera v arena mineral. Tiene unos 23.000 habitantes, 4.000 de los cuales viven en Starke, que es la capital del condado. Raitford tiene una población aún menor. – ¡Dios mío! ¿Dónde has aprendido todo eso? – ¿Estás impresionada?

–Sí -afirmé con franqueza. – ¿Seguirías igual de impresionada si te dijese que me lo he inventado todo? – ¿Te lo has inventado?

–No -masculló-. Pero me habría gustado. En realidad me facilitó los detalles el gerente del motel donde vamos a alojarnos. – ¿Qué más sabes? – ¿Sobre esta zona?

Asentí con la cabeza, aunque de hecho me asombraba más mi hermana que los datos que recitaba.

–Starke se encuentra a treinta y ocho kilómetros del aeropuerto más cercano, que es el de Gainesville, y en un radio de noventa kilómetros hay cinco universidades, así como tres escuelas técnicas v dos centros de formación profesional.

–Además de la cárcel estatal -añadí.

–En realidad hay cinco prisiones entre Starke y Raitford -aclaró Jo Lynn, adoptando un tono de hastío-. Está el Centro de Admisión del Norte de Florida, para los reclusos recién llegados de la zona norte del estado, el Centro de Admisión de Florida Central y el Centro de Admisión del Sur de Florida, así como la Institución Penitenciaria del Condado de Union, que está frente a la Prisión Estatal de Florida, al otro lado del río. Probablemente Colin será trasladado a esta última en cuanto quede una plaza vacante.

–Creía que estaba en el pasillo de la muerte.

Incluso de perfil, me parecía percibir una mirada de ira en los ojos de Jo Lynn.

–Tanto en una como en otra hay pasillo de la muerte -explicó lentamente con los dientes apretados-. Las ejecuciones, no obstante, se llevan a cabo en la Prisión Estatal de Florida. Si Colin fuese ejecutado, cosa poco probable, sería trasladado allí de nuevo. – ¿Qué se sabe de la apelación? – pregunté. El Tribunal Supremo de Florida, que revisa automáticamente todas las penas de muerte, había ya confirmado la sentencia de Colin Friendly.

–Sus abogados han apelado al Tribunal Supremo de Estados Unidos. – ¿Y si rechazan la apelación?

–En ese caso se solicita audiencia al gobernador y su gabinete -contestó Jo Lynn-. Si se deniega la audiencia y el gobernador firma la sentencia de muerte, volvemos a interponer un recurso ante el Tribunal Supremo de Florida, informando de la existencia de nuevas pruebas. – ¿Aunque no las haya?

–Si el recurso no prospera -continuó Jo Lynn como un mensaje grabado, pasando por alto mi pregunta-, los abogados de Colin se dirigen al tribunal de primera instancia e insisten en que el primer juicio no fue imparcial y debe repetirse. Si eso no da resultado, acudimos por tercera vez al Tribunal Supremo de Florida con una súplica para que se suspenda la ejecución. – ¿Y si eso falla?

–No es necesario que te muestres tan esperanzada. – Jo Lynn cuadró los hombros y agarró el volante con mayor firmeza-. Si eso falla, llevamos el caso al tribunal federal del distrito, donde alegamos que el reo merece una suspensión de la pena o que la sentencia no es justa. Si este tribunal se niega a emprender acciones, recurrimos a la sala undécima del Tribunal de Apelación de los Estados Unidos en Atlanta, solicitando la suspensión de la ejecución. Y si eso tampoco da resultado -añadió Jo Lynn, bajando la voz-, queda aún una última apelación al Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Si eso falla, Colin va a la silla eléctrica. ¿Te interesa conocer también esa parte? – preguntó. Sin darme tiempo a responder, prosiguió-: Florida empezó a utilizar la silla eléctrica en 1924. Antes el método de ejecución era la horca. Desde 1924 hasta 1964, año en que se interrumpieron temporalmente las ejecuciones debido a las batallas legales en torno a la posible anticonstitucionalidad de la pena de muerte, fueron electrocutadas 196 personas en Florida. El de mayor edad tenía cincuenta y nueve años; el más joven, dieciséis. Dos tercios del total eran negros.

Las electrocuciones se reanudaron en septiembre de 1977, y ahora hay más de 340 reos en el pasillo de la muerte. »El verdugo, un civil cuya identidad se mantiene en secreto, es seleccionado entre la multitud de aspirantes al puesto. Lleva una máscara cuando acciona el interruptor y se embolsa la bonita suma de ciento cincuenta dólares por ejecución. »En cuanto a la cámara de ejecución, es sumamente austera: una habitación de tres metros y medio por cuatro metros y medio cuyo mobiliario se reduce a una alfombrilla de goma y la silla de roble macizo sujeta al suelo. La silla recibe el suministro de corriente de un generador capaz de producir 3.000 voltios y 20 amperios, aunque no acabo de entender la distinción. En cualquier caso, poco importa, porque un transformador instalado tras la silla convierte esos 3.000 voltios y veinte amperios en 40.000 vatios, una potencia suficiente para elevar hasta 65 grados la temperatura del cuerpo de la persona atada a la silla. – ¡Dios mío! – exclamé.

–Una vez en la silla, el reo se halla ante un tabique de cristal tras el cual hay una pequeña sala con veintidós asientos, doce de ellos para los testigos oficiales elegidos por el director de la prisión y el resto para los medios de información. Poco antes de la ejecución el reo es conducido hasta la llamada sala de preparación, donde le afeitan la cabeza y la pierna derecha para acoplarle los electrodos, tal como se ve en las películas. Lo que no suele verse en el cine, es que además le mojan la cabeza con agua salina para mejorar la conducción. Naturalmente, cuando está sentado en la silla, le cubren la cabeza con un capuchón de goma. Se dice que además le obstruyen el pene con una goma elástica y el ano con algodón, pero son sólo rumores. Ah, ¿y he mencionado ya que detrás de la Vieja Chispas, como se llama cariñosamente a la silla, hay dos teléfonos, uno para la institución penitenciaria y el otro para el gobernador por si cambia de idea en el último momento?

–Increíble -susurré, intentando alejar de mi mente las gráficas imágenes que la llenaban.

–Menos de cuatro minutos después de entrar en la cámara de ejecución, el reo está asado. A continuación enfundan el cadáver con una chaqueta oscura, y ya está listo para enterrar. El estado de Florida es de una eficiencia ejemplar.

–Me cuesta creerlo -dije.

–No me he inventado nada -aseguró Jo Lynn.

–No me refería a eso. – ¿A qué te referías?

–Eres tú quien me asombra -admití. – ¿Qué quieres decir con eso?

–Que eres asombrosa. Me cuesta creer que estés enterada de todo eso.

Se encogió de hombros.

–Simplemente he leído un poco sobre el tema. Sé leer, ¿sabías?

–Pero te acuerdas de todo. Eso es lo realmente asombroso. – ¿A qué viene tanto asombro? – protestó Jo Lynn-. 'Tengo una memoria fotográfica. No es nada del otro mundo. Además, siento un interés personal. – ¿No te has planteado nunca volver a la universidad? ¿Estudiar derecho? – pregunté. La idea cobró forma mientras hablaba. – ¿Estás loca?

–No, lo digo en serio -respondí, cada vez más entusiasmada con la perspectiva-. Pienso que serías una excelente abogada. Tienes una memoria prodigiosa. Manejas todos esos datos y cifras con absoluta soltura. Y discutir se te da muy bien, de eso no hay duda. Estoy segura de que podrías convencer a un jurado de cualquier cosa.

–En la universidad lo suspendía todo, ¿recuerdas? – Porque nunca te esforzaste. Podrías volver y sacar el título.

–Los títulos no lo son todo -contestó a la defensiva.

–No, claro que no -convine de inmediato-. Pero posees un don natural. Tendrías que haberte oído. Me has impresionado.

Estoy convencida de que lo conseguirías. Podrías volver a la universidad, licenciarte en derecho y luego defender a Colin tú misma.

Si alguien puede librarlo dula silla eléctrica, eres tú.

Mi hermana la abogada, pensé. Mi cuñado el asesino en serie. Una sonrisa se dibujó lentamente en los labios de Jo Lynn.

–Sí, probablemente sería una buena abogada -afirmó. – Una abogada extraordinaria.

Respiró hondo aún sonriente, y luego la sonrisa le resbaló de los labios como la baba de un bebé.

–No -susurró-. Ya es demasiado tarde.

–Nada de eso -insistí, aun sabiendo que tenía razón-. Nos informaremos cuando volvamos a casa. Averiguaremos qué tendrías que hacer, cuánto costaría. Larry y yo podríamos prestarte el dinero.

Nos lo devolverías cuando empezases a nadar en pasta. ¿Nadar en pasta?, me dije, consciente de que había traspasado los límites de la razón y me adentraba en el territorio del delirio.

–Seguramente mamá me daría el dinero -dijo Jo Lynn.

Contuve la respiración. Mi hermana me había hecho prometer que no hablaría de nuestra madre durante el viaje, y a mi pesar había accedido. De pronto era ella quien la mencionaba. ¿Acaso estaba abriendo la puerta, invitándome a pasar?

–Te lo daría encantada -aseguré.

–Me lo debe -declaró Jo Lynn-. Bien, ya llegarnos a una estación de servicio.

Cambió rápidamente de carril y se desvió en la siguiente salida. En la bien iluminada estación de servicio, además de la gasolinera, había un Burger King.

–Yo me encargo de llenar el depósito si tu vas a buscar algo de comer -propuso Jo Lynn cuando salíamos del coche. Encorvé la espalda y estiré las piernas. – ¡Qué descanso! – comenté. – ¡Pedazo de idiota! – oí gritar a una voz de muchacha, y por un instante pensé que era Jo Lynn y que me insultaba a mí. Pero cuando miré hacia ella por encima del Toyota, vi que tenía puesta la atención en una pareja joven que se hallaba de pie junto a otro coche, un Firebird azul, tan maltrecho como los magullados brazos de la muchacha.

No podía tener más de dieciséis años, y su novio era sólo un poco mayor. Los dos tenían la tez pálida, el pelo claro y cuerpos muy delgados, pero el chico lucía unos brazos musculosos y nervudos, como si levantase pesas. Estaba rojo de ira y apretaba los puños a los costados. – ¿A quién has llamado idiota? – bramó. – ¿Tú qué crees? – replicó la muchacha desafiante, envalentonada quizá al advertir que había gente mirando.

–No tengo por qué aguantar tus gilipolleces -dijo él, y abrió la puerta del Firebird-. Y ahora entra en el jodido coche. Nos largamos.

–No. – ¿Quieres que te deje aquí plantada? ¿Eso quieres? Porque no tengo problema. Yo me marcho y te dejo aquí colgada en el culo del mundo.

Estaba planteándome si podía hacer o decir algo para apaciguar los ánimos cuando mi hermana se acercó a mí por detrás y me susurró al oído:

No te metas.

–Quizá deberíamos avisar a la policía -sugerí.

–Quizá deberíamos ocuparnos de nuestros asuntos -replicó Jo Lynn, y señaló hacia el Burger King-. A mí tráeme una hamburguesa con queso, patatas fritas y una coca-cola grande.

Fui primero al servicio, me remojé la cara y contemplé mi fatigada imagen en el espejo, advirtiendo las profundas ojeras. – Te estás haciendo vieja -musité.

Había cola ante el mostrador del Burger King, y transcurrieron diez minutos hasta que pedí la comida y me la entregaron. – ¿Por qué has tardado tanto? – preguntó Jo Lynn cuando le di la hamburguesa, las patatas fritas y la coca-cola.

Se acomodó en el asiento del pasajero mientras yo rodeaba el coche hacia la puerta del conductor. Si vi los finos mechones de blanquecino pelo rubio en el asiento trasero, mi subconsciente se negó a admitirlo hasta que estuve tras el volante y a medio camino de la salida. – ¿Dónde está tu comida? – dijo Jo Lynn, desenvolviendo la suya.

–No me he comprado nada. – ¿Quieres un poco?

Negué con la cabeza.

–No tengo hambre.

–No te lo decía a ti -aclaró Jo Lynn, y lancé un chillido cuando una esquelética mano apareció desde atrás.

Volví la cabeza y vi a la muchacha de los brazos magullados. Me miraba con miedo en los ojos verdes y desorbitados. – ¡Por Dios, vigila por dónde vas! – me reprendió Jo Lynn con una maliciosa sonrisa-. ¿Quieres que nos matemos?

Agarré el volante con toda mi fuerza, más por no estrangular a mi hermana que por seguridad. ¿No me había dicho minutos antes que no interviniese? ¿Cómo se le ocurría invitar a una desconocida a subir en el coche? ¿Acaso desconocía los peligros de coger autostopistas?

–Ésta es Patsy -dijo Jo Lynn a modo de presentación-. Patsy, ésta es Kate, mi hermana.

–Hola, Kate -saludó la muchacha. Engulló un gran bocado de hamburguesa y tomó un largo sorbo de coca-cola antes de devolverlos-. Gracias por el viaje. – ¿Adónde tenemos que llevarte exactamente? – conseguí preguntar, haciendo una mueca de asco al ver que mi hermana bebía de la misma paja que acababa de utilizar la joven desconocida.

–A cualquier sitio -contestó Patsy, su voz un monótono gruñido-.

En realidad da lo mismo.

–Su novio la ha dejado tirada -explicó Jo Lynn.

–Ese pedazo de idiota -masculló Patsy. – ¿Dónde vives? – pregunté.

–En Fort Worth. – ¿Fort Worth? ¿Fort Worth, Texas? – ¿Qué tono de voz es ése, Kate? – dijo Jo Lynn-. Esta chica se merece una medalla. – ¿Cómo has llegado hasta aquí? – pregunté, intentando hablar con normalidad.

–En coche -respondió Patsy con indiferencia. Se inclinó y cogió un puñado de patatas del recipiente de cartón que mi hermana le tendió por encima del hombro.

Por el retrovisor, la vi recostarse de nuevo contra el respaldo del asiento. Se metió las patatas en la boca, se frotó los brazos magullados y cerró los ojos, cuyo contorno llevaba delineado con lápiz negro. – ¿Con tu amigo? – pregunté, pese a que mi hermana me instaba a callar con la mirada.

–Sí, con ese pedazo de idiota. – ¿Y tus padres?

–Kate, eso no es cosa nuestra -terció Jo Lynn. – ¿Saben tus padres dónde estás? – insistí.

–Les trae sin cuidado dónde esté. – ¿Estás segura?

Patsy soltó una carcajada, pero fue un sonido hueco, ahogado por el dolor.

–No he visto a mi padre desde que era pequeña, y mi madre tiene un novio nuevo y una hija nueva. Probablemente ni se ha dado cuenta de que me he marchado. – ¿Cuánto hace que te fuiste?

–Dos semanas.

De inmediato recordé a Amy Lokash, y a su madre, Donna, con la cabeza gacha y lágrimas en los ojos en la puerta de la consulta el día de su primera visita. – ¿La has telefoneado? ¿Sabe que estás bien?

Aun sin mirarla, vi contraerse sus delicadas facciones a causa de una confusa mezcla de desafío, soledad y obcecado orgullo.

–No la he telefoneado. ¿Y no crees que ya va siendo hora?, deseé gritar, pero me contuve, sabiendo que sólo conseguiría que la muchacha se pusiese aún más a la defensiva. – ¿Y no quieres telefonearla? – opté por preguntar. Patsy permaneció callada durante unos segundos.

–No lo sé -dijo por fin, apoyando la frente en el cristal de la ventanilla. – ¿Qué te impide algo tan sencillo como coger el auricular y telefonear a casa para decirle a tu madre que estás sana y salva? – insistí. – ¿Para qué voy a molestarme? – repuso Patsy, resentida-. No haría más que gritarme, recordarme que ya me había advertido desde el principio qué clase de persona era Tyler. – ¿Eso es lo que te impide telefonearla?

–No quiero volver a oír el mismo sermón. – ¿Que tu madre ya te había advertido lo de Tyler? – persistí.

–Sí -contestó con un susurró casi inaudible.

–Y ahora ¿qué? ¿Vas a consentir que Tyler te domine? – pregunté tras una breve pausa.

–Tyler es el pedazo de idiota, ¿no? – recordó Jo Lynn, y le agradecí con una sonrisa su sutil apoyo.

–Puede que llame -dijo Patsy a la vez que cogía unas cuantas patatas más-. Ya lo pensaré.

–Basta con que la telefonees para hacerle saber que estás bien -añadí, pensando de nuevo en Donna Lokash, en que aquélla podría haber sido su hija, y rogando por que una locura similar se hubiese adueñado de Amy, por que en esos momentos estuviese recorriendo el país en autostop, ajena al dolor que causaba, a la angustia que había dejado tras de sí. Pero que estuviese viva.

Me esforcé por reprimir las lágrimas que amenazaban con desbordarse de mis ojos al tomar conciencia de lo extraños que estaban volviéndose nuestros hijos, casi como seres de otro planeta. E.T., llama a casa, pensé.

Guardamos silencio durante unos minutos. Jo Lynn sorbía el resto de su coca-cola al ritmo de una balada de Garth Brooks y Shania Twain y de vez en cuando pasaba hacia atrás el vaso, junto con lo que quedaba de hamburguesa y patatas fritas. El olor de la comida impregnó el coche, filtrándose en los asientos como el agua en la tierra, flotando en el aire aún mucho después de haberse acabado la comida, recordándome que no había probado bocado desde el almuerzo. Debería haber comido algo en la estación de servicio. Sería casi medianoche cuando llegásemos al hotel de Starke. – ¡Eh! – exclamó Patsy de pronto, extendiendo el brazo por encima del asiento delantero y señalando entusiasmada a un lado de la autopista-. La próxima salida es la de Disneylandia.

–Nosotras no vamos a Disneylandia -dije. – ¿Y adónde vais entonces? – preguntó. Obviamente no se le había ocurrido que pudiese haber otras opciones.

–Nos dirigimos a Starke -contesté. – ¿Starke? ¿Dónde está eso?

–En el condado de Bradford -aclaró mi hermana-, entre Gainesville y Jacksonville.

–Yo no quiero ir a Starke -protestó Patsy, recordándome a Sara-.

Quiero ir a Disneylandia. Ahí íbamos Tyler y yo cuando nos hemos peleado. – ¿Por qué no vienes con nosotras? – propuse-. Así podrás telefonear a tu madre desde el motel…

–Quiero ir a Disneylandia -insistió Patsy-. Para eso he venido a Florida. Para el coche y déjame bajar. Ya haré autostop el resto del camino. – ¿No sabes que hacer autostop es muy peligroso? – empecé a decir, pero me interrumpí. ¿Qué sentido tenía discutir con ella, intentar disuadirla? Puse el intermitente, me arrimé al arcén y detuve el coche.

–No creo que sea buena idea -advirtió Jo Lynn de improviso-. De verdad, ahí fuera hay muchos chiflados en busca de chicas jóvenes. – Si mi hermana era consciente de la ironía implícita en su consejo, no lo dejó entrever.

–No me pasará nada -aseguró Patsy con la arrogancia propia de la juventud-. Gracias por el viaje y la comida. – Abrió la puerta y salió-.

Llamaré a mi madre en cuanto haya montado en Los Piratas del Caribe.

–Hazlo -dije.

Por el retrovisor, vi a Patsv levantar el pulgar. Cuando la perdí de vista, aún no se había detenido nadie a cogerla. – ¿Cómo has podido consentir que se quede? – reprochó mi hermana indignada, adoptando la actitud de madre preocupada que normalmente me correspondía a mí-. ¿Cómo has podido dejarla salir del coche sin más? – ¿Insinúas que deberíamos haberla retenido contra su voluntad? Yo diría que eso constituye un delito de secuestro.

Pensé en Amv Lokash, en Sara, en Michelle, en mi madre., incluso en Jo Lynn. Todas las mujeres de mi vida desfilaron rápidamente ante mis ojos, como las últimas imágenes en la mente d alguien que se ahoga.

–No podemos salvar a todo el mundo -dije
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Salimos del motel camino de la prisión exactamente a las ocho y media de la mañana siguiente. El horario de visita era de nueve a tres, y Jo Lynn estaba decidida a pasar allí hasta el último minuto de esas seis horas. Aunque la prisión se hallaba sólo a dieciocho kilómetros al oeste de Starke por la carretera estatal número 16, ya me había advertido que tardaríamos unos veinte minutos en atravesar todas las puertas y controles de seguridad, por cual era absolutamente necesario salir del motel a las ocho y media.
Cuando me despertó a las siete y media de esa mañana, ya se había duchado y vestía una camiseta y una minifalda blancas, a esas alturas ya casi su sello personal. Se había maquillado meticulosamente y echado la exuberante melena a un lado. Me levanté y recorrí a trompicones la habitación, contemplando el pobre mobiliario y la pésima decoración, con sus tupidas cortinas rojas y sus colchas moradas, y asombrada por haber dormido tan profundamente en aquel entorno. Por primera vez en varios meses no me había despertado en toda la noche; ni las pesadillas ni la molesta necesidad de ir al baño habían perturbado mi sueño. ¿Se debía al agotamiento, tanto físico como mental, después del largo viaje en coche desde Palm Beach? ¿O quizá al miedo de abrir los ojos para afrontar aquel nuevo día? Me metí en la ducha, sorprendida al comprobar que el agua salía con suficiente potencia, y me dejé envolver por el cálido torrente.

–Date prisa -me apremió Jo Lynn minutos después mientras me subía la cremallera del pantalón azul marino y sacaba una blusa naranja de la bolsa de viaje-. ¿Eso te pones? – preguntó, y se echó a reír, – ¿Algún problema?

–No, estás perfecta. – Volvió a reír, y me observó mientras me abrochaba los botones y me cepillaba el pelo. Pensé en ponerme un poco de colorete y pintarme los labios, pero desistí. Jo Lynn tenía prisa, y yo no tenía interés en impresionar a nadie. En cuanto estuve lista, anunció: Compraremos algo en el camino para desayunar.

Cogió una nevera portátil llena de distintas clases de queso y sándwiches de pollo que había preparado ella misma -los preferidos de Colin- y prácticamente me sacó a empujones de la habitación del motel en dirección al coche.

Dado que habíamos llegado de noche, no había advertido el drástico cambio sufrido por el paisaje desde que abandonamos la autopista y seguimos por la interestatal 301. Noté de pronto que allí, en el interior de la Florida central, las huertas y los pinos resecos habían sustituido a los naranjos y las majestuosas palmeras de la costa suroriental.

–No me había dado cuenta de que esta zona era tan pobre -comenté mientras nos dirigíamos al presidio por la carretera estatal.

–Se parece un poco a los páramos de Georgia -coincidió Jo Lynn, sentada al volante, y me pregunté cuándo habría visto mi hermana por última vez los páramos de Georgia. – ¡Qué calor hace! – dije a la vez que buscaba una emisora de radio que emitiese algo que no fuera información agraria, sintiendo alrededor el aire fétido y abotargado, como si llevase a hombros el cadáver de un ahogado. Oí un atronador rugido y volví la cabeza, casi esperando ver un maremoto a mis espaldas; era un enorme camión con remolque pegado a nosotras, empezó a adelantarnos y se mantuvo unos instantes a la par del Toyota, arrimándose peligrosamente.

Jo Lynn alzó la vista y saludó con la mano al conductor y su acompañante masculino, ambos prácticamente colgados de la ventanilla para disfrutar de una mejor visión de las piernas de mi hermana.

–Me gusta enseñarles un poco de muslo -admitió jo Lynn cuando acabaron de adelantarnos. – ¿Te parece prudente? – pregunté, sin esperar ni desear siquiera una respuesta.

La carretera salió a una ancha llanura. Había vacas paciendo junto a los arcenes, unas de pie, otras tendidas en la hierba. – Puede que llueva -pronosticóJo Lynn.

Contemplé por la ventanilla el cielo despejado. Frente al capó del coche, las ondas de calor rebotaban en el asfalto como guijarros. – ¿Llover? – dije.

–Si todas las vacas están de pie, significa que hará sol. Si están todas tendidas, lloverá. Si hay unas de pie y otras tendidas, el tiempo estará inestable. – ¿También eso lo has aprendido del gerente del motel? – pregunté.

–No -respondió-. De papá.

Procuré no mostrarme sorprendida por la repentina intrusión de mi padrastro en la conversación.

–A veces me llevaba al campo -continuó, Jo Lynn-, y veíamos pacer las vacas, como éstas, y papá me explicaba que si todas la vacas estaban de pie, haría sol, y si estaban tendidas… bueno, ya sabes el resto. A propósito, estas vacas pertenecen a la prisión. – ¿Esos son reclusos? – pregunté, advirtiendo de pronto la presencia de pequeños grupos de hombres que trabajaban junto a la carretera, supervisados por policías de uniforme con gafas de sol y escopetas.

–Esto no es Oz -dijo mi hermana, burlándose de mi intranquilidad.

Y súbitamente la prisión surgió ante nosotras, o mejor dicho las dos prisiones, una a cada lado del riachuelo-ambiciosamente llamado «río Nuevo»- que separaba los condados de Union y Bradford. La Institución Penitenciaria del Condado de Union se hallaba a la derecha, la Prisión Estatal de Florida a la izquierda, identificadas ambas mediante enormes letreros colocados ante la doble hilera de alambradas con remate de púas, y diferenciadas por el color: la Institución Penitenciaria del Condado de Union se componía de una serie de edificios de hormigón pintados de un indefinido beige; la Prisión Estatal de Florida era de un empalagoso color verde lima.

Jo Lynn detuvo el coche en el aparcamiento, apagó el motor y guardó las llaves en su bolso de paja.

–Ya hemos llegado -anunció con tono solemne, y abrió la puerta-.

Vamos allá.

Seguí a Jo Lynn hacia la entrada principal, caminando con paso enérgico para mantener a raya el enjambre de insistentes insectos, consciente del guardia que nos observaba, rifle en mano, desde lo alto de la torre de vigilancia. Cuando nos acercábamos, la verja de abrió y entramos. Se cerró de inmediato a nuestras espaldas, y se me revolvió el estómago. Otra verja se abrió con un chirrido, invitándonos a pasar.

Ya hemos cruzado las puertas del infierno, pensé al oír el golpe de la segunda verja al cerrarse, y seguí a Jo Lynn hacia las puertas de la prisión.

No recuerdo el momento de empujar las puertas para entrar ni el de atravesar el umbral. Sólo recuerdo que me hallé de pronto en una pequeña sala de espera y vi al fondo a un hombre corpulento sentado ante un complejo panel de control en el interior de una cabina acristalada. Sonrió a Jo Lynn cuando ella se acercó resueltamente a la cabina.

–Hola, Tom -saludó mi hermana con total familiaridad.

–Hola, Jo Lynn, ¿Qué tal?

–Muy bien -contestó Jo Lynn-. Quiero presentarte a mi hermana, Kate.

–Hola, Kate -dijo Tom.

–Hola, Tom -contesté, sorprendida ante el hecho de que la gente pudiese hablar allí con tal naturalidad, incluida yo misma.

–Ya conoces el procedimiento de rutina -dijo Tom.

–Desde luego -respondió Jo Lynn, y le entregó la nevera portátil y el bolso. Yo le di también el mío.

Tom dedicó diez minutos a inspeccionar el contenido, objeto por objeto. Llegó incluso a desenvolver los quesos y trocearlos y a separar las dos mitades de los sándwiches. Luego examinó con todo detenimiento nuestros carnets de conducir, como si memorizase hasta el último detalle, y verificó que nuestros rostros coincidían con los de las fotografías, pese a que había reconocido a mi hermana de anteriores visitas.

–Hace lo mismo todas las semanas -susurró Jo Lynn entre un continuo ruido de puertas.

–Me alegro de volver a verte -dijo Tom a mi hermana, indicándonos que pasásemos hacía una puerta de rejas y un detector de metales-.

Encantado de conocerte, Kate.

Tuvimos que descalzarnos, quitarnos los cinturones y poner aparte las llaves, los bolígrafos, las gafas de sol y el dinero suelto, y una vez hubimos superado el detector de metales, otro guardia nos acompañó hasta la siguiente puerta de reja, abrió, cerró ruidosamente y nos guió por un largo pasillo de color beige amarillento con un reluciente suelo de linóleo.

–Los presos enceran y abrillantan a diario este suelo -me informó Jo Lynn.

Al final del pasillo, unos escalones descendían hasta otra puerta de reja controlada por un guardia desde dentro de una cabina acristalada.

Tras cruzarla nos hallamos en el centro mismo de la prisión, un cruce de pasillos llamado «Estación Central». A nuestra derecha había barrotes desde el techo hasta el suelo, y al otro lado se encontraban las celdas de los presos.

–Ahí es donde tienen la silla eléctrica -dijo Jo Lynn, señalando entre los barrotes hacia una puerta cerrada al final del largo y ancho pasillo.

Junto a nosotras pasó un grupo de reclusos camino de la lavandería.

Llevaban el uniforme de la prisión: pantalón de peto y camisa azul.

–Es por aquí -indicó Jo Lynn, y seguimos a otro guardia hacia el llamado «centro de visitas», a un lado del pasillo principal.

Me asaltaron de pronto distintos olores de comida, mezclándose entre sí hasta resultar irreconocibles.

–En esta zona están también la cocina y el comedor -explicó Jo Lynn-. De hecho el centro de visitas es el antiguo comedor. Ya verás, se parece a un bar universitario.

Tenía razón. El centro de visitas era una sala amplia y neutra, provista de treinta o cuarenta mesas de acero rodeadas de sillas.

Sólo se diferenciaba de un bar universitario por el hecho de que las mesas y las sillas estaban fijadas al suelo. – ¿Ves aquel surtidor de agua? – dijo Jo Lynn, indicando un enorme surtidor de agua de cristal situado en un rincón de la sala.

Asentí con la cabeza.

–No lo pierdas de vista -aconsejó. – ¿Por qué? ¿Hace algo especial?

–Espera a que lleguen los presos y verás. – Consultó su reloj de pulsera y señaló a su izquierda-. Los traerán enseguida. Tengo que ir al baño -anunció de pronto, y dejó la nevera en una de las mesas y corrió al servicio, justo a la salida.

Eché un vistazo alrededor, fingiendo contemplar despreocupadamente la sala pero en realidad concentrando la atención en los otros hombres y mujeres que aguardaban la llegada de sus amigos y seres queridos.

Éramos una docena en total, y las mujeres superaban en número a los hombres en una proporción de tres a uno. Todas las mujeres más jóvenes llevaban vestidos, no pantalones, aunque ninguna lucía una indumentaria tan provocadora como la de mi hermana. Un mujer negra de cierta edad, vestida de negro de la cabeza a los pies, hasta el punto de que era difícil saber dónde terminaba la piel y empezaba la ropa, lloraba lánguida mente en el hombro de su marido; otra mujer, con los labios perforados por una serie de aretes de oro y los brazos tatuados, se paseaba impaciente junto a una mesa cercana. – ¿Te encuentras bien? – pregunté a mi hermana cuando volvió, ligeramente sonrojada.

–Sí, claro.

–Te has marchado tan deprisa que he pensado que te pasaba algo.

Disipó mi preocupación con un gesto.

–Sólo tenía que rescatar una cosa. – ¿Rescatar una cosa? – pregunté.

Se acomodó en una silla, apoyó los codos en la mesa y señaló con la barbilla la silla de enfrente para que me sentase.

–Le he traído a Colin un regalito -susurró sin perder de vista al guardia de la puerta. – ¿Un regalo? – ¡Chist! Baja la voz -ordenó. – ¿Qué clase de regalo? – Acudieron a mi mente imágenes de pistolas ocultas en sujetadores y navajas en el interior de pasteles rellenos, aunque sabía que era absurdo. Habíamos pasado a través de dos detectores de metales, y en la nevera portátil no había más que queso y sándwiches de pollo. Tampoco había visto ningún regalo cuando Tom registró el bolso de mi hermana. Repetí-: ¿Qué clase de regalo?

Metió la mano en su bolso y sacó algo con cuidado de que el guardia no lo viese. Después de cerciorarse de que nadie miraba, abrió la palma de la mano y me enseñó un estuche alargado de superficie lisa y extremos redondeados que contenía seis cigarrillos liados a mano. – ¡Marihuana! – exclamé. – ¡Chist! – Volvió a guardar el estuche en el bolso de inmediato-. ¿Es que no sabes hablar sin gritar? – ¿Estás loca? – dije-. ¿Cómo se te ocurre traer eso aquí? – Baja la voz y deja de actuar como una colegiala. Lo hace todo el mundo.

Eché un nervioso vistazo alrededor, fijándome en la mujer que lloraba en el hombro de su marido y la muchacha con aretes en los labios y tatuajes en los brazos que se paseaba de un lado a otro.

–Pero ¿cómo has conseguido pasar los controles? Tom te ha registrado el bolso con lupa.

–Me lo había metido en el coño -dijo, y ahogó una risa-. Cierra la boca o te entrarán moscas. – ¿En la vagina?

–Vagina -repitió con una mueca de desdén-. Por Dios, Kate, esas palabras ya sólo las usas tú.

–Es inconcebible.

Te sorprendería saber todo lo que ocurre en sitios como éste.

–Pero ¿cómo se los lleva Colin a la celda?

–Mejor será que no lo sepas, de verdad.

–Me están entrando náuseas -dije.

–No vayas a vomitar ahora. Ahí vienen. Y estáte atenta al surtidor de agua.

Lancé una mirada fugaz al surtidor y luego observé al grupo de reclusos que entraba por la puerta, escoltado por varios guardias altos, fornidos y vagamente amenazadores. Todos los reclusos vestían el uniforme azul de la prisión, con una notable excepción, Colin Friendly.

Al igual que yo, llevaba un pantalón azul y una camiseta naranja.

Entendí entonces por qué se había reído Jo Lynn de mi ropa. Las camisetas naranja diferenciaban a los condenados a muerte del resto de los presos.

Azorada, me llevé los dedos al cuello de la blusa mientras mi hermana saltaba de la silla para abrazar al asesino en serie. Colin Friendly deslizó las manos por la espalda de Jo Lynn y le acarició el trasero, levantándole el dobladillo de la cortísima falda y revelando por un instante sus nalgas desnudas y redondeadas. Comprendí de pronto que cuando Jo Lynn había extraído de su cuerpo la marihuana de contrabando, se había quitado también las bragas.

–Dios mío! – gemí cuando se separaron y vinieron hacia mí.

Colin Friendly me pareció más alto que en el juzgado, y si bien estaba algo más delgado, se lo veía mucho más musculoso. Probablemente había estado levantando pesas, pensé mientras me ponía en pie con los brazos inmóviles a los lados, preguntándome cómo reaccionaría si me tendía la mano al saludarme.

No lo hizo.

–Colin -dijo Jo Lynn, cogida a su brazo-, quiero presentarte a Kate, mi hermana. Kate, éste es Colin, el amor de mi vida.

–Encantado de conocerte, Kate -dijo Colin con naturalidad-. Tu hermana me ha hablado mucho de ti.

En realidad no estoy muy segura de lo que se dijo ni en ese momento ni durante la mayor parte del tiempo que pasamos juntos en el centro de visitas. Las horas pasaron por mi cerebro con la rapidez y la crueldad de una emboscada. Recuerdo la conversación de manera fragmentaria, unas cuantas palabras aquí, una frase escalofriante allá, los temas entremezclados.

–No parecéis hermanas -comentó Colin cuando nos sentamos, Jo Lynn y él juntos, cogidos de las manos pese a que el reglamento prohibía hasta el menor roce físico. Sólo se permitían los abrazos de bienvenida y despedida, sin ningún otro contacto durante la visita, pero los tres guardias presentes optaban por desviar la mirada, y en la sala tenían lugar las más diversas indiscreciones, que yo procuré pasar inadvertidas.

–Somos de padres distintos -expliqué.

–Eso me ha contado Jo Lynn. – ¿No es el hombre más guapo que has visto en tu vida? – preguntó Jo Lynn y dejó escapar una risa estúpida, como una quinceañera. Se inclinó hacia él, rozándole el brazo con los pechos, y le apartó un rizo oscuro de la frente.

Colin rió con ella.

–Tú sí eres la mujer más guapa que he visto en mi vida, eso desde luego -dijo sin el menor recato, como si yo no estuviese presente-. No sabes la envidia que me tienen los otros presos del pasillo de la muerte, porque cada sábado la mujer más preciosa y sexy del mundo está aquí esperándome.

–Llevo puesta tu ropa interior preferida -anunció Jo Lynn, y tuve que tomar aire al ver que Colin deslizaba la mano por debajo de su minifalda y una sonrisa asomaba a sus fríos ojos azules.

–Espero que cuides bien de tu hermana menor -me dijo sin volverse hacia mí-, hasta que yo salga de aquí.

Guardé silencio. Intenté mirar en otra dirección y vi toqueteos semejantes en las otras mesas.

–Asegúrate de que come bien, hace ejercicio y duerme sus horas.

–No te preocupes por mí -lo tranquilizó Jo Lynn-. Ya tienes suficiente con preocuparte de todos esos pervertidos que hay aquí.

Colin soltó una carcajada.

–Sí, están aquí todos; no falta ni uno. Sodomitas, pederastas, necrófilos, invertidos. Incluso hay un par de tipos que se beben su orina y se comen su mierda. A uno le gusta embadurnarse el cuerpo con eso.

El muy hijo de puta es verdaderamente repugnante. Yo me mantengo a distancia, os lo aseguro.

–Ahora Colin está en la galería R -explicó Jo Lynn, volviéndose brevemente hacia mí-, pero cuando llegó, lo pusieron en la galería Q, que es donde encierran a los chiflados. Los abogados de Colin lo sacaron de allí a toda prisa.

–Era un sitio espantoso -confirmó Colin moviendo la cabeza, y su mano se hundió más aún bajo la falda de Jo Lynn-, Aquí, en general, nadie se mete conmigo.

–Colin les deja pensar que es culpable -aclaró mi hermana. – Muy sagaz -mascullé.

–Una de las ventajas del pasillo de la muerte es que no compartimos la celda con ningún otro preso.

–Eres un hombre de suerte -comenté.

Colin volvió la cabeza lentamente hacia mí, y su mirada me traspasó como un alfiler a una mariposa.

–Me había dicho tu hermana que tienes un humor muy sarcástico.

Ahora entiendo a qué se refería.

Callé, sorprendida y consternada al saber que Jo Lynn había hablado de mí con tanto detalle.

–No te caigo bien, ¿verdad? – preguntó al cabo de un momento, y tardé unos instantes en darme cuenta de que lo decía en serio. – ¿Te sorprende? – repuse.

–Me decepciona -contestó.

–Eres un asesino convicto -le recordé.

–Es inocente -terció Jo Lynn.

–Soy inocente -corroboró él con un extraño brillo en los ojos.

Asentí con la cabeza y guardé silencio.

–Te he traído un regalo -anunció Jo Lynn con voz cantarina mientras comíamos los sándwiches. Señaló el bolso con la barbilla.

–Yo también te he traído una cosa -dijo Colin, llevándose la mano a un bolsillo del pantalón azul.

Jo Lynn gritó de entusiasmo cuando él sacó un fajo de sobres. – ¡Bien, cartas de las admiradoras! – exclamó. Riendo, abrió la primera carta. A continuación empezó a leer en alto-. «Querido Colin: Eres el hombre más atractivo que he visto jamás. Tus ojos parecen zafiros; tu cara es el semblante de un dios griego.» ¿Semblante? Ésa es una de tus palabras, Kate.

–Soltó una carcajada-. ¿No me digas que no te encanta? – Abrió la siguiente-. «Querido Colin: No desesperes. Si aceptas a Jesús y lo llevas en tu corazón, Dios perdonará tus pecados y malas acciones.» ¡Será estúpida! – protestó Jo Lynn-. Colin no ha cometido ninguna mala acción. – Abrió otra carta y leyó en silencio por unos segundos-. Ésta es mejor todavía. Escucha esto, Kate. Seguro que te identificas. «Querido Colin: Tengo cincuenta años, el pelo castaño y los ojos de color avellana, y mis amigos dicen que conservo una buena figura.» -Me lanzó una mirada de complicidad-. «Sé que soy una mujer casada y que mi marido me ama, pero lo cierto es que sólo te quiero a ti. Pienso en ti día y noche. Me gustaría amamantarte con mi pecho, acunarte entre mis brazos, darte todo el amor que tu madre te negó.» ¿Qué te parece, Kate?

–Esa mujer necesita un bebé, no un hombre -contesté, notando que la vergüenza teñía mis mejillas como el colorete que no me había molestado en ponerme.

Jo Lynn devolvió las cartas a Colin.

–Gracias por enseñármelas, cielo.

–Sabes que no tengo secretos para ti -dijo Colin.

–Pero no se te ocurra escribirle a ninguna de esas locas -advirtió Jo Lynn.

–No tienes por qué preocuparte, nena, ya lo sabes. – Yo sólo sé que te quiero.

–Ni la mitad de lo que yo te quiero a ti -aseguró Colin. – ¡Ahora! – susurró Jo Lynn de pronto, señalando con la barbilla el surtidor de agua del rincón.

Uno de los reclusos y su esposa se metieron disimuladamente detrás del surtidor, y otra pareja se colocó enfrente, para ocultarlos, para vigilar o simplemente aguardando su turno. Al cabo de unos segundos el surtidor empezó a vibrar y el agua se agitó ruidosamente en el interior, como olas en un mar turbulento. – ¿Y si los descubren? – pregunté.

–Piensas demasiado en las consecuencias -reprochó Jo Lynn-.

Además, es culpa del estado por no autorizar los vis á vis.

–Un hombre ha de satisfacer sus necesidades -afirmó Colin, apretando el muslo de mi hermana.

–No habréis… -empecé a decir pero me interrumpí, convenciéndome de que prefería no conocer la respuesta. – ¿Ido a beber un poco de agua? – bromeó Jo Lynn-. No. Todavía no.

–Nos estamos reservando para la noche de bodas -declaró Colin, y se echaron los dos a reír.

De repente me puse en pie, aunque no sé bien qué me proponía. Un guardia me lanzó una mirada inquisitiva. Sonreí, fingí estirar los miembros y volví a sentarme. – ¿Habéis fijado la fecha? – pregunté.

–Aún no. Todavía tenemos muchos asuntos pendientes. Análisis de sangre y tonterías de ésas -explicó Jo Lynn-. Pero será pronto.

–Una cosa tan sencilla como casarse, y cuánto la complican. – Colin movió la cabeza en un gesto de consternación-. ¿Ya se lo has pedido a tu hermana?

–Pedirme ¿qué?

–Que seas mi dama de honor -contestó Jo Lynn ilusionada.

Tragué saliva, desvié la mirada e intenté contener las lágrimas. No podía pedirme en serio una cosa así, pensé, aun sabiendo que su ofrecimiento sí era serio.

–No me parece muy buena idea -dije. – ¿Por qué no lo piensas durante unos días? – recomendó Colin, perforándome con la mirada-. Agradeceríamos tu apoyo.

–Y yo agradecería saber qué le pasó a Amy Lokash -repliqué, sorprendiendo no sólo a mi hermana y su supuesto prometido, sino también a mí misma. Pensaba preguntarle por Rita Ketchum, no por Amy. Por lo visto, mi subconsciente tenía otros planes. – ¿Amy L-lokash? – repitió Colin, tartamudeando por primera vez en todo el día. Jo Lynn levantó la vista al techo en un gesto de enojo-. ¿Qué pretendes, Kate? ¿Quién demonios es Amy Lokash?

–Una chica de diecisiete años que desapareció hace un año. Pensaba que quizá sabías algo de ella.

–Esto es absurdo -protestó mi hermana, indignada-. Colin, no tienes por qué contestar a esas estupideces. – Al instante se levantó y se dirigió hacia el servicio, bajándose la falda por detrás.

–Es la mujer más excitante que he visto -dijo Colin, fascinado, y siguió a Jo Lynn con la mirada hasta que desapareció. – ¿Por qué no dejas en paz a mi hermana?

–Pídelo por favor -respondió con toda tranquilidad, casi como si no hubiese hablado. – ¿Cómo? – Quizá no lo había oído bien Se volvió hacia mí.

–Ya me has oído. Pídelo por favor. – Una sonrisa de desprecio se insinuó en las comisuras de sus labios-. O mejor ruégalo. Guardé silencio.

–Si quieres que deje en paz a tu hermana, tendrás que hacer algo por mí. Tendrás que rogarme. Vamos, ¿a qué esperas?

–No me jodas -prorrumpí.

Se echó a reír y se lamió el labio superior. – ¿Quién sabe? Quizá algún día…

Recordé mis pesadillas nocturnas, y una sensación de frío recorrió súbitamente mi cuerpo. Se me aceleró el corazón, y sus latidos errantes resonaron en mi cerebro con la misma estridencia que el ruido de un gigantesco camión, con tal intensidad que apenas oí el sonido de mi voz.

–Esto no es para ti más que un repugnante juego, ¿verdad?

–Yo no me ando con juegos. Yo voy a por todas. – ¿Mataste a Amy Lokash? – pregunté, esforzándome por recobrar el control.

Colin Friendly apoyó los codos en la mesa y acercó el rostro a mí. – ¿Una chica muy mona, con hoyuelos y un pasador rojo de plástico en el pelo?

Me aferré al borde de la mesa, notándolo frío en las palmas de mis manos. – ¡Dios santo! Pensé en Donna Lokash. Me pregunté si tendría valor para confirmarle el triste destino de su hija-. Por Dios, era sólo una niña. ¿Cómo pudiste hacerle daño?

–Bueno, ya conoces el dicho -comentó Colin con despreocupación-Si tiene edad para sangrar, tiene edad para ir al matadero. – Hizo una pausa, dejándome unos segundos para digerir esta última obscenidad.

Luego preguntó-: ¿Has estado en el parque John Prince?

Negué con la cabeza, demasiado consternada para hablar.

–Es un parque muy agradable. Justo al oeste de Congress Avenue, entre las calles Lake Worth y Lantana. Te recomiendo que vayas alguna vez. Hay barbacoas y bancos para comer, y un recorrido para bicicletas, e incluso unos columpios. Hay una vista preciosa del lago Osborne. ¿Conoces el lago Osborne?

–No.

–Lástima. Es un lago bastante grande, alargado y curvo. Tiene un par de puentes pequeños. Una vista maravillosa. Va mucha gente a pescar desde la orilla. También alquilan barcas. Eso tendrías que hacer un día, Kate, alquilar una barca y remar hasta el centro del lago, donde el agua es más profunda. – ¿A qué viene todo eso?

–A tus hijas les encantaría -aseguró con una amplia sonrisa-.

Tienes una hija de la edad de Amy, ¿verdad? Un chica muy guapa si no recuerdo mal.

Contuve la respiración.

–Y otra hija más joven, ¿no? Se llama Michelle si no me equivoco.

Quizá algún día tú, yo, Sara y Michelle podamos ir allí juntos y pasarlo bien. Nunca me lo he montado con una madre y una hija a la vez.

–Hijo de puta -mascullé.

–Eso dicen.

–Ojalá te pudras en el infierno.

Sonrió. – ¿Quiere eso decir que no vendrás a la boda?

No sé que dije a continuación, o si en realidad dije algo. Sólo deseaba abalanzarme sobre él, arrancarle aquella estúpida sonrisa de la cara a bofetadas, matarlo a golpes. Sin embargo escapé de allí, tan indefensa como cualquiera de sus víctimas, y corrí al aparcamiento sollozando, en medio de una nube de mosquitos, ensordecida por los gritos de las gaviotas, bajo las primeras gotas de una ligera lluvia. Cuando apareció Jo Lvnn, minutos después de las tres de la tarde, yo estaba empapada, la blusa naranja adherida a mis brazos como una película de plástico transparente, el cabello pegado a la cabeza como algas marinas.

–Las vacas tenían razón -dijo mi hermana, sacando las llaves del bolso y abriendo el coche.

Ninguna de las dos pronunció otra palabra durante el largo viaje a casa.
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Cuatro días después, de pie en la orilla del lago Osborne, observaba a la policía dragar el fondo desde pequeñas embarcaciones. Un equipo de submarinistas llevaba en el agua casi toda la mañana.
Una mujer se acercó a mí y preguntó: -¿Qué buscan?

–No estoy muy segura -dije con toda sinceridad. Amy Lokash había desaparecido hacía casi un año, y cabía suponer que estaba bajo el agua desde entonces. ¿Qué podía encontrar la policía?

A menos que Colin Friendly le hubiese puesto algún lastre o lo hubiese revestido de cemento, el cadáver habría salido a la superficie al cabo de unos días. Sin embargo no había aparecido ningún cuerpo en el lago, me aseguró la policía en cuanto informé de mi conversación con el asesino en serie.

–Está jugando con usted -me advirtió un agente. Así y todo, accedieron a registrar la zona.

En general, cuando la policía busca un cadáver, no se permite la presencia de espectadores en las inmediaciones, pero el John Prince es un parque público muy extenso y accesible desde varios puntos. Era imposible acordonar toda la zona. En cualquier caso, no habría sido necesario. Era un día laborable de mediados de febrero y había muy poca gente en el parque: una joven madre que mecía a su hijo de corta edad en un columpio cercano, con los cinco sentidos puestos en el niño; dos hombres que paseaban co gidos del brazo, y que se alejaron en cuanto vieron a la policía; un hombre que bebía de una botella envuelta en una bolsa de papel, demasiado ebrio para preocuparse por nada; varias personas que hacían footing, y que se detenían brevemente para preguntar que ocurría y seguían su camino.

No sé por qué fui. Quizá con la esperanza de disponer de una prueba concreta que presentarle a mi hermana antes de que fuese demasiado tarde. Quizá deseaba poner fin a la incertidumbre de Donna Lokash. O quizá simplemente pretendía postergar mis obligaciones inmediatas, que aquel día consistían en pasar a recoger a mi madre para someternos a sendas mamografías.

A mediodía los submarinistas salieron a la superficie e indicaron con gestos que la búsqueda había sido hasta el momento infructuosa. A esas alturas habían encontrado sólo un neumático viejo y varios zapatos de hombre, y era evidente que estaban a punto de desistir.

Probablemente Colin Friendly había asesinado a Amy Lokash, pero no había arrojado el cadáver al lago Osborne. La policía tenía razón: estaba jugando conmigo.

Una hora más tarde me hallaba desnuda de cintura para arriba v observaba cómo unas manos expertas pero indiferentes colocaban primero mi pecho derecho y luego el izquierdo entre dos frías superficies, para después comprimirlos, reduciéndolos al grosor de un crepe. Una sonrisa para la cámara, pensé mientras escuchaba el zumbido del enorme aparato de rayos X.

–Muy bien, ya hemos acabado -dijo la radióloga, liberándome el pecho a la vez que yo volvía a respirar-. Tome asiento en la sala de espera y no se vista hasta que compruebe si las radiografías son válidas.

Metí los brazos en la bata azul de hospital que colgaba de mi cintura, salí al pasillo y regresé a la sala de espera, donde estaban mi madre y otras cuatro mujeres, todas con similares indumentarias, aguardando bien su turno para radiografiarse, bien permiso para vestirse. – ¿Cómo estás, mamá? – pregunté, sentándome junto a ella y apoyando la cabeza contra la fría pared azul.

Sonrió afablemente, con la mirada perdida en una reproducción de Matisse colgada en la pared de enfrente.

–Estupendamente.

Respiré hondo.

–Ya te han hecho antes mamografías, verdad? – dije. Era más una afirmación que una pregunta.

–Claro que sí, cariño.

–No hacen daño.

–Claro que no.

A eso se reducían la mayoría de las locuciones de mi madre por aquel entonces. Aun así, mi hermana me había hablado todavía menos desde nuestro regreso de Starke. Intenté explicarle lo que había ocurrido cuando ella fue al servicio, repitiendo sílaba por sílaba lo que Colin había dicho, y luego tuve que sentarme y escucharla mientras ella salía en su defensa, como cabía esperar, acusándome de haberlo provocado, de haberlo malinterpretado adrede, de haber puesto palabras en su boca.

Le dije que estaba loca, y ella replicó que le tenía envidia. No habíamos vuelto a hablar desde entonces.

Apareció la radióloga, sujetapapeles en mano. Era alta y delgada; tenía el cabello rojo, largo y enredado, cogido en una coleta, y no parecía mucho mayor que Sara. Me di cuenta de que antes no me había fijado en ella, pese al carácter íntimo de nuestro contacto. Para mí no era más que un par de manos, como sin duda para ella yo no era más que un par de pechos.

Cada una se había quedado con lo que necesitaba de la otra, ni más ni menos. Así de sencillo, pensé, es separar la parte del todo. – ¿Señora Latimer? – dijo la radióloga, y miró a uno y otro lado de la sala de espera, que era una espacio reducido y sin ventanas pero no desagradable.

Mi madre, con la mirada extraviada en el vacío, no contestó. – Señora Latimer -repitió la radióloga.

–Mamá -dije, tocándole el brazo con el codo-. Te llaman a ti.

–Claro. – Se levantó de inmediato pero no dio ni un paso.

–Venga conmigo, por favor -indicó la radióloga, y luego se volvió hacia mí-. Ya puede vestirse, señora Sinclair. – ¿Las pruebas han dado negativo? – pregunté expectante.

–Su médico comentará los resultados con usted -respondió como yo ya preveía-. Pero las radiografías han salido bien. No tendré que volver hacerlas.

Gracias a Dios, pensé mientras mi madre seguía a la radióloga hacia la puerta.

–Te espero aquí, mamá -dije.

–Claro, cariño -contestó ella.

Volví a ponerme la ropa de calle -un jersey blanco de algodón y un pantalón gris-, me peiné, me retoqué los labios, regresé a mi asiento en la sala de espera, y cerré los ojos. De inmediato la burlona sonrisa de Colin Friendly cobró forma en mi mente. Abrí los ojos, cogí el último número de Cosmopolitan de una rinconera cercana, y concentré la atención en la chica Cosmo del mes. Llevaba un salto de cama azul sobre un fondo azul; tenía el cabello largo y oscuro, los ojos castaños y sensuales, el escote profundo y generoso.

Recordé que cuando Sara tenía diez años, la encontré un día observándose el pecho desnudo en el espejo del baño. Muy seria, me preguntó:

–Cuando crezca, ¿tendré los pechos grandes, o pequeños y bonitos como los tuyos?

Contesté que probablemente pequeños, y no sería la última vez que errase en mis pronósticos sobre mi hija mayor, cuyos pechos entran en una habitación cinco segundos antes que ella. En broma, yo siempre decía que si hubiese tenido los pechos grandes, habría conquistado el mundo. Bromeando en serio, matizaba mi madre, y tenía razón.

Cuando mi madre regresó a la sala de espera, empezó a quitarse la bata de hospital inmediatamente, descubriéndose ante las atónitas mujeres allí presentes, que desviaron la mirada, fingieron toser, o se concentraron en la lectura.

–Espera, mamá -dije, y corriendo a su lado, volví a subirle la bata a los hombros-. ¿No te ha dicho la radióloga que esperes hasta que compruebe si han quedado bien las radiografías?

Mi madre sonrió.

–Sí, creo que sí.

–Pues vamos a sentarnos unos minutos. – La llevé hasta la fila de butacas tapizadas de azul marino-. ¿Qué tal ha ido?

–No me ha gustado mucho -contestó mi madre, y me eché a reír. – ¿Te ha dolido?

–No me ha gustado mucho -repitió, y volví a reír, porque eso parecía esperar ella-. No me ha gustado mucho -dijo por tercera vez, y quedamos en silencio hasta que apareció la radióloga y anunció a mi madre que sus radiografías eran correctas y podía vestirse.

–Ya puedes vestirte, mamá -indiqué al advertir que no reaccionaba.

Al instante empezó a descubrirse los hombros.

–Aquí no, mamá. En el vestidor.

–Claro, cariño.

La guié hacia el pequeño vestidor, sintiendo un peso en el corazón, como si hubiese tragado algo indigerible y lo tuviese atravesado en el pecho, resistiéndose a bajar. Ya sabía qué le ocurría a mi madre. A esas alturas me había documentado bien sobre la enfermedad de Alzheimer, y mis consultas habían confirmado poco más o menos mis sospechas.

En pocas palabras, podía decirse que mi madre estaba convirtiéndose en mi hija. Experimentaba una regresión, perdía gradualmente fragmentos de sí misma, se despojaba de su identidad como una serpiente muda de piel. Pronto no quedaría nada de la mujer que fue en otro tiempo. Lo olvidaría todo; sería incapaz de leer, escribir, hablar. No reconocería a sus hijas, y ni siquiera a sí misma. Un día su cerebro simplemente olvidaría enviar instrucciones al corazón para que latiese, y moriría. Nos correspondería a los demás rescatar los fragmentos que había ido desperdigando, unirlos, convertirlos de nuevo en un todo, al menos en el recuerdo.

Al principio tuve la impresión de que el deterioro de mi madre se había producido de manera repentina, pero al pararme a pensar en ello comprendí que los síntomas habían empezado a mostrarse hacía años. A menudo se la veía distraída, en ocasiones desorientada, y sus conversaciones eran animadas pero en esencia insustanciales. Tenía frecuentes olvidos, pronunciaba mal las palabras, y a veces ni siquiera recordaba los nombres de las cosas. ¿No nos pasaba eso a todos alguna vez?, me decía, sin concederle especial importancia. Y si hablar con ella era en algunos casos como hablar con el hombre del tiempo de la televisión, ¿que mas daba? El tiempo, la alimentación, el estreñimiento debían de ser los temas de más rabiosa actualidad en cualquier residencia de ancianos. Ya había padecido suficientes angustias en su vida, justificaba yo. Si quería especular interminablemente sobre el tiempo, tenía todo el derecho.

Y por supuesto en ocasiones hablaba con lucidez, hacía comentarios ingeniosos y actuaba con total normalidad, cuando su antiguo yo afloraba momentáneamente para recordarnos que no había desaparecido por completo, que una parte de ella seguía allí, luchando por salir a flote. Un fragmento aquí, un fragmento allá, que me lanzaba como migajas de pan a un pájaro hambriento. Quizá, al igual que Pulgarcito, intentaba marcar el camino a casa para volver después sobre sus pasos, para recuperar la identidad perdida. – ¿Estás ya? – pregunté al cabo de unos minutos, llamando a la puerta del vestidor.

No respondió, así que volví a llamar y empujé con cuidado la puerta.

Mi madre estaba totalmente desnuda en medio del pequeño cubículo, los brazos cruzados ante los caídos pechos en actitud protectora, las costillas claramente dibujadas, la carne moteada y surcada de visibles venas, la piel del color y la consistencia de la leche descremada.

–Tengo frío -se quejó, mirándome como si fuese yo la culpable.

–Vamos, mamá, déjame que te ayude.

Entré en el pequeño probador, cerré la puerta y empecé a recoger la ropa esparcida por el suelo. – ¿Qué haces? – preguntó con voz tensa, al borde del pánico. – Busco tu ropa interior. – ¿Qué me estás haciendo? – insistió.

–Calla, mamá -reprendí-. No pasa nada. Sólo quiero ayudarte. – ¿Dónde está mi ropa? – gritó, y empezó a girar en el exiguo espacio, empujándome contra la pared.

–Está aquí, mamá. Cálmate. Aquí están las bragas. – Alce unas amplias bragas de color rosa, y las contempló como si fuesen un objeto extraño-. Sólo tienes que meter los pies -indiqué. La obligué a pasar primero un pie y luego el otro por las perneras de las bragas y luego se las subí hasta la cintura.

Tardé otros cinco minutos en ceñirle el sujetador y más aún en ponerle el vestido de color marfil. Cuando finalmente salimos del estrecho cubículo, estaba empapada y me costaba respirar. – ¿Estás bien, cariño? – preguntó mi madre cuando salíamos del edificio-. Te noto un poco excitada.

Me eché a reír. ¿Qué otra cosa podía hacer?

–Te noto un poco excitada -repitió, y esperó a que riese de nuevo, así que, por complacerla, volví a reír, pero esta vez sin ganas. Otro fragmento perdido.

–Jo Lynn me telefoneó anoche -comentó mi madre mientras la llevaba en coche a su apartamento.

Procuré disimular mi sorpresa. El tiempo se había convertido en algo relativo para mi madre. «Anoche» podía significar cualquier cosa: anoche, la semana pasada, o incluso el año pasado. – ¿Sí?

–Me dijo que iba a casarse la semana que viene. – ¿Eso te dijo? – pregunté. Esta vez no pude ocultar mi sorpresa, ni mi consternación.

–Creía que ya estaba casada.

–Se divorció.

–Sí, claro; se divorció. ¿Cómo puedo haberme olvidado?

–Jo Lynn se ha casado tres veces -le recordé-. No es fácil llevar la cuenta de sus matrimonios.

–Sí, claro. – ¿Te dijo que se casaría la semana que viene?

–Eso creo -respondió-. Con Daniel Baker, me dijo. Un buen chico.

Encorvé los hombros y apreté las manos en torno al volante. – Dan Baker fue su segundo marido, mamá. – ¿Va a casarse otra vez con él? – ¿Estás segura de que te dijo que iba a casarse la próxima semana? – insistí.

–Pues no sé, la verdad. Creía que eso había dicho, pero ahora ya no estoy segura. ¿Qué pasó con Daniel?

–Se divorciaron -contesté. – ¿Se divorciaron? ¿Por qué? Era muy buen chico.

–Le pegaba, mamá. – ¿Le pegaba?

–Sí, mamá.

Se le empañaron los ojos. – ¿Y consentimos nosotras que le pegase?

–No podíamos hacer gran cosa -dije-. Le insistimos en que lo abandonase, pero Jo Lynn se negó.

–No lo recuerdo -se quejó mi madre, golpeándose el regazo con los puños en un evidente gesto de frustración-. ¿Por qué no lo recuerdo?

–Eso terminó, mamá. Ocurrió hace mucho tiempo. Se divorciaron.

Ahora Jo Lynn está bien.

Mi madre miró con inquietud por la ventanilla, retorciendo la tela del vestido con los dedos. – ¿Qué me pasa? – preguntó con voz aguda, como el trino de un pájaro-. ¿Qué me pasa?

Tragué saliva, sin saber qué decir. La doctora Caffery había comentado con ella las diversas posibilidades, incluida la enfermedad de Alzheimer, una conversación que al parecer mi madre había olvidado. ¿Tenía sentido repetírselo todo?

–No estamos seguras, mamá -dije por fin-. Por eso tienes que someterte a estas pruebas. Podría ser algo físico, alguna obstrucción, quizá un tumor que puedan extirpar, o simplemente empiezas a olvidar cosas. Eso es normal a cierta edad. No significa forzosamente que tengas la enfermedad de Alzheimer -puntualicé, más por mí que por ella-. Ya imagino que debe de ser muy frustrante, pero pronto sabremos de qué se trata, y con un poco de suerte encontraremos una solución. Ya conoces la medicina. Avanza tan deprisa que quizá descubran algún tratamiento incluso antes de que sepamos qué te pasa.

Mi madre sonrió y le di una palmadas en la mano para tran quilizarla.

Cerró los ojos y se adormeció. El resto del camino conduje sin más compañía que mis pensamientos. Mi madre se pondría bien, me dije.

Aquello era sólo un problema pasajero, no un estado permanente y desde luego no irreversible. Tarde o temprano alguna radiografía revelaría la causa, y sería algo leve y curable, y mi madre volvería a ser la de siempre. Todas las piezas encajarían de nuevo en sus lugares correspondientes.

Entré en el aparcamiento de la residencia, apagué el motor y desperté con delicadeza a mi madre. Abrió los ojos y sonrió tiernamente.

–Jo Lynn me telefoneó anoche -dijo-. Se casa la semana que viene.

–Cálmate -decía Larry mientras me paseaba de un lado a otro por la cocina.

–No me digas que me calme, por favor.

–Estoy seguro de que la señora Winchell lo reconsiderará.

–Y yo estoy segura de que no.

–Kate, deja de moverte. Sentémonos y hablemos del tema.

–No hay nada de qué hablar. – Fui a sentarme al sofá de la salita pero me levanté de inmediato y reanudé mis idas y venidas, esta vez delante del televisor-. Tú no la has visto. No la has oído. Se ha mostrado inflexible. Me ha dicho que debe tener en cuenta su responsabilidad ante los otros residentes, que el edificio entero podría haber ardido.

–Exagera.

–No lo creo. Asegura que si el señor Emerson no hubiese olido a quemado en el apartamento de mi madre, no habrían descubierto que se había olvidado un cazo en el fuego, y se habría incendiado el edificio.

–Todo el mundo se olvida de apagar el fuego alguna vez -adujo Larry, pronunciando las mismas palabras que yo había usado con la señora Winchell horas antes.

–La residencia de jubilados de Palm Beach es una vivienda asistida -dije, repitiendo literalmente la expresión de la señora Winchell-, no un geriátrico. No está preparada para atender a enfermos de Alzheimer. – ¿La abuela tiene Alzheimer? – preguntó Sara, que pasó camino de la cocina con un montón de papeles arrugados y lo tiró a la basura.

–Aún no lo sabemos -respondió Larry. – ¿Qué haces? – pregunté a Sara.

–Estoy limpiando mi habitación. – ¿Limpiando tu habitación?

–Está hecha un lío. No hay sitio donde estudiar. – ¿Estás estudiando?

–Tenemos un examen importante dentro de unas semanas -explicó Sara. – ¿Estás preparando el examen?

–Voy a intentarlo -dijo, y sonrió-. ¿Se pondrá bien la abuela?

–Eso espero -contesté-. Entretanto debo encontrarle otro sitio para vivir.

Para mi asombro, Sara se acercó a mí y me dio un cálido abrazo de consuelo.

–Todo se arreglará, mamá -dijo para tranquilizarme, como había hecho yo con mi madre un rato antes. La estreché con fuerza, disfrutando del contacto de su piel, hundiendo la cara en la elegante curva de su cuello. ¿Cuánto hacía que no me permitía abrazarla de aquel modo?, me pregunté, dándome cuenta de lo mucho que lo había echado de menos.

–Te quiero -susurré.

–Y yo a ti -respondió Sara.

Por unos minutos pareció que en efecto todo se arreglaría.

El miércoles por la mañana, mientras me recreaba en mi segunda taza de café, contemplaba ilusionada la perspectiva de un día de total despreocupación: un anhelado e imprescindible masaje a las diez, una limpieza de cutis a las once y media, seguida de una visita a la peluquería, una manicura y una pedicura. Me acordé de mi madre, con carmín en las uñas, pero de inmediato la alejé de mi mente. El miércoles era mi día, mi oasis en el desierto, mi tiempo para serenarme y replegarme.

Sonó el teléfono.

Vacilé en contestar, casi decidí no hacerlo, y acabé cediendo al tercer timbrazo.

–Sí.

Crucé los dedos, rogando por que no fuese la masajista para anunciarme que cancelaba la cita.

–Sólo quería decirte que fue un placer verte el otro día -dijo una voz masculina. – ¿Quién es?

–Los músculos de mi espalda se contrajeron dolorosamente. Ya sabía quién era. – ¿Qué tal te fue en el lago Osborne? – preguntó Colin Friendly.

Permanecí en silencio, e instintivamente se me fue la mirada hacia las ventanas y la puerta corredera de cristal. – ¿Y cómo están mis futuras sobrinas?

Colgué violentamente el auricular. Me temblaban las manos. – ¡Maldito seas! – grité-. ¡Púdrete en el infierno, Colin Friendly! Aparta a mis hijas de tus asquerosas fantasías. – Empecé a caminar en círculos cada vez menores, hasta que al final me dio vueltas la cabeza y me flaquearon las rodillas-. No permitas que ese individuo te obsesione -dije en voz alta, desplomándome en una silla, aborreciendo el poder que de pronto tenía sobre mí-. No voy a consentir que me atormentes.

Hice ademán de coger el auricular, dispuesta a ponerme en contacto con alguna autoridad de la prisión de Starke, y en ese preciso momento volvió a sonar el teléfono.

Me quedé mirándolo inmóvil. Lentamente descolgué el auricular y, sin hablar, me lo acerqué con cautela al oído, preparándome para el familiar tartamudeo. – ¿Oiga? – dijo una voz femenina-. ¿Oiga? – ¿Sí? – contesté-. ¿Señora Winchell?

–Señora Sinclair, ¿es usted?

Por un instante pensé en decir que era la mujer de la limpieza, que la señora Sinclair había salido y no volvería hasta el final del día. Sin embargo pregunté: -¿Qué desea?

–Tenía curiosidad por saber si ha encontrado ya otro alojamiento para su madre -dijo sin más preámbulos.

Con toda la corrección posible le informé de que había solicitado información en varias residencias geriátricas de la zona, pero que en esos momentos no había plazas libres en ninguna. Con tono indulgente pero firme, me sugirió que buscase en un radio más amplio, recomendándome varias residencias geriátricas en las que no había preguntado, una en Boca y otra en Delray. Boca, respondí de inmediato, quedaba descartada; estaba demasiado lejos. Me plantearía ir a ver la de Delray.

–Hágalo, por favor -dijo. No tuvo que añadir «cuanto antes»; con el tono de su voz bastaba.

Me serví otra taza de café y la tomé lentamente, negándome a pensar en la señora Winchell y en Colin Friendly. A continuación me hice la cama, ordené y reordené los catorce almohadones que la adornaban, probando nuevas disposiciones, y finalmente los dejé en su configuración original. Sólo entonces, cuando ya no me quedaba café que tomar, ni almohadones que organizar, ni nada que poner en su sitio, telefoneé a la residencia geriátrica de Delray y, para mi pesar, conseguí que me recibiesen inmediatamente. Se estropeó el día, pensé, y de mala gana anulé mis otros compromisos. ¿Por qué siempre me tocaba a mí? ¿Por qué no asumía Jo Lynn al menos una parte de la responsabilidad en lo concerniente a nuestra madre? ¿Tenía algo mejor que hacer con su tiempo? Si podía pasarse entre diez y doce horas en la carretera todos los fines de semana para ir a Starke, sin duda dispondría de treinta minutos para desplazarse hasta una residencia geriátrica de Delray. Y ya puestos, también podía decirle al psicópata de su prometido que nos dejase a mí y a mis hijas en paz. En un impulso, levanté el auricular del teléfono y marqué el número de mi hermana, pese a que no había hablado con ella desde nuestra infortunada visita a la prisión del estado.

–Tu prometido me ha telefoneado esta mañana -anuncié a modo de saludo.

–Sí, ya lo sé. – ¿Lo sabes?

–Me dijo que te pediría disculpas por cualquier malentendido que pudiese… -¿Malentendido? – repetí, incrédula.

–Ya le advertí que sería una pérdida de tiempo.

–Si vuelve a llamar, me quejaré al director de la prisión, y le prohibirán usar el teléfono -dije, descubriendo lo fácil que era amenazar a alguien en una situación vulnerable.

–Gracias por tu llamada -respondió Jo Lynn con frialdad. – Aún no he acabado.

Esperó. Tuve la impresión de estar viendo como alzaba la vista al techo en un gesto de hastío.

–La señora Winchell ha dicho que mamá no puede seguir en Palm Beach Lakes -informé. – ¿Y?

–Y tenemos que buscarle otro sitio donde vivir.

Silencio.

–He concertado una cita con una residencia geriátrica de Delray. Se llama Atrium.

–Bien.

–Es a las once de esta mañana, y he pensado que deberías estar presente -dije.

–Ni hablar.

–He pensado que te gustaría echar un vistazo al sitio donde podría ir a vivir mamá -insistí.

–Por lo que a mí se refiere, puede irse al infierno.

–Jo Lynn!

–Y tú también -añadió, y colgó.

–Jo Lynn… -Volví a colgar el auricular con rabia, y esta vez rebotó en la horquilla y cayó, quedando suspendido en el aire de su cable blanco a escasos centímetros de la moqueta como un torpe saltador de puentes-. ¿A ti qué te pasa? – Recogí el auricular, lo colgué, me senté en el borde de la cama y contemplé por la ventana el curvo cocotero-. ¿Por qué no puedo tener una hermana normal? – grité.

Seguí gritando en mi interior mientras me dirigía a Delray. Gritando y pisando a fondo el acelerador, razón por la cual un agente de policía me detuvo y me multó. – ¿Sabe a qué velocidad iba? – preguntó.

A mucha menos de la que desearía, pensé.

La señora Sullivan era una mujer ya sesentona de cara redonda y voz agradable. Tenía el pelo y los ojos castaños, y unas piernas como palillos que no se correspondían con la robustez del resto del cuerpo.

Me mostró amablemente los jardines, cuidados y bien diseñados, y luego el edificio en sí, una construcción relativamente nueva de poca altura, color blanco y aspecto mediterráneo. No parecía una residencia geriátrica, intenté convencerme, negándome a percibir el vago olor a medicamentos que flotaba en los pasillos, pasando por alto los gemidos que oía al otro lado de las puertas de algunas de las espaciosas habitaciones, procurando no advertir las miradas vacías y las mandíbulas caídas de los residentes alineados en sillas de ruedas junto a las paredes.

–Hola, señor Perpich -saludó alegremente la señora Sullivan, sin recibir respuesta del anciano desdentado y canoso cuyo cuerpo retorcido semejaba el tronco de un árbol ya muerto. ¿Cómo podía dejar a mi madre en un sitio como aquél?-me pregunté mientras corría hacia el coche.

–No seas tonta -dije en voz alta, buscando nerviosamente las llaves en el bolso-. A esta residencia no le falta de nada. Es más que aceptable, mucho más agradable que las que has visto en Palm Beach. ¿Qué aconsejaba siempre a mis pacientes en situaciones similares?

Tienen que pensar en sí mismos. Su madre estará mejor allí. Tendrá quien la cuide. No deberán preocuparse por si se cae por una escalera o come lo suficiente. Pueden seguir con sus vidas.

Sí, claro. Decirlo era muy fácil. ¿Cómo podía continuar con mi vida si la mujer que me había dado esa vida estaba perdiendo la suya? ¿Cómo podía abandonarla en aquellos pasillos limpios pero estériles, dejarla horas y horas seguidas en una silla de ruedas con la mirada perdida en el vacío, en un pasado que se le escapaba, en un futuro sin esperanza? Podía permanecer en ese estado durante años, me dije, su vida concluida a todos los efectos, su muerte lejana, tras un lento deterioro. No podía interrumpir mi vida indefinidamente. Sin embargo era mi madre y la quería, por más fragmentos de su personalidad anterior que hubiesen desaparecido. No estaba preparada para perderla.

Por otra parte, era obvio que no podía seguir donde estaba. Si no estaba dispuesta a internarla en una residencia geriátrica, sólo quedaba una opción.

–Me preguntaba si tendrías inconveniente en que mi madre viniese a vivir con nosotros un tiempo -ensayé ante el espejo retrovisor, imaginando ya la mirada de alarma en los ojos de mi marido-. Sería sólo una solución provisional. Unas semanas, quizá unos meses. No más, te lo prometo.

–Pero tú te pasas el día fuera de casa. ¿Quién iba a cuidar de ella mientras estás en la consulta?

–Podríamos contratar a alguien que le hiciese compañía. Por favor, ¿harías eso por mí?

Sabía que no se negaría. Fueran cuales fuesen sus reservas, al final Larry pensaría sólo en mi felicidad.

Así pues, ¿qué haría?, me pregunté una y otra vez mientras conducía sin rumbo por las calles de Delray. El edificio de doce plantas donde se hallaba la emisora de radio WKEY apareció de pronto ante mí, como un espejismo en el desierto. ¿ Acaso era allí adonde me dirigía desde el principio?

–Una grata sorpresa -dijo Robert cuando entré en su despacho, y cerró la puerta.

Me di la vuelta y caí en sus brazos. Su atractivo rostro se desdibujó cuando sus labios se fundieron con los míos; mi cuerpo se apretó contra el suyo con una vehemencia que no había previsto. No puedo creer lo que estoy haciendo, intenté decir, pero las palabras no salieron de mi boca.

Se echó hacia atrás un poco, atrayéndome como un imán. – ¿Por qué no me has avisado que vendrías?

–Yo misma no lo sabía.

–He quedado a comer dentro de unos minutos.

–En todo caso, yo tampoco puedo quedarme.

Me besó la comisura de los labios, la punta de la nariz. – De haber sabido que venías, no me habría comprometido con nadie.

–Otra vez será -contesté. – ¿Cuándo? – ¿Cómo? – ¿Cuándo será esa próxima vez? – preguntó. Me besó la frente, la mejilla, el cuello-. ¿Cuándo?

–No lo sé. En estos momentos mi vida es un caos.

–Pues el caos te sienta de maravilla. Estás irresistible.

–Irresistible ¿en qué sentido? ¿En el de insoportable?

–Sabes que me vuelves loco.

Volvió a besarme, esta vez en los labios, con la boca abierta, su lengua en torno a la mía, y de pronto tuve otra vez diecisiete años, y él comprimía mi cuerpo contra la dura pared de ladrillo del instituto en que estudiábamos, me obligaba a separar las piernas con la rodilla e intentaba hurgar bajo mi blusa.

–No, no puedo -dije, y me aparté, golpeándome la cabeza contra la ventana y volviendo bruscamente al presente-. Tu tienes una cita-me apresuré a recordarle, intentando recobrar el aliento, remetiéndome la blusa-. Y yo tengo que marcharme ya -Aún nos quedan unos minutos -afirmó, y me inmovilizo contra el cristal. Susurró-: Dime qué quieres.

–No sé qué quiero.

–Yo creo que sí lo sabes.

–Pues dímelo -pedí.

Me besó, uno de esos besos suaves y lentos que hacen flaquear las piernas.

–No, dímelo tú. Dime qué te gusta.

–Me gusta cuando me besas -conseguí decir.

Lamió el contorno de mis labios. – ¿Qué más te gusta? – Su lengua se tornó más y más insistente, se abrió paso entre mis dientes-. Dime qué más te gusta.

–No lo sé.

–Dime qué quieres que haga.

–No lo sé -repetí.

–Dime cuándo podemos vernos.

–No lo sé. – ¿La semana que viene? – sugirió-. Puedo tomarme el miércoles libre. Iremos a algún sitio especial, pasaremos el día entero haciendo el amor.

–El próximo miércoles no puedo.

–Sí, sí puedes -insistió.

–No. Tengo hora con el médico.

–Anúlala.

–No puedo. Tengo que ir porque es la única manera de arrastrar a mi madre a la consulta. – Sus labios ahogaron mis últimas palabras. – ¿Cuándo entonces?

–No lo sé.

Robert se apartó de mí bruscamente. Por un instante sentí lo mismo que durante la mamografía, como si arrancasen de mi cuerpo parte de mi carne. Se arregló la corbata y me dirigió una triste sonrisa.

–Ya no somos niños, Kate -dijo-. No puedo seguir jugando a esto eternamente.

–Yo no estoy jugando -declaré, anhelando sentir otra vez su cuerpo junto al mío. – ¿Qué estás haciendo, pues?

–Las cosas van demasiado deprisa para mí.

–Han pasado treinta años -me recordó, y yo sonreí. Tras acercarse a su escritorio de mármol negro y reclinarse contra él, dijo-: No quiero forzarte a hacer nada que tú no desees…

–No sé qué deseo -lo interrumpí.

–Creo que sí lo sabes. – Sonó el intercomunicador de su escritorio – ¿Sí?

La voz de su secretaria reverberó contra las ventanas murales. – Melanie Rogers está ya aquí.

–Hazla pasar -dijo con naturalidad, su mirada clavada en la mía-.

A ti te corresponde dar el próximo paso, Kate.

La puerta del despacho se abrió, y entró una bella mujer de cabello rojo caoba y boca ancha y sensual.

–Melanie -saludó, y la besó en la mejilla como me había besado a mí minutos antes.

Me llevé la mano a la cara y me toqué el punto donde había posado sus labios. La piel me ardía.

–Siento llegar tarde -dijo ella con voz suave, hipnótica.

–No te preocupes. Has llegado en el momento oportuno. Permíteme que te presente a una vieja amiga, Kate Sinclair. Nos conocemos hace mucho tiempo.

No recuerdo la respuesta de Melanie. Sólo recuerdo que tenía los ojos más verdes que jamás he visto, y que me pregunté cuál sería el motivo de su almuerzo con Robert.

Mascullé una disculpa y me encaminé hacia la puerta.

–Espero tener pronto noticias tuyas -dijo Robert cuando salía ya a la recepción. Al cabo de unos segundos la puerta de su despacho se cerró.

Aquel viernes por la noche mi madre se instaló en nuestra casa.

Había tenido otro altercado con el señor Emerson, esta vez atacándolo con su propio bastón. Le golpeó la cabeza y lo derribó. Tanto la familia del señor Emerson corno la señora Winchell exigieron que mi madre abandonase la residencia de jubilados Palm Beach Lakes. De hecho la familia del señor Emerson amenazó con presentar una demanda si no se iba inmediatamente.

No hubo duda, pues, de adónde debía mudarse. No quedaba alternativa. Tenía que hospedarse con nosotros.

–Puede ocupar mi habitación durante el fin de semana -propuso Sara, que ya tenía planeado pasar esos dos días en casa de una amiga del colegio para preparar el examen de historia. Por iniciativa propia, me había dado el nombre, la dirección y el número de teléfono de esa amiga, y autorizado a ponerme en contacto con la madre de la chica para asegurarme de que no había inconveniente. – ¿Cuánto crees que durara esta actitud? – me preguntó Larry, maravillado.

–Por mí, cuanto más, mejor -dije.

Mi madre parecía desorientada por el traslado. No dejaba de preguntar cuándo la llevaríamos a casa. Le anuncié que pasaría un tiempo con nosotros.

–Muy bien, cariño -convino, y a los cinco minutos preguntó otra vez cuándo la llevaríamos a casa.

–Va a volverte loca -susurró Larry al pasar hacia la puerta de la calle con sus nuevos palos de golf a cuestas. – ¿Quién es ese hombre? – preguntó mi madre, siguiéndolo con la mirada.

–Es Larry, mamá. Mi marido. – ¿Adónde va?

–No voy a ninguna parte -contestó Larry-. Sólo lo dejo todo preparado para mañana.

–Buena idea -aprobó mi madre, aunque a juzgar por su mirada inexpresiva no sabía ni remotamente cuál era la idea en cuestión, y mucho menos si era buena o mala-. ¿Aún no nos vamos a casa?

Alrededor de las diez de la noche la ayudé a acostarse en la cama de Sara, y se quedó dormida casi al instante.

–Que duermas bien -le deseé, como hacía con Sara. Cuando me metí en la cama junto a Larry, él preguntó: -¿Crees que dormirá toda la noche?

–Eso espero. – ¿Has telefoneado a la señora Sperling?

–Le he dicho que llamaba sólo para asegurarme de que Sara no abusaba de su hospitalidad, y me ha contestado que era un placer tenerla en casa. – ¿Seguro que no te has equivocado de número? – bromeó Larry.

Me eché a reír, me acomodé entre sus brazos y me dormí. A las tres y media desperté y encontré a mi madre vagando por la casa. La acompañé de nuevo a la cama de Sara, y volví a la mía. La escena se repitió cada hora hasta que, a las seis y media, decidí que más me valía vestirme y quedarme levantada. Larry salió hacia el campo de golf a las siete, y mi madre me preguntó quién era aquel hombre tan simpático y adónde iba.

Cuando Michelle despertó, se ofreció a llevar a mi madre de paseo, y salieron las dos de la casa cogidas de la mano. Hice mi cama y fui a la habitación de Sara, donde recogí las mantas que mi madre había tirado al suelo y estiré las sábanas ajustables. Sara había dejado la habitación realmente ordenada.

–Incluso se ve el suelo -dije, asombrada, mientras cogía la bata de mi madre y me dirigía al armario.

Los libros casi me pasaron inadvertidos. Estaban ocultos en un rincón del armario tras una pila de ropa, y me disponía ya a cerrar cuando los vi. Quizá fuese por la novedad de encontrar libros en el armario, o quizá por mi arraigada tendencia a sospechar de Sara; pero el hecho es que cogí los libros y los abrí para confirmar lo que ya sabía: eran un libro de texto de historia y un atlas mundial. ¿No los necesitaba Sara para el examen?

Fui a la cocina y telefoneé de inmediato a casa de los Sperling.

Comunicaba. Colgué y volví a probar. Seguía comunicando, igual que cinco minutos más tarde cuando lo intenté por tercera vez.

–No seas tonta -me dije en voz alta-. Su amiga tiene esos mismos libros. ¿Para qué iban a necesitar otros dos?

Pero por más razones que encontré para aplacar mi recelo, casi involuntariamente volví a marcar el número de los Sperling. – ¡Maldita sea! – exclamé, dándome por vencida, a la vez que oía la puerta de la calle. – ¿Pasa algo? – preguntó Michelle desde el vestíbulo.

–Tengo que salir un momento -dije.

Regresé a la habitación de Sara y cogí los libros de historia. Si no los necesita, pensé, tampoco pasa nada porque se los lleve. Pedí a Michelle que cuidase de su abuela un rato y aseguré a mi madre que volvería enseguida.

–Estás haciendo una tontería -repetí mientras me dirigía en coche a casa de los Sperling-. Esto no es lo mismo que encontrar unos paquetes de tabaco vacíos. Esto no es lo mismo que encontrar botellas de cerveza. Esto no se parece en nada. Sara no tiene ningún motivo para mentirte. Ha cambiado de actitud. – ¿Y si no era así?-. Hablaste con la señora Sperling. Esperaba a Sara anoche y dijo que era un placer tenerla en casa, ¿recuerdas?

Los Sperling vivían en un pasaje de acceso restringido con entrada en PGA Boulevard. Me detuve ante la verja y di mi nombre al impasible guardia de seguridad que había en la garita. Consultó las hojas de un sujetapapeles.

–Su nombre no está en la lista.

–La señora Sperling no me espera, pero mi hija está pasando el fin de semana en su casa y ha olvidado unos libros -aclaré, y señalé los libros que había dejado en el asiento contiguo.

–Un momento, por favor. – El guardia retrocedió hasta la garita y uso el teléfono-. Comunican. Si es tan amable de aparcar a un lado, volveré a intentarlo dentro de un momento.

Dejé el coche donde me había indicado y esperé, preguntándome quién hablaba tanto rato por teléfono y si colgarían algún día. El momento se convirtió en cinco minutos y luego en diez.

–Estás haciendo una tontería- me dije en voz alta-. Vete a casa. Es evidente que Sara no necesita los libros. ¿Qué pretendes demostrar? – Pensará que la controlas, continué en silencio, y se enfadará. ¿Eso es lo que quieres? ¿Y más ahora que las cosas van mejor?– ¡Ahora que es un placer tenerla en casa! – repetí, encontrando un malsano placer en el hecho de pronunciar las palabras de viva voz-. Esto es una estupidez. – Miré al guardia y vi que hablaba por el teléfono-. Si no está aquí, ¿deseas realmente saber dónde está?

No, decidí, y me disponía a indicarle con señas al guardia mi intención de marcharme cuando colgó el auricular y salió de la garita.

–Dice la señora Sperling que su hija no está -informó, acercándose al coche.

Fui a la garita, y por el teléfono la señora Sperling dijo: -No lo entiendo. Sara recibió una llamada poco después de llegar. Dijo que era usted, que le había pasado algo a su abuela y la necesitaban en casa.

Dijo que usted pasaría a recogerla por la verja de entrada.

Escuché en silencio, demasiado estupefacta para hablar.

–Lo siento mucho. No sé qué decir -continuó la señora Sperling-.

No cree que le haya pasado nada, ¿verdad?

–No, de eso estoy segura -respondí con voz inexpresiva, como aplastada por un gran peso. – ¿Tiene idea de dónde puede estar?

–Sé exactamente dónde está -dije, y devolví el teléfono al guardia.

Regresé al coche y me miré los ojos sin vida en el retrovisor.

–Está en una boda.
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La escena se desarrolla como parte de una pesadilla: sin orden ni concierto, las imágenes entremezcladas, sin nexos que conecten los sucesivos acontecimientos, que proporcionen un contexto. Veo a mi hermana con un vestido de novia corto y sin embargo sorprendentemente tradicional, con un velo que la cubre hasta los hombros pero no oculta su radiante sonrisa. Veo a Colin Friendly con el pantalón de peto de la prisión y la camiseta naranja del pasillo de la muerte; ríe mientras mi hermana se acerca a él, pero tiene la mirada puesta en la bella muchacha que sigue a la novia. La muchacha viste de blanco y negro, casi a juego con su cabello, cuyas raíces oscuras han ganado aún más terreno a los rizos rubios. Sus grandes ojos de color verde bosque revelan curiosidad; a sus labios trémulos asoma una vacilante sonrisa.
Primeros planos de distintas partes de los cuerpos de los participantes: ojos, bocas, pechos, manos, puños, dientes.

Varios hombres con la característica indumentaria azul de los reclusos flanquean al capellán de la prisión, que lleva gafas y sostiene firmemente una Biblia entre las palmas de sus manos.

Más primeros planos: mesas y sillas de acero inoxidable, las patas atornilladas al suelo de linóleo; una maraña de pies calzados con zapatos blancos de tacón, gruesas botas, mocasines marrones, raídas zapatillas de presidiario.

Observo impotente cómo el capellán abre la boca para hablar. – ¿Tomas a esta mujer como legítima esposa? ¿Es que nadie puede impedir que ocurra? – ¿Tomas a este hombre como legítimo esposo?

Corre. Ahora que aún estás a tiempo.

–Si alguien conoce una causa por la que este hombre y esta mujer… ¿Es que todos están locos? ¿Por qué soy la única que se opone? – … que hable ahora o calle para siempre.

Estoy gritando. ¿Por qué nadie me oye?

Él sí me oye. Colin me oye.

Los puños apretados contra el pantalón azul de peto. Los penetrantes ojos azules entornados, contraídos por el rencor.

Se extienden unos dedos largos y cuidados, con las uñas pintadas de color rosa chicle. Los puños se abren y colocan una delgada alianza en el dedo anular de la mano extendida. La mano exhibe con orgullo el anillo para que todos lo vean.

Efectos sonoros: exclamaciones de admiración, risas. Alguien empieza a cantar un salmo.

–Y ahora, por el poder que me otorga el estado de Florida…

No lo hagas. Aún puedes escapar. – … os declaro marido y mujer.

En la pared, detrás de ellos, avanzan en silencio las manecillas de un reloj sin esfera. – Podéis besaros.

Los labios se unen, los cuerpos se acercan.

Más risas. Vítores y enhorabuenas alrededor.

Colin lanza un grito de júbilo. Jo Lynn ríe y abraza jovialmente a Sara.

–Supongo que ahora somos familia- dice Colin a Sara, pidiéndole que se acerque con una seña.

–Eso parece- contesta Sara, y la rodean los fornidos brazos de Colin.

Yo me aprieto las sienes, intentando expulsar esas imágenes de mi cerebro.

Naturalmente no sé que ocurrió con exactitud esa tarde porque no estuve presente, y he preferido no pedir detalles. Sólo sé que se celebró la boda, que mi hermana se casó con el hombre de sus sueños, que mi hija fue la dama de honor, que varios reclusos actuaron de testigos, que uno empezó a cantar, que todo se hizo conforme a la ley, y que mi hermana estaba otra vez por tanto legalmente casada.

La prensa sensacionalista se volcó en la boda. Una fotografía de Jo Lynn vestida de novia apareció en la primera plana del Enquirer. Otra fotografía interior la mostraba exhibiendo orgullosa la alianza, que ella misma había comprado y pagado. «En cuanto Colin salga -había declarado Jo Lynn-, me regalará un anillo de brillantes. Este matrimonio es para siempre.»

Hasta que la muerte nos separe.

Afortunadamente no se había permitido la entrada de la prensa en la cárcel, y por consiguiente Sara no aparecía en las fotos, aunque se informaba de que la sobrina de Jo Lynn había actuado de dama de honor, prueba -deducía el periódico- del apoyo de la familia.

«Ha sido una boda tal como siempre he deseado -había afirmado mi hermana-. Sencilla y bonita. Había tanto amor allí dentro…»

A continuación el periódico ofrecía una breve descripción de los tres matrimonios anteriores de Jo Lynn, e incluía una entrevista a Andrew Mclnnes, el primer marido, quien opinaba que Jo Lynn había sido siempre un poco alocada e imprudente, y nada fácil de trato para un hombre. Evitó declarar que su método para moderar ese temperamento alocado e imprudente era golpearla hasta hacerle perder el conocimiento.

Se encomiaba asimismo la actitud de mi hermana durante el noviazgo: su inquebrantable lealtad, su continuo apoyo, su férrea convicción en la inocencia de Colin Friendly. De no saberse que aquel hombre había sido condenado por la tortura y el asesinato de trece mujeres y era el posible responsable de la desaparición de otras muchas, se habría pensado que escribían sobre una versión moderna de Romeo y Julieta, dos desventurados amantes cuyos enemigos, en su ofuscación, estaban decididos a mantenerlos separados.

Y no es que los antecedentes de Colin se pasasen por alto. Dedicaban ríos de tinta a los más horripilantes y morbosos detalles de su carnicería. En una nota biográfica sobre Jo Lynn, se relacionaba la afición de Colin a romper la nariz a sus víctimas, una obsesión cuyo origen, según los psicólogos que habían declarado en el juicio, se remontaba a su infancia, cuando su madre lo obligaba a hundir la nariz en sus propios excrementos. Estos mismos psicólogos especulaban ahora sobre los motivos de Colin para casarse con mi hermana, y los de ella para casarse con él. Estabilidad, imagen, amistad, presuponían en cuanto a Colin; publicidad, soledad, complejo de mártir, dictaminaban en lo referente a Jo Lynn. Había divergencia de opiniones en torno a la posible duración del matrimonio. «Tiene tantas probabilidades como cualquier otro», sostenía uno.

En cuanto descubrí aquel sábado por la mañana que Sara no estaba en casa de los Sperling, telefoneé a la prisión con la esperanza de impedir la boda. Pero la ceremonia ya había concluido. Mi hermana se había marchado, y Colin había vuelto a su celda.

Pasé la noche en vela aguardando a Sara, aun sabiendo que no aparecería hasta el día siguiente. Al fin y al cabo, según su versión, había ido a casa de los Sperling a preparar un examen. Su regreso no se esperaba hasta la noche del domingo.

–Ven a la cama -instó Larry en varias ocasiones-. Anoche no te acostaste. Necesitas dormir.

–No puedo dormir.

–Deberías intentarlo.

–Puede que Sara vuelva a casa.

–No volverá.

–Puede que sí. – ¿Qué vas a decirle cuando la veas?

–No lo sé.

Al menos eso era verdad. No tenía la menor idea de qué iba a decirle a mi hija mayor. ¿Serviría de algo recordarle una vez más que las mentiras acaban con la confianza, y que si bien siempre la querría, con cada mentira tenía peor concepto de ella? ¿Le importaba acaso que, por su culpa, cada vez nos costase más creerla, que con aquello estuviese echando a perder la buena voluntad que había conseguido ganarse? ¿Serviría de algo preguntarle por qué había obrado de aquel modo, por qué había desobedecido nuestras instrucciones explícitas de mantenerse a distancia de mi hermana y Colin Friendly? ¿El último episodio sólo la había enseñado a tramar mentiras más elaboradas?

Me estremecí al pensar que llevaba semanas tendiéndome aquella trampa: ordenando su habitación, ayudando con las tareas de la casa, estudiando, mostrándose amable. Recordé la sensación de tenerla entre los brazos cuando me ofreció consuelo al conocer la enfermedad de mi madre, la abrumadora ternura que me había inspirado. He recuperado a mi niña, me dije en aquel momento.

Pero era todo una estratagema. Una manera de ablandarme, de inducirme a bajar la guardia, de alejar mis recelos. Claro que puedes quedarte en casa de una amiga este fin de semana. Soy consciente del esfuerzo que has hecho para este examen. Sé que quieres sacar buena nota. Cuídate, cariño, y no estudies demasiado.

Oí el roce de un pijama, volví la cabeza y vi acercarse a Michelle, con los ojos entornados por el sueño. – ¿Todo bien? – preguntó.

–Sí, cariño -contesté-. Es sólo que no puedo dormirme. – ¿Estás preocupada por la abuela?

–Un poco.

–Acabo de ir a verla. Está dormida.

–Gracias, cielo.

–Se le había caído la manta al suelo, y he vuelto a taparla -explicó.

–Eres un ángel.

Se sentó en el sofá y se apretó contra mí.

–Ya he decidido qué quiero ser cuando sea mayor -dijo, como si fuese el tema de conversación más lógico a las tres de la madrugada. – ¿De verdad? ¿Y qué quieres ser?

–Escritora -respondió. – ¿Escritora? ¿En serio? ¿Qué clase de escritora?

–Novelista, creo. O quizá autora de teatro.

–Es buena idea -aseguré-. Creo que serías una excelente escritora. – ¿Sí? ¿Y por qué?

–Porque eres sensible, observadora y preciosa.

Dejó escapar un gemido.

–No hace falta ser preciosa para escribir.

–Me refiero a la belleza del alma -maticé.

–Aunque desde luego primero acabaría mis estudios -dijo para tranquilizarme.

–Es lo más inteligente.

–He pensado en pedir plaza en Brown, o incluso en Yale. ¿Crees que daría el nivel para entrar en una universidad de esa categoría?

–Creo que sería una suerte para ellos tenerte como alumna -afirmé.

Le aparté unos suaves mechones de pelo de la cara, le besé la frente, y dirigí la mirada hacia la puerta de la calle. ¿Cómo podía tener dos hijas tan distintas? ¿Cómo era posible que dos niñas criadas en la misma casa, por los mismos padres, con los mismos criterios fuesen tan diametralmente opuestas?

Habían sido distintas desde el principio, comprendí, volviendo la vista atrás. Sara había sido un bebé difícil, que exigía completa atención.

Michelle había sido el bebé más llevadero del mundo, satisfecha por el mero hecho de formar parte de la familia. Sara reclamaba comida cada pocas horas; Michelle esperaba hasta su hora. Sara opuso la mayor resistencia cuando empecé a enseñarla a ir al baño y se orinó encima hasta los siete años; Michelle, en cambio, aprendió sola a los trece meses. ¿Qué había pues de nuevo en aquello? ¿Realmente había cambiado algo?

–Estás pensando en Sara, ¿verdad? – dijo Michelle. Cerré los ojos y moví la cabeza en un gesto de desolación.

Incluso en la oscuridad mis pensamientos eran transparentes.

–Lo siento, cariño -me disculpé.

–No te preocupes por ella, mamá. Está bien.

Le di una palmada en la mano.

–Supongo que sí.

–No está en casa de Robin, ¿verdad?

–No.

–Ya lo imaginaba -admitió. – ¿Por qué? ¿Te dijo algo sobre lo que pensaba hacer? Michelle negó rotundamente con la cabeza.

–No. Sólo me pidió prestado mi top blanco y negro, el que lleva un jersey a juego, ¿recuerdas? – ¿Cómo ha podido pedirte el top? Debe de venirle muy pequeño.

–A ella le gustan así -contestó Michelle. – ¿Qué le dijiste?

–Que no. Le dije que para ir a estudiar no necesitaba mi top. – ¿Y qué respondió ella?

–Que era una imbécil. – ¿Cómo? – pregunté.

–No tiene importancia. Ya estoy acostumbrada.

–Acostumbrada ¿a qué?

–Siempre me llama imbécil. Y a veces cosas peores Me quedé horrorizada. – ¿Por qué no me lo habías dicho?

–Porque tengo que aprender a hacer frente a esas cosas yo sola -contestó-. ¿No es eso lo que me habrías dicho? ¿Que en el fondo mi hermana me quiere mucho, y que, como chica inteligente que soy, ya encontraré la manera de resolver mis problemas con ella?

Sonreí con tristeza. Ése habría sido exactamente mi consejo. Pero eso era antes de que mi hija mayor se escapase para actuar de dama de honor en la boda de mi hermana con un asesino en serie. Ahora ya no sabía qué pensar acerca de nada.

–Lo siento, cariño. No te mereces ese trato. Tu hermana no tiene ningún derecho a insultarte.

–Tampoco tenía derecho a coger mi top y el jersey a juego, pero los cogió igualmente -repuso Michelle. – ¿Te cogió el top después de haberle dicho que no?

–He buscado por todas partes. El top y el jersey han desaparecido, y también tres de mis cintas. – ¿Tus cintas?

–Nine-inch Nails, Alannis Morissette y Mariah Carey. – ¡Dios mío!

–Me lo devolverá todo. Desde luego las cintas se habrán estropeado, y la ropa estará estirada y apestará a tabaco.

–Te compraré cintas y ropa nuevas -prometí.

–Yo no quiero cintas y ropa nuevas. Sólo quiero que deje de quitarme cosas.

–Hablaré con ella.

–No servirá de nada -pronosticó.

–Quizá sí. – ¿Ha servido alguna vez de algo?

–No sé qué otra cosa puedo hacer -admití tras un silencio. – ¿Podemos poner cerradura en mi armario?

Contemplé a mi hija menor en la oscuridad, asombrada por su innato sentido práctico.

–Sí, ésa es una buena solución.

–Bien. – ¿Cómo es posible que seas tan lista?

Michelle sonrió. – ¿Puedo decirte una cosa horrible?

Contuve la respiración. – ¿Cómo de horrible?

–Espantosa -aseguró. – ¿Sobre Sara?

–Sobre mí.

Sentí una extraña mezcla de temor y alivio. ¿Qué podía decirme Michelle sobre sí misma tan horrible? Y si había algo en ella verdaderamente horrible que yo desconocía, ¿deseaba enterarme? ¿En ese preciso momento? – ¿Qué es? – pregunté.

Por unos segundos guardó silencio como si vacilase en seguir adelante.

–No tienes que contármelo si no quieres -dije, esperanzada.

–A veces la odio -confesó. – ¿Cómo?

–A Sara -aclaró Michelle-. A veces la odio. ¿Eso es todo?, pensé con gran alivio. ¿Ése era el horrible secreto? – ¿Odias a tu hermana?

–A veces. ¿Significa eso que soy una mala persona?

–Significa que eres bastante normal -aseguré. – ¿Es normal que una odie a su hermana?

–Es normal enfadarse con alguien que te roba e insulta -precisé.

–Es más que eso. A veces la odio mucho.

–También yo la odio a veces.

Michelle me rodeó la cintura con los brazos y se estrechó contra mí.

Dos compañeras de armas heridas, recuerdo que pensé, besándole la coronilla. – ¿Puedo decirte otra cosa? – preguntó con voz trémula, al borde del llanto.

–Puedes decirme lo que quieras. – ¿Recuerdas cuando estaba en quinto curso?

–Sí. – ¿Y el señor Fisher me dio un capullo de mariposa para que lo cuidase durante las vacaciones de Navidad?

–Sí, me acuerdo.

Michelle había traído a casa un tarro de cristal en cuyo interior había un capullo de mariposa adherido a un pequeño palo. Observaba el tarro a diario, atenta a cualquier indicio de crecimiento, tan preocupada por el capullo como una madre por un hijo recién nacido. Un día dijo:

–No creo que esté bien puesto. Me parece que el capullo debería estar más arriba.

–Y a mí me parece que deberías dejarlo donde está -recomendó Sara.

–Creo que debería estar más arriba. – Michelle metió los dedos en el tarro y reacomodó el capullo-. Así está mejor. Cuando Michelle, orgullosa, devolvió el tarro al profesor, él le dijo que algo había desplazado el capullo y la larva había muerto.

–Éstas cosas pasan -añadió el señor Fisher para tranquilizarla-. No te sientas culpable.

Abrazada a mí en la oscuridad, empezó a llorar y dijo: -Fue culpa mía. Moví el capullo y la larva murió. Sara tenía razón. – ¡Oh, cariño!

–Sara me aconsejó que lo dejase como estaba, y no le hice caso. – ¿Has estado angustiada por eso desde entonces?

–No le conté al señor Fisher que lo había movido yo. La acuné como cuanto era pequeña, más por mí que por ella.

–Sería extraordinario poder volver atrás y cambiar las cosas-dije-, corregir nuestros errores, hacerlo todo bien. Michelle se sorbió ruidosamente la nariz.

–Pero no es posible.

–No, no es posible. Si lo fuese, estaríamos tan ocupados cambiando el pasado que no nos quedaría tiempo para el presente. – ¿Qué cambiarías tú del pasado? – preguntó.

–Dios mío. Ésa es una pregunta demasiado complicada para estas horas de la noche -respondí-. Además, cuando empiezas a preguntarte cosas así, sólo consigues atormentarte. Todos cometemos errores. La cuestión es intentar hacerlo lo mejor posible -Yo creo que tú lo has hecho muy bien -afirmó Michelle gentilmente.

–Gracias, cariño. ¿Te he dicho alguna vez que cuando sea mayor, quiero ser como tú?

Michelle se echó a reír entre sollozos, volvió a sorberse la nariz y me abrazó más fuerte.

Oímos pasos, volvimos a una la cabeza hacia el sonido, y vimos aparecer entre las sombras a mi madre, vestida con un camisón blanco de franela, su cara iluminada por el tenue resplandor de la luna.

–Hola, queridas -saludó, y se sentó también en el sofá a mi otro lado-. ¿Es hora de levantarse?

–Son las tres de la madrugada, abuela -contestó Michelle.

–Claro que sí -dijo mi madre.

–Deberíamos estar todas en la cama. – ¿Dónde está tu padre? – preguntó mi madre, mirando alrededor.

–Está dormido -respondió Michelle. – ¿Dónde está tu padre? – repitió mi madre, y me di cuenta de que se dirigía a mí.

–Está muerto -le recordé con delicadeza.

–Sí -dijo, asintiendo con la cabeza-. Lo recuerdo. Estábamos una noche cenando, acabando el postre, y se levantó para ir a buscar un vaso de leche y dijo que empezaba a sentir una jaqueca de mil demonios. Eso dijo exactamente: una jaqueca de mil demonios. Lo recuerdo porque él rara vez decía una blasfemia.

–Demonios» no es una blasfemia -corrigió Michelle. – ¿No?

–No. Ya no.

–Pues lo era. Antes lo era -repuso mi madre con una seguridad que me sorprendió.

Tres generaciones de mujeres quedamos en silencio. El pasado, el presente y el futuro, juntas en la oscuridad antes de amanecer.

Recuerdo que nunca me había sentido tan indefensa.

Dios me conceda la serenidad necesaria para aceptar las cosas que no puedo cambiar, rogué en una involuntaria oración, la fuerza necesaria para cambiar las cosas que sí puedo cambiar, y la sabiduría necesaria para discernir unas de otras.
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Ni que decir tiene que no dormí en toda la noche. Cuando Larry despertó a las ocho de la mañana siguiente, me encontró sentada todavía en el sofá del salón, con los ojos abiertos y mirada vidriosa, atenta a la puerta de la calle. Estaba sola. Recordaba vagamente que Michelle había acompañado a mi madre a la cama en algún momento de la noche y luego había vuelto a darme un beso en la frente antes de volver a su habitación. Apenas recordaba nada más. Gracias a Dios, tenía la mente en blanco.
Las horas habían pasado monótonamente. El cielo se había tornado gris y luego azul sin la menor reacción por mi parte. Había llegado viva al nuevo día. – ¿Has estado despierta toda la noche? – preguntó Larry, sentándose a mi lado. Los cojines del sofá se desplazaron bajo la presión de su cuerpo, su albornoz me rozó los brazos desnudos.

Volví la cabeza en otra dirección, intentando escapar de su voz, sintiendo el agobiante peso de su preocupación en mi regazo, como un niño no deseado.

–Sara está bien, ya lo sabes -continuó-. No te quepa duda que ella ha dormido a pierna suelta.

–Lo sé. – ¿Por qué no te echas en la cama unas horas? Quizá te lleves la sorpresa de que tienes más sueño de lo que te parece.

–No me gustan las sorpresas -repliqué, malinterpretando adrede su sugerencia.

–Ya me has entendido.

Asentí con la cabeza pero no me moví. – ¿Cómo puedes siquiera pensar en enfrentarte con Sara sin haber dormido en dos días?

–Estoy bien. – ¿Has decidido ya qué hacer con ella? – preguntó. – ¿Aparte de matarla, quieres decir? – dije, y sonrió.

–Matarla no es mala idea -convino, y esta vez me tocó a mí sonreír-. Yo también he estado reflexionando sobre el asunto, y he extraído mis conclusiones, por si te interesa -añadió, y esperó mi respuesta. – ¿Te importa que lo dejemos para más tarde? – ¿Me prometes que no harás nada hasta que yo vuelva? – ¿Adónde vas? – pregunté.

–Tengo partido de golf, ¿recuerdas? Doy el primer golpe a las nueve y veintiún minutos. – ¿A las nueve y veintiuno? – repetí.

–Empieza un jugador cada siete minutos -aclaró.

Moví la cabeza aparentando asombro, pero en realidad me era indiferente. No obstante era más sencillo -y mucho menos peligroso-hablar de golf que de nuestra hija mayor.

–No es imprescindible que vaya -dijo. – ¿Por qué no vas a ir?

–Si prefieres que me quede en casa…

–No. ¿Para qué?

–Si deseas compañía… si no quieres estar sola…

–No estoy sola.

–Si deseas mi compañía… -matizó Larry.

Lo miré a la cara y forcé una sonrisa.

–Estoy bien. Vete. Baja de cien.

Se puso en pie y se tambaleó, su cuerpo un reflejo de su estado de ánimo.

–Volveré antes de las dos. Quizá podríamos ir al cine -propuso.

–Quizá.

Se fue a vestir. Yo entré en la cocina y preparé una enorme cafetera.

Una hora más tarde iba por la cuarta taza, y Larry se disponía a marcharse. Entré a ver cómo estaban Michelle y mi madre, y con alivio descubrí que dormían profundamente. Quizá Larry tenga razón, decidí, y me acosté, tapándome hasta la barbilla. Quizá unas horas de sueño me permitiesen, si no recobrar la fe, al menos ver las cosas desde una nueva perspectiva.

Pero me encontraba ya bajo los efectos de las cuatro tazas de café y no conseguí conciliar el sueño. Transcurrida media hora, durante la cual me revolví, adopté todas las posiciones imaginables y conté ovejas suficientes para abastecer de rebaños a ambos lados del Atlántico, desistí y me encaminé hacia la ducha, de la que salí, unos veinte minutos después, más mojada pero no más lúcida.

Larry regresó poco después de las dos -habiendo obtenido una decepcionante puntuación de 104- y me encontró en la misma postura en que me había dejado.

–Sé que te has movido sólo porque llevas otra ropa -comentó con una triste sonrisa-. ¿Has echado una ojeada al periódico? – ¿El periódico?

–Para consultar la cartelera.

–No puedo ir al cine -respondí. – ¿Por qué no? – ¿Qué voy a hacer con Michelle y mi madre?

–Vendrán con nosotros. – ¿Y Sara?

–Ella no está invitada. Vamos -intentó engatusarme-, Iremos al cine y luego pasaremos por el Chili's a comer una fajitas. Ya sabes que a Michelle le encanta el Chili's. – ¿Y si llega Sara cuando estemos fuera?

–Pues por una vez será ella quien nos espere.

–No me parece buena idea -insistí. – ¿Qué no te parece una buena idea? – preguntó Michelle, que salía en ese momento de su habitación, y vino a sentarse en el sofá de enfrente, sus largos y huesudos brazos colgando entre sus largas y huesudas piernas.

–He pensado que podríamos ir al cine a eso de las cuatro y luego comer algo en algún sitio -explicó Larry. – ¿En el Chili's? – sugirió Michelle, y su voz sonó literalmente como el gorjeo de un pájaro por la ilusión.

–Marchando una de fajitas -bromeó Larry-. ¿Por qué no miras la cartelera con tu abuela y decidís qué película queréis ver? Michelle se levantó de un brinco. – ¡Abuela! – llamó, dirigiéndose a la habitación de Sara-. Nos vamos al cine.

–Yo no puedo ir -dije a Larry.

–Claro que puedes -insistió él.

–Muy bien, lo diré más claro: no quiero ir. – ¿Y qué es lo que quieres? ¿Quedarte ahí sentada con el alma en vilo hasta que llegue Sara?

–Necesito pensar -aduje.

–Llevas veinticuatro horas pensando, ¿y acaso te ha servido de algo?

–Ésa no es la cuestión. – ¿Y cuál es la cuestión? – preguntó.

–La cuestión es que ir al cine no ocupa un lugar muy alto en mi lista de prioridades.

–Entonces quizá deberías reconsiderar tus prioridades. – ¿Cómo?

–Ya me has oído.

–Nuestra hija nos engaña, desafía nuestra autoridad y desaparece todo un fin de semana -repliqué-, y tú me pides que vaya al cine en lugar de quedarme aquí esperando a que vuelva. ¿Ésas son tus prioridades?

–Después tendremos tiempo de sobra para ocuparnos de Sara.

Ahora estás tan tensa…

–No estoy tensa. Haz el favor de no decirme que estoy tensa. Tú no tienes ni la más remota idea de cómo me siento.

–Pues explícamelo -dijo, y se sentó junto a mí.

Me puse en pie de inmediato.

–Me siento frustrada -afirmé, y las palabras volaron de mi boca como un escupitajo-. Me siento frustrada y furiosa y ofendida. – Empecé a deambular entre los dos sofás del salón, y la ansiedad hundió sus garras en mi pecho como una rata aferrada a una cuerda-. ¡Maldita sea! Confié en ella. La creí. Me tragué todas sus mentiras. ¡He caído en la trampa una vez más! ¿Qué soy? ¿Una estúpida? ¿Acaso le basta con una sonrisa para llevarme por donde quiere?

–Eres su madre -se limitó a decir Larry.

–Soy una idiota -bramé-. Y ella es una miserable embustera. – ¿Y te parece que ése es el mejor estado de ánimo para tratar con ella? – preguntó Larry con toda la razón.

–Preferirías no hablar siquiera con ella, ¿verdad?

–Yo no he dicho eso. – ¿Qué quieres decir, pues?

–Quiero decir que necesitas un respiro -explicó-. Llevas ahí un día entero reconcomiéndote. Te hace falta salir de esta casa durante unas horas, despejarte un poco. Así de irritable, no conseguirás nada con Sara.

–Y después ¿qué? – pregunté-. Después de la película y las fajitas ¿qué?

–Volveremos a casa. Cabe esperar que para entonces Sara esté ya aquí. Escucharemos su versión…

–Otra sarta de mentiras. – … y decidiremos, con calma, qué hacer. – ¿Por ejemplo?

Se produjo un minuto de silencio. La ansiedad se enroscó en torno a mi corazón como una serpiente y comenzó a comprimírmelo lentamente.

–Creo que Sara debe comprender la gravedad de lo que ha hecho -dijo Larry-, y que esa conducta ya no puede tolerarse más.

Moví la cabeza en un gesto de desesperación. ¿Acaso no habíamos hablado ya de aquello? Sara era muy consciente de sus actos. Éramos Larry y yo quienes no teníamos claro aún nuestro nivel de tolerancia.

–Creo que debemos retirarle todos los privilegios por lo que queda de curso -prosiguió Larry-. Incluidas la asignación semanal y todas las actividades extraacadémicas. Cuando no esté en el colegio, estará en casa. Así de simple. – ¿De verdad crees que va a aceptar un castigo así?

–Si no lo acepta, tendrá que buscarse otra casa.

La sola idea me cortó la respiración. – ¿Cómo?

Larry se puso en pie, se acercó a mí, me cogió de los brazos y me obligó a mirarlo a los ojos. – ¿Qué otra opción tenemos a la larga? – preguntó. – ¿Estás sugiriendo que echemos a nuestra hija de casa?

–Estoy sugiriendo que le demos a elegir: o acata las reglas de esta casa, o se busca otro sitio donde vivir. Es así de sencillo.

–No vuelvas a repetir eso -grité. Me zafé de él y reanudémis coléricas idas y venidas-. Nada es sencillo en lo que atañe a Sara.

–En ese caso, como mínimo tenemos que hacerlo menos complicado en lo que nos atañe a nosotros. – Alzó la vista al techo y luego volvió a mirarme-. ¿Quién tiene aquí la última palabra? ¿Quién fija los límites?

La psicoterapeuta eres tú. De sobra sabes que a un paciente le aconsejarías eso.

–Estamos hablando de nuestra hija de diecisiete años. ¿Estás proponiendo que la echemos a la calle? – Imaginé a Sara acurrucada junto a una fogata en algún rincón solitario. Las llamas se extendieron hacia mí y me abrasaron los pulmones.

–No es eso lo que he dicho.

–Sabes qué hará si la echamos, ¿no? Se irá a vivir con Jo Lynn. Eso hará. ¡Dios, qué calor hace aquí! – protesté, y me tiré del cuello del jersey beige de algodón que llevaba puesto. – ¿Has dicho que Jo Lynn va a venir a vivir con nosotros? – preguntó mi madre, que acababa de entrar con paso brioso en el salón acompañada de Michelle. – ¡Dios mío! – mascullé.

–Ya hemos elegido una película -anunció Michelle-. Empieza a las cuatro menos diez.

–No creo que pueda aguantar esto mucho más -dije, y mi voz, un agudo quejido, cortó el aire como el chirrido de unas uñas contra una pizarra.

–Mamá, ¿qué pasa? – ¿Te ocurre algo, cariño? – preguntó mi madre.

–No me ocurre nada -espeté, y una oleada caliente se propagó por mis entrañas con la violencia incontrolada de un incendio forestal-. ¡Qué calor hace aquí, joder!

Al instante me saqué el jersey de un tirón, lo arrojé al suelo colérica, lo pisoteé y lo lancé de una patada al otro extremo del salón. Al levantar la vista, encontré los rostros atónitos de mi marido, mi madre y mi hija, que me miraban como si estuviese loca.

–Sí hace un poco de calor aquí, sí -comentó mi madre. – ¡Mamá! – exclamó Michelle con los ojos tan abiertos que parecían a punto de salírsele de las órbitas-. Has dicho la palabra que empieza por jota. – ¿Sabes qué, Michelle? – dijo Larry, manifiestamente azorado por mi exabrupto-. Creo que mejor será que nos vayamos y dejemos a tu madre sola un rato.

–Sí, magnífico -protesté-. Las ratas abandonan el barco a punto de naufragar.

Larry alzó las manos en un gesto de desesperación y luego las dejó inertes a los costados.

–Pensaba que era eso lo que querías. – ¿Hay ratas? – preguntó mi madre, echando una cautelosa ojeada alrededor.

–Desde luego eso es lo que mejor sabes hacer, ¿no? – reproché, clavando la mirada en Larry. – ¿De qué hablas?

–Cuando las cosas se ponen mal, te escapas al campo de golf. O al cine.

Larry se volvió hacia mi madre y Michelle.

–Michelle, cariño, aún tenemos tiempo de sobra. ¿Por qué no llevas a tu abuela a dar un paseo?

Michelle nos miró alternativamente a su padre y a mí, como un juez de silla en un partido de tenis.

–Vamos, abuela -dijo por fin, y guió a mi madre hacia la puerta de la calle. – ¿Vamos al cine? – preguntó mi madre cuando Michelle cerraba ya la puerta. – ¿Tienes algo que decirme? – dijo Larry cuando nos quedamos solos.

Recogí el jersey del suelo y me enjugué el sudor que me caía entre los pechos. – ¿Seguro que tienes tiempo? ¿No llegarás tarde al cine?

–Si tienes algo que decir, dilo -exigió.

–Para ti es así de fácil, ¿no? – ¿Qué es fácil?

–Coger la puerta y largarte.

–Sólo me voy al cine, Kate. No hay por qué darle tanta importancia a las cosas.

–No, claro -repliqué-. Admito que tu hija es mucho menos importante que bajar de cien…

–Ya está bien. Vamos a dejar esto ahora mismo -advirtió Larry.

–Pensaba que querías oír lo que tengo que decir.

–He cambiado de idea.

–Demasiado tarde -dije.

–Será demasiado tarde si no te callas ahora mismo. – ¿Cómo? ¿Estás amenazándome? ¿También vas a echarme a mí si no me atengo a las reglas de esta casa?

–Kate, esto es absurdo. Escúchate.

–No, escucha tú. En los últimos meses mi vida se ha desmoronado por momentos. ¿Y tú dónde estabas? En el campo de golf.

–Eso no es justo -protestó Larry.

–Puede que no, pero es la verdad -continué-. He tenido que cargar con todo, mi madre, mi hermana, las chicas, estos condenados sofocos, y entretanto tú te has dejado ver cada vez menos por aquí. Sí, das instrucciones, dices lo que hay que hacer, pero nunca estás cuando te necesito.

–Ahora me tienes aquí -susurró.

–El tiempo justo para tomar una ducha y cambiarte de ropa, y después al cine, y después al Chili's. – ¿Qué quieres de mí, Kate? – preguntó-. ¿Qué quieres que haga?

Dímelo, porque sinceramente ya no lo sé. Tengo la sensación de que diga lo que diga o haga lo que haga no estará bien. Es como si siempre pisase en falso. No abro la boca por miedo a ofenderte; no te toco por miedo a tocarte donde no debo, y que pierdas los estribos. Dices que nunca estoy aquí. Puede que así sea. Puede que ante todo lo que está ocurriendo mi reacción sea distanciarme. Pero ¿cuál es la ventaja de un enfrentamiento directo?

–No lo sé -admití, apretándome el jersey contra el pecho al notar de pronto en los brazos el frío del aire acondicionado-. Ya no estoy segura de nada.

–De sobra sabes que no pretendo que plantemos a Sara en la calle sin más -continuó Larry mansamente.

–Lo sé.

–Sólo busco un poco de paz. Sabe Dios que hace mucho tiempo que Sara no nos proporciona la menor satisfacción.

–No está en este mundo para proporcionarnos satisfacción -le recordé.

–No forma parte de las atribuciones de su puesto, supongo -convino Larry con tristeza. A continuación repitió-: Ven al cine con nosotros, Kate. Por favor. Nos hará bien a todos.

–No puedo -me oí decir mientras las lágrimas empezaban a rodar por mis mejillas-. No puedo. Pero marchaos vosotros. De verdad. No hay problema. Marchaos.

Lo dejé en medio del salón y fui al baño. Me lavé la cara y volví a ponerme el jersey. Me miré en el espejo y examiné las arrugas que surcaban mi piel bajo los ojos, como las diminutas pero persistentes líneas de los ríos en un mapa, quedándome allí inmóvil hasta que oí cerrarse la puerta de la calle. Cuando regresé al salón al cabo de unos minutos, Larry se había ido. Estaba sola. Me senté de nuevo en el sofá y esperé a Sara.

Cruzó la puerta de la calle a las seis y tres minutos exactamente, con su gastada mochila de piel colgada al desgaire de un hombro. Llevaba los mismos vaqueros ajustados y el ceñido jersey a rayas con que había salido de casa dos días antes, y el cabello le flotaba en torno a la cara en varios tonos de descuidado rubio.

–Ah, hola -dijo al verme, deteniéndose. Un ligero rubor asomó a sus pálidas mejillas-. Me has asustado. Al entrar no te he visto. ¿Qué haces ahí sentada con las luces apagadas?

–Estaba esperándote -anuncié con voz asombrosamente serena.

Moviendo despacio la cabeza, miró a un lado y a otro. – ¿Ha pasado algo? ¿La abuela…?

–Está bien.

–Me alegro -dijo, y avanzó unos pasos hacia su habitación. – ¿Has traído el jersey y el top de Michelle? – ¿Cómo? – ¿Y sus cintas?

–No tengo ninguna cinta de Michelle, ¿y para qué iba a llevarme su ropa? No es de mi talla -replicó, simulando el grado justo de indignación.

Por unas décimas de segundo pensé que quizá Michelle se había equivocado.

–Entonces no te importará enseñarme qué llevas en la mochila -apremié.

–Claro que me importa. Ya te he dicho que no tengo nada de Michelle, y es la verdad. ¿Qué pasa? ¿No me crees?

–Es evidente que no.

Movió la cabeza en un gesto de incredulidad, como si mis sospechas fuesen descabelladas, como si me considerase por ello digna de desprecio.

–Pues es tu problema -replicó.

Es una gran actriz, pensé, poniéndome en pie. Una actriz de primera.

–No, mucho me temo que es tu problema.

–En la mochila sólo llevo libros -protestó Sara. – ¿Libros de historia?

–Mañana tengo un examen importante, ¿no te acuerdas?

–Sí, sí me acuerdo.

–Y todavía me quedan algunas cosas por repasar, así que con tu permiso… -¿No has estudiado ya demasiado? – pregunté con tono conciliador-. Al fin y al cabo, le has dedicado todo el fin de semana.

–Sólo quiero dar un repaso general -contestó, adornando su mentira con una sonrisa de modestia para mayor autenticidad, y avanzó unos cuantos pasos más hacia su habitación. – ¿Cuándo vas a dejar de mentirme, Sara?

Al oír la pregunta se detuvo en seco. Arqueó la espalda, tensó los músculos, como un gato amenazado.

No tengo la ridícula ropa de Michelle ni sus estúpidas cintas -declaró con cuidado, como si cada palabra le representase un esfuerzo, todavía dándome la espalda.

–Y has pasado todo el fin de semana en casa de los Sperling preparando el examen.

–Ya sabes que sí. Tú misma hablaste con la señora Sperling.

–Sí, hablé con ella -afirmé-. Más de una vez, de hecho. Sara se volvió lentamente. Cuando quedó inmóvil de cara a mí, vi aún la actividad de su cerebro reflejada en sus ojos, procesando esta última información, preparando una nueva línea de defensa. – ¿Cuándo hablaste con ella?

–Ayer al mediodía. – ¿Querías controlarme?

Me eché a reír. Su fingida indignación revelaba auténticas dotes interpretativas.

–No te rías de mí -advirtió.

–Y tú no me mientas -repuse.

–No te he mentido. Fui a casa de los Sperling.

–Sí, pero no te quedaste allí mucho rato, ¿me equivoco? Un brevísimo instante de silencio.

–No pude. Surgió un imprevisto.

–Sí, ya lo sé -dije-. Tu abuela. Te necesitábamos en casa. Sara puso los ojos en blanco y luego miró a un lado y a otro, como si buscase la coartada oportuna.

–Surgió un imprevisto -repitió-. Era algo importante.

–No me cabe duda. ¿Por qué no me cuentas cuál fue ese imprevisto?

Sara desplazó el peso de una pierna a otra.

–No puedo. – ¿Por qué no?

–He prometido no decir nada -contestó-. No puedo faltar a mi promesa.

De nuevo sentí ganas de reír, pero conseguí contenerme. – O sea, que puedes defraudar mi confianza pero no puedes faltar a una promesa.

–Yo no quería defraudar tu confianza -aseguró.

–Simplemente te daba igual.

–No me daba igual. – ¿Dónde has estado?

Sara agachó la cabeza por un momento y volvió a alzarla para mirarme. Pese a la escasa luz, vi el brillo de las lágrimas en sus ojos.

Está sufriendo, pensé, y anhelé estrecharla entre mis brazos. Sin embargo permanecí inmóvil.

–Una amiga mía se ha metido en un problema -dijo, y de inmediato cerré los puños con rabia, desapareciendo de mis manos el deseo de consolarla. Más mentiras, pensé, y la ira se extendió por mi cerebro como un cáncer, casi impidiéndome oír sus palabras-. Ha estado saliendo con un chico que no es del gusto de sus padres. Ellos quieren que corte la relación, y mi amiga también quiere, pero cree que puede estar embarazada.

–Hizo una pausa. Tragó saliva. Las lágrimas asomaron de nuevo a sus ojos-. Necesitaba hablar con alguien. ¿Qué podía hacer, mamá? Era una situación lamentable. Estaba al borde del suicidio. Acudió a mí porque sabe que tú eres psicoterapeuta, y debió de pensar que quizá se me había contagiado algo de tu sabiduría, que sería capaz de ayudarla.

Quedé boquiabierta por el modo en que trabajaba su mente, por la rapidez con que improvisaba las historias más enrevesadas, la facilidad con que me atraía a sus elaborados escenarios, con que intentaba persuadirme mediante halagos a asumir al menos una parte de la responsabilidad. De no haber sido por mi profesión, por mis conocimientos, por mi sabiduría, ella no se habría visto envuelta en aquel lío, no habría tenido que escabullirse de casa de los Sperling, no se habría sentido obligada a mentir. – ¿Y le serviste de ayuda? – pregunté, siguiendo el juego.

–Eso creo.

–Sonrió, bajó la guardia-. Así y todo, siento mucho haber mentido. Pero de todas maneras he conseguido estudiar un poco.

Estoy convencida de que voy a hacer un buen examen. – ¿Has estudiado? – pregunté-. ¿Sin libros? – ¿Sin libros? ¿Qué quieres decir? Tengo los libros en la mochila -aseguró, dando unas palmadas a la mochila para confirmarlo.

–Los libros están en tu armario desmentí, cansada ya de aquella farsa. – ¿Cómo?

–Los libros están en tu armario. ¿Quieres que te los traiga?

–No, no quiero que me los traigas. – Su voz retumbó en toda la casa-. ¿Quién te ha dado permiso para entrar en mi habitación?

–Tu abuela ha dormido en tu habitación… -¿Por qué has estado espiando en mi armario? – me interrumpió.

–Yo no he estado espiando.

–Por Dios, mamá, ¿cómo quieres que te respete si tú no me respetas a mí?

–Te respeto más de lo que tú te crees -repliqué. – ¿Cómo? ¿Registrando mi habitación? ¿Revolviendo mis cosas?

–No he registrado tu habitación. No he revuelto tus cosas. – ¿Qué buscabas en mi armario?

–No estamos hablando de mí -le recordé, procurando recobrar la calma.

–En cuanto salgo de esta casa, te metes en mi habitación, husmeas, telefoneas a los Sperling, me controlas. ¿A eso llamas confianza? ¿A eso llamas franqueza? Eres una hipócrita.

–Mucho cuidado con lo que dices -advertí. – ¿Qué quieres de mí? – preguntó, como horas antes me había preguntado Larry-. Te he dicho la verdad. No quería, porque era faltar a una promesa; pero te lo he contado de todos modos.

–No me has contado nada.

–He estado con una amiga. – ¿La misma que colecciona paquetes de tabaco vacíos? – ¿Qué? ¿De qué hablas?

–La inquietud atenuó las arrugas de indignación que se formaban en torno a su boca-. Mamá, ¿tú estás bien?

–Sé con quién has estado, Sara -declaré con la voz trémula a causa de la rabia, la humillación y la decepción-. Sé que no has estado con una amiga embarazada y al borde del suicidio. Sé que has estado con mi hermana. Sé que fuiste a su maldita boda.

El salón quedó de pronto en silencio. Si esperaba más lágrimas, disculpas, súplicas, me había equivocado de persona. Sara me miró sin disimular su desprecio.

–Si va lo sabías -dijo con voz grave y firme, sin el menor asomo de disculpa, ¿a qué ha venido esta farsa? ¿Quién es aquí la embustera, señora Psicoterapeuta?

–No te atrevas a hablarme así.

–Entonces déjate de juegos.

La frustración me paralizó la lengua. Debería haber hecho caso a Larry, y marcharme con él al cine, hablar con Sara a la vuelta, en presencia de Larry. Estaba demasiado cansada para enfrentarme con ella yo sola, y Sara era una adversaria muy astuta. Larry tenía toda la razón.

–Me voy a mi habitación -dijo.

Dormirás en el estudio -ordené, para sorpresa suya y mía.

–Cómo?

–La abuela duerme en tu habitación. No creo que convenga, cambiarla. Ya está bastante desorientada -expliqué. Probablemente era una buena razón, pero en realidad no había reflexionado antes al respecto.

Muy bien -contestó Sara, y se dirigió hacia el estudio.

–Y mientras estés ahí proseguí, incapaz de interrumpirme pese a mis mejores propósitos, pese a mis años de experiencia profesional, pese a mi sabiduría, será mejor que pienses si realmente te interesa seguir formando parte de esta familia. – ¿Cómo? – A juzgar por su expresión, era obvio que pensaba que había perdido el juicio-. ¿Qué tontería es ésa?

–A partir de este momento, todos tus privilegios quedan cancelados. – ¿Qué?

–Ya me has oído -dije-. Se acabaron los privilegios.

–Los privilegios se le dan a un perro -replicó Sara-. Las personas tenemos derechos.

«También nosotros tenemos derechos», oí decir a Larry. – Se acabó la paga mensual continué, acicateada por sus protestas-. Se acabaron las salidas de los fines de semana. Durante lo que queda de curso estarás en el colegio o estarás en casa -dije, repitiendo las palabras de Larry.

–Vete a la mierda -repuso Sara lacónicamente.

–No. Eres tú quien tendrá que buscarse otro alojamiento. O te atienes a las reglas de esta casa, o tendrás que encontrar otro sitio donde vivir. Así de sencillo.

Sara me miró a los ojos.

–Que te jodan -dijo.

Al instante me vi a mí misma saltar hacia Sara, los pies en el aire, los brazos extendidos. Caí casi encima de ella, y le golpeé con los puños la cabeza, el cuello, los hombros, cualquier parte de su cuerpo que estuviese a mi alcance. Sara lanzó un alarido, intentó escapar, levantó las manos para protegerse. Las dos gritábamos y llorábamos mientras mis puños buscaban sin cesar su carne. – ¡Para, mamá! ¡Para!

Retrocedí horrorizada. Contemplé el rostro atónito y manchado de lágrimas de Sara.

–Sara, lo siento.

–Mala puta -dijo.

Sin pensar, la abofeteé en plena cara con tal fuerza que me escoció la palma de la mano y el ruido resonó en toda la casa. Vi correr por sus mejillas un torrente de lágrimas de ira. La adolescente se convirtió primero en niña y luego en bebé. Mi niña, pensé, a la vez que Sara se erguía y me devolvía el golpe.

La miré estupefacta. Me ardían la mejilla y las entrañas.

–Si vuelves a pegarme -dije despacio, con voz sorprendentemente serena-, te vas de esta casa.

–Tú me has pegado primero -protestó.

–Si yo vuelvo a pegarte -proseguí sin inmutarme, te vas de esta casa. – ¿Cómo? Eso no es justo.

–Quizá no, pero es mi casa.

–Estás loca -gritó-. ¿Me oyes? Loca.

Momentos después llegó Larry con mi madre y Michelle.

–Está loca acusó Sara mientras Michelle ayudaba a entrar a su abuela. Voy a llamar a la policía. Voy a llamar a Protección de Menores. – ¿Qué ha pasado? – preguntó Michelle, y abandonó momentáneamente a mi madre para venir en mi auxilio, lanzando una mirada asesina a su hermana.

–Ah, ya está aquí -se burló Sara-. La pequeña Doña Perfecta.

Larry consiguió de algún modo obligarnos a entrar en nuestras respectivas habitaciones, como un árbitro de boxeo que restaura el orden en el cuadrilátero enviando a los púgiles a sus rincones. Calmó a mi madre, tranquilizó a Michelle, curó las invisibles magulladuras de Sara, se cercioró de que todo el mundo respiraba con normalidad.

Finalmente la casa quedó en silencio y a oscuras. – ¿Te encuentras bien? – preguntó Larry al acostarse a mi lado.

Yo yacía inmóvil, contemplando el difuso resplandor de la luna a través de las cortinas del dormitorio.

–No -contesté.

Era así de sencillo.
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–No te sientas culpable -me aconsejó Larry a menudo durante los días siguientes.
Pero naturalmente sí me sentía culpable. ¿Cómo no iba a sentir culpabilidad? Había pegado a mi hija, y no una vez sino repetidamente.

La había golpeado con los puños en la espalda y los hombros, y con la palma de la mano en la cara. Esa hermosa cara, pensé. ¿Cómo podía haberla abofeteado?

–Te provocó. Se lo había ganado -decía Larry.

Y era cierto: me había provocado; se lo había ganado. Pero eso no justificaba mi conducta.

–Le has enseñado que no puede abusar de la paciencia de los demás -adujo Larry uno de esos días.

–Sólo le he enseñado que soy incapaz de controlar mi ira.

–No seas tan dura contigo misma, Kate.

–La adulta soy yo.

–Sara tiene diecisiete años -me recordó-. Y mide un metro ochenta.

–Yo soy su madre.

–Una hija no llama «mala puta» a su madre.

–Le pegué -insistí.

–Y ella te devolvió el golpe.

Curiosamente, de todo lo ocurrido aquella tarde, el hecho de que Sara me pegase era lo que menos me molestaba. Quizá porque siempre he creído que si uno pega a alguien, debe estar preparado para recibir igual trato.

Mi madre nunca había devuelto los golpes.

Un torrente de recuerdos intencionadamente reprimidos volvió de pronto a mi memoria. Oí abrirse la puerta de mi infancia vi entrar por ella a mi padrastro.

–Hola, cariño -saludó mi madre-. Llegas tarde. – ¿Es eso una queja?

–Ni mucho menos. Es sólo que estaba preocupada. He preparado la cena hace una hora.

–La hora de la cena es cuando yo llego a casa.

–Está en la mesa.

–Está fría.

–Te la calentaré.

–Sabes que no me gusta la comida recalentada. No me mato a trabajar y gano un buen salario para comer carne recalentada.

–No te alteres. Te prepararé otra cosa. – ¿Crees que tengo toda la noche para esperar a que me prepares otra cosa?

–Enseguida estará lista. – ¿No te parece que merezco una cena decente cuando llego a casa?

–Claro que sí. Por eso procuro que esté todo a tu gusto.

–Entonces, ¿por qué nunca está nada a mi gusto?

–La cena lo estaba. Es sólo que has llegado tarde. – ¿Estás diciendo que es culpa mía?

–Ni mucho menos. Estas cosas pasan. Lo entiendo.

–No entiendes una mierda.

–Perdóname, Mike. No era mi intención.

–Siempre estás pidiendo perdón. Nunca tienes intención de nada.

Nunca piensas, ése es tu problema. ¿Por qué haces estas cosas?

–Por favor, Mike, cálmate. Asustas a las niñas.

–Que se jodan las niñas.

–Cuida tu vocabulario, por favor. – ¿Mi vocabulario? Ah, sí, claro. Tu primer marido, que en la mierda esté, nunca soltaba tacos, ¿verdad? ¿Y qué vas a hacer? ¿Lavarme la boca con jabón? ¿Eso vas a hacer?

–Por favor, Mike. – ¿Sabes qué? No es mala idea. Eso es precisamente lo que voy a hacerte. Voy a lavarte la boca con jabón. Así, la próxima vez que quieras pasarte de lista con tu marido, te lo pensarás dos veces.

–No, por favor; eso no. – ¿Qué pasa? ¿No te gusta el sabor? Me juego algo a que sabe mejor que esa mierda que querías hacerme comer esta noche, pedazo de imbécil.

Cerré los ojos, intenté no ver los moretones que mi madre tenía alrededor de la boca a la mañana siguiente, las marcas rojas en el cuello y los brazos, el furioso arañazo en la barbilla. – ¿Qué le has hecho a mi madre? – pregunté yo en otra ocasión.

–Calla, Kate -advirtió mi madre-. No ha sido nada. – ¿De qué hablas? Yo nunca he tocado a tu madre. ¿Qué mentiras has estado contándole a la niña, Helen?

–No le he contado nada. No te preocupes, Kate. He tropezado en la alfombra y, al caer, me he golpeado contra el canto de la puerta.

–La muy idiota -dijo mi padrastro.

–No es una idiota -prorrumpí-. Tú lo eres.

Aún hoy siento el golpe seco de su puño en mi cabeza. Nunca haré algo así, juré en aquel instante. Nunca pegaré a un hijo mío.

–No soy mejor que mi padrastro -dije a Larry.

–Deja de flagelarte por ese incidente -recomendó él. Una interesante elección de palabras, pensé. – ¡Por amor de Dios, soy una psicoterapeuta!

–Sí, eres una psicoterapeuta -repitió-. No una santa. Kate, ¿había pasado algo remotamente parecido a esto alguna vez? No. Ha pasado una sola vez. Te provocó, y perdiste el control.

«No siempre se comporta así -oía aún explicar a mi madre con voz llorosa-. A veces es tierno y considerado y gracioso. Es así sólo cuando está bajo tensión. O lo provoco, y simplemente pierde el control.»

–Eso no es excusa -respondí a Larry, como había dicho a mi madre. ¿Era contagiosa la violencia? ¿Se transmitía de una generación a otra como una temible enfermedad hereditaria? ¿No había escapatoria?

Cancelé mis compromisos profesionales de los dos días siguientes y apenas me levanté de la cama. Sara actuaba como si yo no existiese.

Iba al colegio, regresaba a casa, se encerraba en el estudio hasta la cena, comía en silencio y volvía al estudio. Yo era la mujer invisible, un papel con el que ya estaba familiarizada, aunque esta vez era distinto, porque la invisibilidad me había sido impuesta intencionadamente. – ¿Podemos hablar? – le pregunté unas noches después desde la puerta del estudio.

–No -contestó Sara. Abrió un libro y simuló leer.

–Creo que es importante que hablemos de lo que ocurrió.

–Me diste una paliza, eso es lo que ocurrió.

–No te di una paliza… -empecé a decir pero me interrumpí-. Lo siento mucho.

–No quiero hablar del tema.

–Déjala -sugirió Larry con delicadeza, acercándose a mí y apartándome de la puerta del estudio-. No tienes de qué disculparte.

–Volverá a dirigirte la palabra cuando quiera algo -aseguró Michelle. – ¿Cuándo me llevarás a casa? – preguntó mi madre.

–Estoy buscándote un sitio agradable, mamá -respondí, consciente de que en breve debía tomar decisiones sobre su futuro. Cada vez resultaba más evidente que no podía quedarse en casa-. Pero primero tenemos que ir al médico. Nos dio hora para mañana, ¿recuerdas?

No lo recordaba, por supuesto. Y volvería a olvidarlo al cabo de dos minutos. A la mañana siguiente no tenía la menor idea de por qué la hacía madrugar tanto, ni adónde íbamos cuando avanzábamos por la autovía de Dixie en dirección a la consulta de la doctora Wong. – ¿Cómo te encuentras? – pregunté.

–Estupendamente -dijo-. ¿Adónde vamos?

–Al ginecólogo. Es sólo un reconocimiento de rutina.

–Ah, eso está muy bien, cariño.

En realidad no estuvo tan bien. Fue aquel día cuando la doctora Wong descubrió mis pólipos gemelos y los extirpó sin demora.

–Estoy segura de que no hay por qué preocuparse, pero los enviaré al laboratorio por si acaso -dijo mientras yo, dolorida, intentaba juntar las piernas-. Telefonee aquí a la consulta dentro de dos semanas. Para entonces ya tendremos los resultados.

Asentí con la cabeza, abrí la puerta de la sala de espera y encontré a mi madre hojeando el periódico, en cuya primera plana aparecía una fotografía de Jo Lynn exhibiendo con orgullo el anillo de boda que ella misma se había comprado. Sentí náuseas y me llevé las manos al estómago.

–Le recetaré unas pastillas para el dolor -dijo la doctora Wong.

Cuando salíamos, me aconsejó-: Y nada de sexo durante una semana.

No hay problema, pensé, acordándome de Robert, mientras mi madre y yo nos dirigíamos lentamente hacia el aparcamiento. Contuve el impulso de dejarme caer en el tibio y gris asfalto y adoptar una postura fetal. Por suerte Robert y yo no habíamos hecho planes para esa tarde, pensé, y casi me eché a reír. – ¿Cómo te encuentras, mamá? – pregunté mientras le abrochaba el cinturón de seguridad del coche.

–Estupendamente. ¿Y tú?

–Me he encontrado mejor otras veces -admití.

–Eso está bien, cariño -dijo con una sonrisa.

Al llegar a casa, dejé a mi madre frente al televisor y me metí en la cama. Me quedé dormida en cuestión de minutos, y en sueños la imagen de Sara empezó a dar vueltas en mi cabeza, como un avión aguardando permiso para aterrizar. Sólo recuerdo que en cierto punto nos enzarzamos en una brutal pelea, y uno de los golpes de Sara me alcanzó de pleno en el bajo vientre. Desperté sobresaltada, con un intenso dolor en el estómago. Corrí al baño y contemplé la sangre que manaba de entre mis piernas y resbalaba por el inodoro.

–Encantador -dije.

Tomé otro calmante y volví a la cama.

Sonó el teléfono. Era Larry. – ¿Cómo ha ido? – preguntó, y le expliqué lo ocurrido-. ¿Por qué no me has avisado? Habría pasado a recogerte.

–No hacia falta.

–No tienes por qué hacer frente a todo tú sola, Kate.

–Nada de sexo durante una semana -informé.

Larry dejó escapar un suspiro. ¿Y cuál es la novedad?, significaba el suspiro.

–Intentaré llegar temprano a casa -ofreció.

–No es necesario.

–No me excluyas de todo, Kate.

–No era mi intención.

–Sí lo era.

Colgué el auricular, me recliné contra la almohada y me abandoné a una fantasía sexual con Robert. Estábamos en una de las habitaciones recientemente reformadas del hotel Breakers, un cuarto amplio y soleado con vistas al mar. Las olas lamían los cristales de las ventanas murales mientras nos besábamos y acariciábamos con la mayor ternura en la enorme cama. Ahí acababa la fantasía, quizá por los dolores que sentía, o quizá porque Sara entraba una y otra vez en la habitación, y finalmente se metió también en la cama y envió a Robert a una de las habitaciones antiguas de la parte delantera del hotel, ahogando con su voz e relajante arrullo de las olas.

Repasé la pelea con Sara del domingo anterior, reviviendo todos los detalles de lo ocurrido, los gritos, el sarcasmo, las bofetadas, y luego la reconstruí con un guión distinto. En esta nuestra versión, yo conservaba la calma, me negaba a morder el anzuelo, mantenía bajo un férreo control mi mal genio. Cada vez que Sara intentaba arrastrarme, me refrenaba. Me limitaba a explicarle que sabía dónde había estado y a detallar las consecuencias de sus mentiras. Al final Sara comprendía su error y aceptaba la responsabilidad de sus actos. La escena concluía con un abrazo y lágrimas en los ojos.

Eso sí que es una fantasía, pensé.

A las tres de la tarde sonó el timbre de la puerta. Me levanté de la cama y fui a abrir, pensando que debía de ser Larry y preguntándome por qué no usaba la llave. Pero no era Larry. Era Jo Lynn. Por favor, que sea otro sueño, rogué, reparando al instante en su convencional traje de pantalón azul y su cabello recogido.

–Vengo disfrazada -aclaró al ver mi expresión-. Los periodistas van a volverme loca. – ¿Y te extraña? – dije, y de inmediato me arrepentí de haber hablado. No tenía nada que decir a mi hermana. ¿A qué había venido?

–Tienes un aspecto fatal -comentó, y entró en casa sin darme tiempo a impedirle el paso-. ¿Estás enferma?

–Esta mañana me han operado -contesté. ¿Qué me pasaba? ¿Acaso era incapaz de mantener la boca cerrada? – ¿Te han operado? ¿De qué?

–Una cosa sin importancia.

–Ah -dijo sin mostrar mayor interés por los detalles. – ¿A qué has venido, Jo Lynn?

–Vaya, vaya. Estás enfadada. Te lo noto en la voz.

–Eres muy observadora -repliqué.

–Y tú muy sarcástica. Vamos, Kate. No fue ninguna sorpresa. Venía avisándote de mis planes de boda desde hacía meses. – ¿Cómo pudiste hacer una cosa así?

–Quiero a Colin, y creo que es inocente -respondió. – No me refiero al idiota de tu marido -aclaré, levantando la voz-. Me refiero a mi hija.

Guardó silencio por un instante.

–Colin no es un idiota -corrigió Jo Lynn.

Dejé escapar un gemido. – ¿Y qué? ¿Te gusta mi nuevo nombre? Jo Lynn Friendly. Suena bien, ¿no te parece?

No contesté. – ¿Qué pasa? ¿No vas a hablarme?

–Lo preferiría.

–Venga, Kate, no seas tan rígida. Necesitaba una dama de honor, y como tú te negaste, se lo pedí a Sara. Y ella tuvo la gentileza de acceder. Por Dios, fue un feliz acontecimiento. Una boda.

–Una boda que se celebró tras las rejas de una cárcel -maticé.

–No seas tan melodramática.

–Actuaste intencionadamente contra mi voluntad.

–Estás haciendo una montaña de un grano de arena. Respiré hondo.

El último de mis deseos en ese momento era pelearme con mi hermana. – ¿A qué has venido, Jo Lynn? – repetí.

–Quiero ver a mamá.

Miré hacia la salita. Nuestra madre estaba sentada en la misma posición en que la había dejado horas antes. No se había movido ni siquiera al oír la voz de Jo Lynn. – ¿Mamá? – dije, y corrí hacia ella.

En la televisión, una joven pareja de increíble belleza discutía por el inminente matrimonio de su padre en uno de los seriales de la mañana.

Nuestra madre parecía atenta a la pantalla, con las manos cruzadas sobre el regazo y los pies firmemente apoyados en el suelo. Tenía los ojos abiertos, y a través de sus labios separados brotaba un hilillo de saliva que resbalaba por la barbilla. – ¿Está muerta? – preguntó Jo Lynn, inclinándose sobre mí mientras yo estaba inclinada sobre mi madre. – ¿Mamá? – repetí.

Contuve la respiración y le toqué un hombro.

Parpadeó y cerró los ojos. Solté el aire de los pulmones en un soplido de alivio y le enjugué la saliva con delicadeza. Al volverme, tropecé con Jo Lynn, y me agarró. Me aparté de ella al instante.

–Está dormida. – ¿Duerme con los ojos abiertos?

–Entra en estados de semiinconsciencia. – ¡Qué horror!

Cogí el mando a distancia para apagar el televisor.

–No apagues -saltó Jo Lynn-. Ésos son Reese y Antonia Su padre está a punto de casarse otra vez con su segunda esposa, que ellos siempre han odiado porque antes se dedicaba al striptease y una vez intentó matarlos prendiéndole fuego a la casa. Pero ahora ha cambiado.

Volvió a estudiar, y es psiquiatra. ¿Tienes café?

Apagué el televisor.

–No.

–Pues prepara un poco. – Jo Lynn se dejó caer en una de las sillas del mimbre del rincón donde desayunábamos-. Estás deseando tomarte una taza.

Tenía razón. Fui a la cocina y seguí su consejo.

–Son increíbles las cosas que pasan en estos seriales -comentó Jo Lynn sin el menor dejo de ironía. Señaló a nuestra madre con la barbilla y preguntó-: ¿Se sabe ya el diagnóstico?

–Hasta el momento los médicos no han encontrado ningún problema físico -respondí, demasiado cansada para hacer otra cosa que dejar que la conversación siguiese su curso-. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

–Telefoneé a su apartamento, y la línea estaba desconectada, así que pregunté a la señora Winchell. – ¿Y a qué viene ese repentino interés en mamá? – ¿No puedo interesarme por ella? – repuso.

Me encogí de hombros y observé cómo caía el café gota a gota en el tarro de cristal. – ¿No vas a preguntarme cómo me fue detrás del surtidor de agua? – dijo Jo Lynn, revolviéndose en la silla.

–No.

–Venga, te mueres de ganas de saberlo.

–No, eres tú quien se muere de ganas de contarlo, que es muy distinto -corregí.

–Fue fabuloso -afirmó-. Bueno, quizá no fabuloso en el sentido técnico, porque estábamos muy apretados allí detrás y había que darse prisa; pero en cierto modo eso lo hizo más excitante. Y desde luego quedó claro que Colin, en circunstancias más propicias, tiene que ser dinamita pura como amante. ¿Por qué tardaba tanto en hacerse el café?, me pregunté, contemplando la cafetera con ojos desorbitados en mi deseo de que acabase cuanto antes. – ¿No crees que deberíamos despertar a mamá? – sugirió Jo Lynn. – ¿Para qué?

–Quiero hablar con ella. – ¿Para qué? – repetí. – ¿He de pedirte permiso para hablar con mi madre?

–Claro que no. Es sólo que todo lo que le dicen le entra por un oído y le sale por el otro.

–Quizá -dijo Jo Lynn.

–No quizá. Es así. Soy yo quien está a todas horas con ella y quien le habla.

–Quizá no le digas nada demasiado interesante.

Suspiré y moví la cabeza en un gesto de exasperación. Probablemente Jo Lynn estaba en lo cierto. – ¿Puedo saber de qué quieres hablar con ella?

Jo Lynn apretó los labios y torció la boca a uno y otro lado.. como si sopesase los pros y los contras de confiarse a mí.

–Supongo que puedo contártelo ya que en realidad fue idea tuya. – ¿Idea mía?

–La idea de volver a la universidad -anunció. – ¿Cómo?

–He pensado mucho en lo que me dijiste, y he llegado a la conclusión de que quizá no sea tan absurdo. – ¿Hablas en serio?

–Escucho lo que me dices, ¿sabes? – aseguró-. A veces.

–Y has decidido que quieres volver a estudiar -repetí, atónita.

Seguramente aquella conversación no tenía lugar más que con mi imaginación. Seguramente seguía en la cama, tapada hasta las orejas, atenazada por los dolores de mis entrañas en protesta por la imprevista expurgación de las malas hierbas internas. El sábado anterior mi hermana se había casado con un asesino en serie; ese miércoles solicitaba el ingreso en la facultad de derecho. Las fantasías habían dado paso a las alucinaciones. Estaba volviéndome tan loca como el resto de mi familia.

–Creo que tenías razón -decía Jo Lynn-. Es la única manera de ayudar a Colin, de sacarlo de ese sitio espantoso.

–No será fácil. – advertí.

–Ya sé que no será fácil. Primero tengo que conseguir el título -Primero tienes que solicitar el ingreso en la facultad -rectifiqué.

–Ya lo sé -replicó, impaciente-. Pero estoy decidida, sabes cómo soy cuando me propongo algo en serio.

–Serán al menos cinco años de carrera. – ¿Y tengo algo mejor que hacer?

–No, supongo que no -convine. – ¿Qué te pasa? Tú me lo sugeriste; tú me lo pintaste como una gran idea.

–Es una gran idea.

–Pensaba que te alegrarías.

–Y me alegro. Es sólo que…

–Todavía no se te ha pasado el enfado por lo de Sara -adivino.

–No das respiro a la gente.

–Es parte de mi encanto. – Jo Lynn miró a nuestra madre-. ¿Crees que soltará el dinero?

Abrí un armario, saqué dos tazas y las llené con café humeante. – ¿Qué dinero?

–El de la matrícula.

Entregué a ella su taza y, con cuidado, tomé un sorbo de mía, cerrando los párpados en la nube de vapor que despedía. – ¿Qué pasa? ¿No crees que me dé el dinero?

–Con los años ha ido gastando la mayor parte de lo que tenía, el resto se irá en facturas médicas. – ¡Maldita sea! ¿No podría morirse de una vez?

–Jo Lynn!

Se paseaba en círculo entre la mesa y la encimera de la cocina.

–Ahórrate los remilgos. ¿No irás a decirme que tú no has pensado lo mismo?

Me disponía a protestar, pero me callé. Lo cierto era que en las últimas semanas había pensado mas de una vez que su muerte sería lo mejor para todos. – ¿Y tú y Larry? – preguntó Jo Lynn. – ¿Qué?

–Dijiste que me prestaríais el dinero, que podía devolvéroslo cuando empezase a «nadar en pasta». ¿Era un ofrecimiento sincero?

Vacilé.

–No, ¿verdad? – prorrumpió-. Era una de esas frases que dices para quedarte satisfecha de ti misma, pero no tenías intención de hacerlo.

–Eso no es verdad. – ¿Me prestarás el dinero o no?

–Espera un segundo -dije, procurando desacelerar el ritmo de los acontecimientos-. ¿No nos estamos precipitando? ¿A qué viene tanta prisa? – ¿Por qué esperar? Quiero empezar cuanto antes. – Me parece una actitud muy impulsiva -opiné- ¿Lo has pensado bien?

–No hay mucho que pensar. Tú me sugeriste que estudiase derecho, y te he hecho caso. Pensaba que te alegrarías. Por fin he decidido hacer algo de provecho, llegar a algo en la vida. ¿O es ése el problema? ¿Estás tan acostumbrada a ser la omnipotente hermana mayor que no quieres que triunfe?

Apuré el contenido de la taza, abrasándome la garganta. ¿En qué punto había derivado hacia mí la conversación?

–Oye -dije-, me has cogido desprevenida, y en todo caso no es éste el mejor momento para andar pidiendo favores. Deja que lo piense durante unos días. Hablaré con Larry cuando considere que es el momento oportuno. – ¿Me tomas el pelo? El momento oportuno nunca llegará -replicó Jo Lynn, y al instante se dirigió hacia la puerta de la calle-. No lo entiendo -dijo, agitando las manos en un gesto de frustración-. ¿Qué esperas de mí?

La observé salir y cerrar de un portazo incapaz de moverme.
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–Estoy pensando en viajar a Carolina del Sur la semana que viene -anunció Larry una noche en la cama. Yacíamos los dos cara arriba, con las manos cruzadas sobre el estómago, sin tocarnos, contemplando el ronroneante ventilador del techo. – ¿Para ver a tu madre?
–Para eso, y para jugar al golf. Me ha telefoneado mi hermano y me ha invitado a pasar con él unos días. Nos ha invitado, en realidad.

–Yo no puedo ir -me apresuré a responder.

–Ya le he dicho que tú seguramente no podrías.

–Es mal momento -confirmé-. Demasiadas cosas reclaman mi atención.

–Eso le he dicho.

Percibí un dejo de decepción en su voz y decidí pasarlo por alto.

–Pero tú sí puedes ir. Hace tiempo que no visitas a tu familia. Tu madre estaría encantada de verte.

–Creo que iré -dijo tras un silencio.

–Harás bien -aseguré-. ¿Has pensado en la petición de Jo Lynn?

–No. – ¿Y vas a considerar la posibilidad?

–No -repitió.

Tomé aire y lo dejé escapar lentamente, con más ruido del necesario.

–Mira, Kate, después de la jugada que tu hermana nos hizo, no estoy dispuesto a darle ni la hora, y no hablemos ya de la cantidad de dinero que pide.

–No es un regalo. Es un préstamo.

–Ya -dijo-. Como si fuese capaz de aguantar cinco años el la universidad. Como si hubiese la menor esperanza de volver ver ese dinero.

–Sé que sería un riesgo -convine-, y al principio también mí me pareció absurdo. Pero me paré a pensar, y creo que no sea tan absurdo, que quizá esta vez lo consiga. Además, fui yo quien le sugirió la idea, quien le dio bombo al asunto, quien convenció de que era capaz de hacerlo.

–Eso no te convierte en responsable, Kate. Tú hermana no está a tu cuidado.

–Es que pienso que podría ser su última oportunidad.

–Si de verdad quiere estudiar derecho, que busque un empleo y se costee ella la carrera. Mucha gente se paga la universidad con su trabajo.

–Lo sé pero…

–Mira, Kate -me interrumpió Larry-, ya sé que es tu hermana y que te gustaría ayudarla, y no seré yo quien te lo impida. Si tienes ese dinero y quieres prestárselo, yo nada puedo hacer, pero no me pidas que contribuya. No puedo, y no lo haré.

–De acuerdo -contesté, pero no lo estaba. – ¿Sabes qué me asombra? – dijo Larry. Era una pregunta retórica.

No requería respuesta-. Me asombra la facilidad cor que tu hermana te engatusa. Siempre lo consigue. Tan pronto estas furiosa con ella, decidida a no verla nunca más, como esta, dispuesta a darle la luna.

–Es mi hermana -aduje.

–Es un bicho raro. Siempre lo ha sido. La única diferencia es que ahora es un bicho raro peligroso. – ¿Peligroso?

–Sí, peligroso -afirmó-. Una mujer que coquetea con un asesino en serie es una insensata; una mujer que se casa con un asesino en serie es una loca; y una mujer que implica a su sobrina adolescente en esa locura es una persona peligrosa.

–Mi idea era que si pudiese hacer algo para ayudarla…

–No puedes hacer nada. – Se incorporó en la cama y, apoyándose en un codo, se inclinó hacia mí-. Kate, sabes tan bien como yo que no es posible ayudar a salir a flote a la gente como Jo Lynn. Lo único que uno consigue es hundirse con ellos.

Se acercó para besarme. Giré la cabeza y me volví de lado, de cara a la ventana.

–En fin, dentro de una semana te librarás de mí -dijo con tristeza, y volvió a echarse-. Te quedarás sola unos días y podrás decidir qué quieres hacer.

No dijo respecto a qué. No era necesario. Los dos sabíamos a qué se refería.

Al día siguiente telefoneé a Robert y le informé de los planes de Larry. Quedamos citados para ese sábado. En el hotel Breakers, acordamos. En una habitación con vistas al mar.

La carta llegó pocos minutos después de salir Larry camino del aeropuerto. La contemplé por unos segundos sin abrirla, desconcertada por aquella letra de una mano desconocida, por la ausencia de remite.

Me la llevé a la cocina y me corté el dedo con el borde del sobre al abrirlo. Una pequeña gota de sangre manchó la hoja.

«Bueno, querida Katie, parece que ahora ya es oficial -empezaba la carta-. Somos familia.»

Con las manos temblorosas y el corazón acelerado, salté directamente al pie de la carta. «Un abrazo, Colin» rezaba en la despedida, escrito con impúdica nitidez. – ¡No! – exclamé, y horrorizada volví a concentrarme en el párrafo principal.

«Bueno, querida Katie, parece que ahora ya es oficial. Somos familia -releí, obligándome a continuar-. Parientes cercanos, podríamos decir.

Y admito que me gusta cómo suena. Sólo deseo comunicarte lo mucho que siento que no pudieses venir a la boda, aunque has de saber que Sara fue una excelente sustituta. Esa hija mayor tuya es toda una mujer. ¡Vaya que si lo es! Es tan dulce como la primera fresa de la primavera. – Se me rasaron los ojos de lágrimas de ira. Me las enjugué y seguí leyendo-. Sé que no soy santo de tu devoción, querida Katie, pero tú sí lo eres de la mía. Espero demostrártelo algún día. Entretanto basta con que sepas que pienso en ti. Un abrazo, Colin.» -¡No, no, no, no! – grité con creciente vehemencia, y rompí la hoja en tantos pedazos como me permitieron mis dedos trémulos, observando caer al suelo los pequeños pedazos de papel como confeti, y dándome cuenta demasiado tarde de mi error. Me arrodillé inmediatamente e intenté reunir los fragmentos de la carta, pero al cabo de un momento, desesperada, me rendí-. Bien. Muy bien. Ha sido muy inteligente por tu parte.

–Respira hondo. Bonita manera de destruir pruebas, pensé. ¿Cómo voy ahora a llamar a la policía?

Opté por telefonear a mi hermana. – ¿Le has dado nuestra dirección? – pregunté a voz en cuello en cuanto descolgó.

–Me dijo que quería intentar hacer las paces contigo una vez más -explicó Jo Lynn.

Le recité la carta de memoria.

–Me parece enternecedora -declaró Jo Lynn al final-. ¿Qué te pasa, Kate? Está haciendo todo lo que está en su mano. ¿Es que no puedes darle una oportunidad?

Colgué, más resignada que sorprendida. Jo Lynn telefoneó al instante. – ¿Has decidido ya si vas a prestarme el dinero para la matrícula? – preguntó.

Moví la cabeza en un gesto de incredulidad.

–Aún no he hablado con Larry -mentí. – ¿Por qué no? ¿Era real aquella conversación? ¿No eran imaginaciones mías?

–Está de viaje. Volverá el lunes. Hablaré con él entonces.

–El lunes es demasiado tarde -apremió. – ¿Demasiado tarde? Pero ¿qué dices?

Esta vez fue ella quien colgó. – ¡Lógico! – exclamé, aunque en nada de aquello había la menor lógica.

Consulté el reloj y me di cuenta de que si no me marchaba inmediatamente, llegaría con retraso a la consulta, donde había citado a la una a la señora Black, una nueva paciente. Había cancelado las visitas anteriores para acompañar a Larry al aeropuerto, pero a punto de salir me había dicho que no era necesario. Ya había reservado plaza en uno de los vehículos que cubrían regularmente el trayecto. Me dirigí hacia la puerta y vi los palos de golf que le había regalado en Navidad apoyados contra la pared del vestíbulo, como un mudo reproche. Se había llevado a Carolina los palos viejos.

–Éstos me darán más suerte -había comentado, sin darme un beso de despedida. ¿Podía echárselo en cara? Lo había tratado sin ninguna consideración durante meses, aislándome, excluyéndolo de mi vida. «Te quedarás sola unos días y podrás decidir qué quieres hacer», recordé que había dicho. ¿Bastaría con unos días?

–Deberías haber ido con él -me dije al abrir la puerta de la consulta, e intenté alejar de mi mente imágenes no deseadas de Colin Friendly preguntándome cómo sería la señora Black, qué problemas la habrían llevado hasta mí. Son tantos los problemas, pensé, y tan pocas las soluciones.

Unos minutos después oí cerrarse la puerta de la consulta. Me levanté y salí a recibir a la señora Black.

Estaba de pie en medio de la sala de espera, y pese a que la reconocí de inmediato, mi cerebro tardó unos segundos en tomar con-ciencia de quién era, como siempre que se conoce a alguien en unas circunstancias dadas y no se espera encontrarlo en otro contexto.

Llevaba una profusa capa de sombra de ojos azul, y el cabello, demasiado negro, le caía rígidamente sobre los hombros. Vestía un traje de color melocotón y medias y zapatos a juego. El efecto global era un tanto sorprendente, recordando a una fruta pasada.

–Hola, Kate -saludó, sonriendo.

–Brandi -dije, contemplando el encuentro desde algún rincón de mi mente, esforzándome por conservar mi timbre de voz normal. ¿A qué había venido?-. ¿Cómo estás?

–No muy bien.

–Vaya, lamento oír eso.

En realidad lamentaba oír eso o cualquier otra cosa que hubiese podido decir. Brandi Crowe era la última persona que deseaba ver en ese momento. ¿No planeaba acaso acostarme con su marido dos días después?

Sonrió, entrelazó las manos con manifiesto nerviosismo, y al cabo de un instante las extendió de nuevo a los costados. ¿Que quería? ¿La había puesto Robert al corriente de nuestros planes: ¿La había telefoneado un conserje del hotel Breakers para ponerle sobre aviso? – ¿Has venido por alguna razón en especial? – pregunté a mi pesar.

–Tenía que hablar contigo. – ¿Conmigo?

–Profesionalmente -precisó.

–Lo siento -me apresuré a decir-. Esta tarde no me queda ni una sola hora libre. – ¿Me había alegrado tanto alguna vez de exceso de trabajo?

–Tengo hora. – ¿Tienes hora?

Rastreé su nombre en mi memoria. Difícilmente podía fallar me tanto como para no recordar la presencia en mi agenda del nombre de la esposa de mi futuro amante.

–Señora Black -aclaró con una sonrisa de disculpa-. No es muy original, me temo.

Claro. Mi nueva paciente.

–Pero ha bastado para engañarme -me oí decir.

–Me preocupaba que no me recibieses si daba mi verdadero nombre.

Y no quería que Robert se enterase.

Contuve la respiración.

–Te pido perdón por esta farsa.

–No es necesario. – Las palabras salieron de mi boca cuando me vi obligada a expulsar el aire de los pulmones. La guié al gabinete, procurando entretanto poner en orden el revoltijo de ideas que bullía en mi cerebro. Deduje que debía de haber pedido hora hacía ya varias semanas, mucho antes de concertarse la inminente cita del sábado entre su marido y yo. Era imposible que conociese nuestros planes para el fin de semana. Casi dejé escapar una carcajada de alivio-. Siéntate.

Se sentó con cuidado frente a mí, y cruzó y descruzó sus piernas de color melocotón.

–Me siento un poco cohibida -admitió. – ¿Estas segura de que soy yo la persona a quien deseas ver?

–Sí -contestó de inmediato-. Me da la impresión de que sabes escuchar. Y Robert te tiene muy bien considerada.

En silencio reflexioné sobre la ética de asesorar psicológicamente a la esposa de mi amante. Desde luego Robert no era aún mi amante, ni yo había decidido aceptar a su esposa como paciente. Cabía esperar que la visita de Brandi fuese sólo una consulta puntual.

–Quiero decir simplemente que quizá te sentirías más cómoda hablando con alguien que no conoces -sugerí, consciente de que sería yo quien se sintiese más cómoda.

–No, de verdad. Contigo hablaré a gusto.

–Bien. – Forcé una sonrisa tranquilizadora, cogí mi libreta y preparé el bolígrafo-. ¿En qué puedo ayudarte? – Por lo visto, no me quedaba más remedio que escucharla. Siempre podía recomendarle a otro psicoterapeuta más tarde, me dije.

Brandi Crowe miró alrededor.

–No sé por dónde empezar. – ¿Por qué no empiezas por la razón que te ha traído hasta aquí?

Se echó a reír, aunque sus ojos comenzaban a anegarse de lágrimas.

Se produjo un largo silencio durante el cual tragó saliva varias veces.

–Dios, me da tanta vergüenza. Suena tan a frase hecha.

–Alguien dijo que una frase hecha es algo que ha sido verdad muchas veces. No hay motivo para avergonzarse.

–Gracias -dijo, sonriendo, y volvió a tragar saliva-. Ya no sé quién soy. – Hizo un gesto de impotencia, y las lágrimas le rodaron hasta el cuello de la chaqueta de color melocotón.

Saqué un pañuelo de la caja y se lo entregué. Lo aceptó agradecida y se secó los ojos procurando que no se le corriese el maquillaje. – ¿Por qué no me hablas primero un poco de quién eras? – propuse. – ¿De mi infancia, quieres decir?

–Sé que tu padre tenía una cadena de emisoras de radio -apunté.

Asintió con la cabeza.

–Catorce -precisó. – ¿Y tu madre?

–Murió cuando yo tenía veintiún años. Se suicidó. – ¡Dios mío, qué espanto! – exclamé.

–No estábamos muy unidas, pero sí, fue espantoso. – ¿Tienes hermanos?

–Dos hermanas. Las dos mayores que yo. Una vive en Maui y la otra en Nueva Zelanda.

–No podían haberse ido mucho más lejos -comenté. Sonrió.

–Desde luego.

–Es decir, que no las ves a menudo.

–Casi nunca -confirmó. – ¿Eso te afecta de alguna manera?

–No, creo que no. No tenemos mucho en común. – ¿Cómo se suicidó tu madre? – pregunté con sincera curiosidad.

Brandi Crowe era una mujer mucho más interesante de lo que había supuesto.

–Se ahorcó en el despacho de mi padre -explicó con voz distante, desapasionada, como si hablase de una desconocida y no de su madre-. Imagino que intentaba llamar su atención. – Movió la cabeza en un gesto de negación-. No le dio resultado. Precisamente aquel día mi padre había decidido no ir a la oficina. La encontró alguien del servicio de limpieza.

–Obviamente no era un matrimonio feliz -observé.

–Mi padre sí era relativamente feliz. Tenía sus emisoras, su familia, sus mujeres. – ¿Sus mujeres? – Empezó a temblarme el bolígrafo en la mano, y lo dejé sobre la libreta.

–Mi padre es uno de esos personajes descomedidos que aparecen en las películas. Corpulento, arrollador, exigente. No es fácil de satisfacer.

Bueno, ahora se ha moderado un poco. Es mayor, y no está ya para tantas correrías. Aunque no es que no lo intente. – ¿Y tu madre sabía que le era infiel?

–Lo sabíamos todos. Mi padre no se molestaba en mantener en secreto sus aventuras. – ¿Y tú cómo te sentías ante eso?

Brandi Crowe ladeó la cabeza y miró hacia la ventana. Por fin dijo:

–Me sentía empequeñecida.

Una interesante elección de palabras, pensé. – ¿En qué sentido? – pregunté.

–No sé cómo explicarlo. Supongo que me tomaba sus engaños como algo personal, como si no sólo engañase a mi madre sino también a mí.

Tenía la sensación de ser insignificante. – ¿Has hablado de esto con él alguna vez?

Rió amargamente.

–Mi padre es un hombre muy ocupado. Además, no le interesa lo que yo pueda decir. Nunca le ha interesado. – ¿Volvió a casarse?

–Varias veces -contestó-. Ahora le gusta decir que se encuentra en una etapa entre ex esposas.

–Da la impresión de que es un hombre muy egoísta.

–Sí, lo es. Forma parte de su encanto. – Movió la cabeza en un gesto de desesperación, y las lágrimas volvieron a rodar por sus mejillas-.

Tiene gracia. – ¿Qué tiene gracia?

–Juré que nunca me relacionaría con nadie ni remotamente parecido a él, y ya ves cómo he acabado. – ¿Cómo has acabado? – pregunté, aun prefiriendo no conocer la respuesta.

–Casada con Robert -se limitó a decir. – ¿Crees que Robert es como tu padre?

–Es la viva imagen de mi padre.

Esta vez fui yo quien tragó saliva, ladeó la cabeza y miró hacia la ventana. – ¿En qué sentido?

–Es apuesto, inteligente, encantador, egoísta, arrogante -enumeró-. La arrogancia es una de las cualidades más seductoras de un hombre, ¿no crees?

–Existe una diferencia entre la arrogancia y la seguridad en uno mismo -dije, estremeciéndome por su alusión a la capacidad de seducción de Robert.

–Robert es un hombre arrogante y seguro de sí mismo a la vez, ¿no te parece?

–No lo conozco hasta ese punto -respondí evasivamente.

–Pero tú lo conociste cuando era un adolescente -se apresuró a decir Brandi-. ¿Cómo era entonces?

–Apuesto, inteligente, encantador, egoísta -contesté, repitiendo sus palabras. Con franqueza, añadí-: Arrogante. Sonrió.

–Y físicamente muy atractivo, ¿no?

–Sí -admití, considerando inútil mentir.

–Enseguida supe qué clase de hombre era -continuó Brandi-. Me dije: Pase lo que pase, manténte a distancia de este hombre. Es peligroso. Pero, claro, eso era en parte lo que me atraía. Conocía su mala fama. Vamos, adiviné su afición a las faldas en cuanto lo vi. Era idéntico a mi padre. Pero aunque racionalmente sabía que nunca podría cambiarlo, algo muy dentro de mí me decía que sí lo conseguiría. Algo dentro de mí pretendía demostrar que no era como mi madre, que sería capaz de ponerle a la historia un final feliz. – Se echó a reír-. Como ves, he leído todos los libros de autoayuda. Tengo una clara percepción de mis motivaciones. – ¿Crees que Robert te engaña ahora? ¿Es eso lo que quieres decir?

–Sé que me engaña. – ¿Cómo lo sabes? – pregunté, y me mordí la lengua.

–Me engaña desde hace casi veinte años.

El bolígrafo rodó por la libreta que sostenía en la falda y cayó al suelo. Me agaché torpemente a recogerlo.

–Empezó a engañarme al año de casarnos. Con su secretaria, creo.

Duró unos seis meses. – ¿Te lo contó él?

–No, no -respondió-. He dicho que es arrogante, no tonto. – ¿Cómo te enteraste?

–Yo tampoco soy tonta. – ¿Te enfrentaste con él?

Negó con la cabeza.

–Para enfrentarte con algo tienes que estar dispuesta a tomar las medidas necesarias. Y yo no lo estaba. – ¿Y ahora?

–Amo a mi marido, Kate. No quiero perderlo. – ¿Cómo crees que puedo yo ayudarte? – pregunté por fin.

–Dime qué debo hacer -contestó.

–No puedo.

–Sabía que responderías eso. – Intentó reír, pero de su garganta salió un sonido quebradizo que se desintegró al contacto con el aire-.

Es que me he quedado sin ideas. Sabe Dios que lo he probado todo, me he volcado en complacerlo. – Se tiró de un rígido mechón de cabello-.

Llevo el pelo así porque a Robert le gusta el pelo largo. Detesta las canas, así que me lo tiño cada tres semanas. Tengo todas las cremas antiarrugas del mercado y voy al gimnasio tres veces por semana. Pero no pueden hacerse milagros. Tengo cuarenta y seis años; he dado a luz cuatro hijos. Mi tono muscular no volverá a ser lo que era. – Se llevó una mano a la sien y se apartó el cabello de la oreja-. Hace cuatro años me hice un lifting. No sé si ves las cicatrices.

–No -respondí, resistiéndome a mirar hasta que resultó evidente que no iba a soltarse el cabello si no lo hacía. Mascullé-: Te ha quedado muy bien.

–Lo pasé fatal, te lo aseguro. Me sentía como si me hubiese atropellado un camión. Tuve la cara y el cuello llenos de moretones durante meses. De eso no te avisan antes de la operación. Te dicen que te notarás incómoda, que tendrás cierta hinchazón, o quizá moretones durante una o dos semanas. ¡Ja! Estuve meses con una cara desastrosa. Y eso no fue nada comparado con la abdominoplastia a que me sometí la primavera pasada. – ¿Te operarse el vientre?

–Me he hecho de todo. El lifting facial, la abdominoplastia, la liposucción, los implantes mamarios. – ¿Te has agrandado el pecho?

–Después de cuatro partos mis pechos no eran ya lo que habían sido, y Robert en cambio… bueno, ya lo has visto… está como hace treinta años. Tiene ese cuerpo esbelto y atlético en que no parece acumularse ni un gramo de grasa. Y yo… en fin, tenía el aspecto de una mujer de mediana edad que ha dado a luz cuatro hijos, ni más ni menos. No podía culparlo por mirar en otra dirección. – ¿Te parecía más fácil culparte a ti misma? – pregunté.

–Supongo que sí. Eso me proporcionaba cierta sensación de control, de que estaba en mis manos hacer algo para que Robert volviese a mirarme como antes. Pero ¿sabes qué he descubierto? – ¿Qué?

–Que a mi marido no le interesa aquello a lo que ya está acostumbrado. Ése es precisamente el problema. No es cuestión de si tengo o no un aspecto más juvenil, o incluso mejor. Algunas de las mujeres que Robert ha conquistado a lo largo de los años eran mayores que yo. Alguna que otra ni siquiera era demasiado atractiva. Lo que le seduce de ellas es la novedad, el hecho de que no las ha tenido nunca.

No es imprescindible que sean jóvenes siempre y cuando él se sienta joven a su lado.

Bajé la vista y conté hasta diez. Luego pregunté: -¿Y cómo va vuestra vida sexual?

«Mi mujer y yo no hacemos el amor desde hace tres años», había dicho Robert.

–Bien. – ¿Bien? ¿Qué quieres decir?

–Quiero decir que va bien. Siempre ha ido bien.

Me tiré del cuello de la blusa.

–O sea, aún hacéis el amor.

–Sí, desde luego; ése no ha sido nunca el problema. Pareces sorprendida.

–No. – Procuré no exteriorizar emoción alguna-. No -repetí, y me di cuenta de que era cierto. No me sorprendía-. No estoy sorprendida.

–Lo frustrante es que creía que las cosas habían cambiado. Los chicos van haciéndose mayores. Son más independientes.

Y mi marido y yo habíamos empezado a llevarnos mejor que nunca.

Hacía casi un año y medio que no había ninguna otra mujer en su vida.

Y ahora esto. – ¿Esto?

–Ha vuelto a las andadas. Tiene una aventura. O está a punto de tenerla. – ¿Cómo lo sabes?

–He notado todos los síntomas. Créeme, tengo la total certeza. – ¿Y sabes quién es la mujer? – pregunté, y contuve la respiración.

–Eso es lo de menos -respondió, quitándole importancia. – ¿Y qué es entonces lo que más te preocupa?

–Me preocupa que no sé si podré aguantarlo otra vez. Las mentiras, los engaños, la falta de consideración a mis sentimientos. Dudo que pueda quedarme de brazos cruzados y actuar como si no pasase nada, y eso me asusta, porque he sido la señora de Robert Crowe durante mucho tiempo, y no estoy segura de si podré sobrellevar mi vida sin él.

No he ahorrado esfuerzos para hacer feliz a mi marido. Me he volcado por completo en complacerlo. He alterado mi cuerpo tantas veces, añadiendo esto, quitando aquello, que a veces cuando me miro en el espejo apenas me reconozco. – Se levantó, caminó despacio hasta la ventana y contempló la calle-. ¿Qué puede pensarse de mí por el hecho de haber tolerado sus infidelidades tantos años? – No esperó la respuesta-. ¿Sabes lo que de verdad me da miedo? – ¿Qué?

–Que soy como mi madre.

Su contestación me cogió desprevenida. – ¿Por qué dices eso?

–Mi madre se suicidó -dijo con la mirada fija y sin lágrimas en los ojos-. A mi manera yo también me he suicidado. La única diferencia es que mi agonía ha sido un poco más larga.
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–¡El muy hijo de puta! – grité, golpeando el volante con los puños cuando volvía a casa por la interestatal 95-. ¡El muy embustero! «Mi mujer y yo no hacemos el amor desde hace tres años.» Sí, claro. Y tú te lo creíste. – Di un manotazo al retrovisor, y vi ladearse mi imagen y desaparecer-. ¡Grandísima idiota! ¿Cómo había podido ser tan estúpida? ¿Seguía siendo tan irremediablemente ingenua como hacía treinta años, al menos en lo referente a Robert? Salvo que hacía treinta años sabía que no era yo la única. Estaba al corriente de sus visitas a Sandra Lyons. Y había actuado como si no lo supiese. Exactamente igual que su esposa a lo largo de todo su matrimonio. Las dos habíamos intentado permanecer ajenas a la realidad, perdiendo con ello una parte de nosotras mismas.
Al menos Brandi no sabe que eres tú, pensé a la vez que ajustaba el retrovisor y veía aparecer mis ojos, desorbitados de pronto a causa de una nueva inquietud. – ¿O sí lo sabe?

Quizá la visita a la consulta formaba parte de un minucioso plan, ejecutado con la sutil precisión que cabía esperar en alguien con tanta experiencia en aquellos asuntos. «Yo tampoco soy tonta», oí decir a Brandi, viendo en el retrovisor sus tristes ojos grises en lugar de los míos.

Los objetos vistos a través del retrovisor están más cerca de lo que parecen, recordé, y sentí el aliento de Brandi mezclándose con el mío, el contacto de su mano en la mía cuando nos despedimos.

–No creo que necesite volver -había dicho al salir de la consulta.

«Cuídate de las mujeres con un nombre bebible», advirtió Robert en una ocasión. Aunque había dicho muchas cosas. ¿Alguna era verdad?

«Mi mujer y yo no hacemos el amor desde hace tres años.»

O quizá no hacían el amor. Quizá era Brandi, y no Robert, quien mentía. Quizá Robert había sido siempre un marido fiel y atento pese a tener una esposa fría y poco afectuosa. – ¿De verdad lo crees? – me pregunté en voz alta.

Eché un vistazo a la mujer del coche que circulaba junto al mío y noté que también hablaba sola. Probablemente llevaba instalado uno de esos teléfonos móviles con la opción manos libres, decidí, preguntándome si ella habría pensado lo mismo de mí. ¡Cuántas locas hablando solas por las carreteras del país! Solté una carcajada, y eso mismo hizo ella. ¿Estaría Brandi riéndose también? ¿Se habría marchado de la consulta convencida de haber cumplido su misión, sembrado la confusión en su rival, parado en seco a la futura amante de su esposo? ¿Existía la posibilidad de que lo hubiese inventado todo, las aventuras amorosas de su padre, los devaneos de su marido, incluso el suicidio de su madre?

«¿Quién es aquí la embustera, señora Psicoterapeuta?»

Cambié de carril sin poner el intermitente, ganándome un bocinazo y un gesto obsceno por parte del conductor de detrás. No tengo que decidir nada ahora, me dije. Dispongo hasta el sábado para plantearme qué hacer con Robert.

–Vino a verme tu esposa -ensayé, no atreviéndome a decir más. Y en todo caso, probablemente bastaría con eso.

Durante el resto del trayecto me esforcé por mantener la mente en blanco. Cada vez que me asaltaba un pensamiento, lo apartaba de mí.

Cada vez que aparecía una imagen, la borraba en el acto. Cuando llegué a casa unos quince minutos después, estaba exhausta por el esfuerzo de no pensar y notaba ya los primeros síntomas de una espantosa jaqueca. Sólo deseaba meterme un rato en el jacuzzi y luego acostarme.

En medio del camino de acceso a la casa había aparcado un destartalado coche rojo, impidiendo el paso por uno y otro lado.

–Magnífico. Justo lo que necesitaba. – Eché marcha atrás y busqué aparcamiento en la calle. Al volver, pregunté a la creciente oscuridad-¿A qué has venido ahora, Jo Lynn?

Cuando me acercaba a la casa, se abrió la puerta y apareció Michelle con un ligero pantalón caqui y un jersey corto de color verde musgo, una auténtica niña de cartel publicitario de Gap. Cerró la puerta al salir y vino a recibirme al camino.

–He pensado que era mejor avisarte -anunció. – ¿Qué pasa?

–Jo Lynn está en casa.

–Ya lo veo. ¿Y la abuela?

–Dormida. – ¿Qué está haciendo Jo Lynn?

–La cena. – ¿La cena? – repetí, perpleja.

Michelle se encogió de hombros. Es tu hermana, significaba el gesto. – ¿Cuándo ha llegado?

–Hace una hora.

Miré el reloj. Eran casi las siete. – ¿Está Sara en casa?

–Está ayudando a Jo Lynn -contestó Michelle. – ¿Ayudando?

–Ya probaré yo primero tu comida -bromeó.

Reí, pero era una risa agridulce.

–No creo que sea necesario. – Me incliné y la besé en la mejilla-.

Pero gracias por el ofrecimiento.

–Pase lo que pase, lo importante es que conserves la calma -aconsejó Michelle mientras nos dirigíamos hacia la puerta.

–No va a pasar nada -aseguré. ¿Pretendía tranquilizar a mi hija, o a mí misma?

–Bueno, ya conoces a Jo Lynn. Seguro que dice alguna impertinencia. Tú no le sigas el juego.

Contemplé asombrada a mi hija menor. ¿De dónde había salido aquella criatura tan sensata?

Al mismo tiempo sentí una inefable tristeza. Mi hija de catorce años intentaba protegerme. Protegerme no era su misión. Era yo quien debía protegerla a ella.

–No te preocupes por mí, cariño -dije.

Michelle sonrió. – ¡Animo! – me alentó cuando abría la puerta.

–Jo Lynn? – llamé al entrar en el vestíbulo.

–Estoy sofriendo unas verduras con pollo -anunció desde la cocina.

Su voz emanaba calidez, familiaridad. ¿Para qué está la familia?, parecía querer decir.

–Huele bien -comenté, y me obligué a erguir la espalda y seguir adelante. Michelle permanecía detrás de mí.

Jo Lynn estaba frente a la cocina revolviendo las verduras y pequeños trozos de pollo en una amplia sartén. Vestía unos vaqueros blancos y un holgado jersey negro con el cuello en pico. Sara se hallaba junto a ella con unos vaqueros azules y una escasa camisa tejana. Vigilaba un cazo humeante de arroz blanco. En cuanto me vio, tapó el cazo, se dio media vuelta y salió de la cocina.

–Aún no has puesto la mesa -le recordó Jo Lynn.

–La pondré luego.

–Ahora, por favor -insistió Jo Lynn.

Asombrosamente, Sara volvió a la cocina. Jo Lynn me dirigió una espontánea sonrisa, como diciendo: ¿Ves qué fácil es? En un momento Sara puso cinco cubiertos en la mesa.

–Larry está de viaje, ¿verdad? – preguntó Jo Lynn.

–Hasta el lunes -respondí. ¿Por eso había venido? ¿Para verificar mi excusa? – ¿Quieres que haga alguna otra cosa? – ofreció Sara a su tía como si yo no estuviese presente, como si no existiese siquiera.

–De momento no. – ¿Puedo irme, pues?

–Claro. Ya te avisaré cuando la cena esté lista. Y gracias. Sara asintió con la cabeza y se marchó sin mirarme. – ¿Por qué has echado a Sara de su habitación? – preguntó Jo Lynn de inmediato-. Podrías haber puesto a mamá en el estudio. Se me tensaron los músculos del abdomen. Lancé una mirada a Michelle, que estaba reclinada contra el sofá de la salita y observaba la escena con atención. «Sonríe», aconsejó, formando la palabra con la boca sin llegar a pronunciarla y levantándose las comisuras de los labios con los dedos como para recalcar la sugerencia.

–No será por mucho tiempo -contesté a Jo Lynn.

–La habitación de una chica es un territorio sagrado -prosiguió Jo Lynn, hablándome como si yo nunca hubiese sido adolescente-. Tienes que aprender a respetar la intimidad de tu hija si quieres que ella te respete a ti. – ¿Tú crees?

Michelle se aclaró la garganta, la forzada sonrisa cada vez más tensa, los ojos desorbitados por el esfuerzo.

–No es que lo crea, es que recuerdo claramente lo mucho que me molestaba a su edad que alguien entrase en mi habitación -explicó Jo Lynn-. Ya verás cuando pruebes este plato. Es exquisito. Estoy convirtiéndome en toda una cocinera, ¿sabías?

–Estupendo.

–Es más que nada cuestión de práctica. Si sabes leer, sabes cocinar, o al menos eso decía mamá. – ¿No me digas que escuchabas alguna vez a mamá?

–He estado ensayando con unas cuantas recetas -continuó como si no me hubiese oído- para cuando salga Colin.

–Estupendo -repetí. Tenía la impresión de que era lo único que podía decir para no meterme en problemas. Pero estaba equivocada. – ¿Por qué dices una y otra vez «estupendo» si no es lo que piensas?

El último de tus deseos es que Colin salga de la cárcel.

–Es estupendo que te guste tanto cocinar -aclaré.

–Yo no he dicho que me guste.

Volví a mirar a Michelle. Se levantó la barbilla con el dorso de la mano. Seguí sus mudas instrucciones y alcé la barbilla. – ¿Te pasa algo en el cuello? – preguntó Jo Lynn.

–Me lo noto un poco rígido -me apresuré a contestar.

–Eso es porque no sabes relajarte. Nunca has sido capaz de liberarte de las tensiones. No intentes ser tan perfecta a todas horas.

–Yo no intento ser perfecta. – ¿Sabes cuál es tu problema? – Jo Lynn dejó el tenedor con el que estaba revolviendo las verduras-. Que te traes el trabajo a casa.

–Probablemente así es -convine.

–Estás acostumbrada a decir a la gente cómo debe organizarse la vida… y no es que me parezca mal, no me malinterpretes, forma parte de tu trabajo… pero es fácil olvidar que aquí en casa no a todo el mundo le interesa tu opinión. – ¿Cómo? – ¿Puedo hacer algo? – ofreció Michelle, plantándose junto a mí al instante, como si hubiese saltado con una pértiga-. ¿Llenar los vasos? ¿Colar el arroz?

–Puedes despertar a tu abuela -ordenó Jo Lynn-. Dile que la cena estará lista dentro de cinco minutos.

–Y entonces ¿por qué no la despierto dentro de cinco minutos? – repuso Michelle, reacia a dejarnos solas.

–Porque tardará cinco minutos en salir de la cama, por eso, y no estoy dispuesta a echar a perder una cena por su culpa. Venga, ve a llamarla.

–Ve -dije a Michelle-. No te preocupes. – ¡Dios santo, es igual que tú! – exclamó Jo Lynn en cuanto Michelle se marchó-. No me extraña que sea tu preferida. – ¿De qué hablas? Yo no tengo ninguna preferida.

–Claro que la tienes.

–Ensartó unas verduras en la punta del tenedor y sopló para enfriarlas antes de probarlas-. Mmm, delicioso.

Pásame un plato grande. – ¿Te ha dicho Sara que prefiero a Michelle?

–No hace falta. ¿El plato…?

Saqué una fuente del armario y se la entregué, aunque lo que en realidad deseaba era rompérsela en la cabeza. – ¿A qué has venido, Jo Lynn?

–A preparar la cena. – ¿Por qué?

–Digamos que es mí manera de disculparme -contestó. Casi me eché a reír. Mi hermana tenía una manera de disculparse única. – ¿Sólo has venido por eso?

Se encogió de hombros, como quitándole importancia a lo que iba a decir a continuación.

–Tengo que hablar con mamá. – ¿De qué?

–La cena ya está lista -anunció Jo Lynn en voz alta mientras vertía las verduras con pollo y el arroz en la fuente y llevaba la fuente humeante a la mesa del desayuno-. Ya podéis venir.

–Procura no decir nada que la altere -recomendé a Jo Lynn antes de que las demás viniesen.

–Esto no es asunto tuyo -replicó Jo Lynn, acompañando sus palabras con una cordial sonrisa.

Sara fue la primera en ocupar su silla. Se llenó el plato y empezó a comer sin dar tiempo siquiera a sentarse a los demás. – ¿No crees que deberías esperar a que estemos todos sentados a la mesa? – pregunté.

–No le hagas caso. Come -dijo Jo Lynn mientras llenaba los vasos de agua-. ¿Desde cuándo nos andamos aquí con tantas ceremonias? Y tú también, Kate. Sírvete.

–Prefiero esperar a mamá y Michelle.

–Tú veras. Pero caliente sabe mejor -aseguró, y comenzó a echarse verduras con pollo en el plato.

–Pero ¿esto qué es? – preguntó mi madre al salir de la habitación cogida a Michelle-. ¿Una fiesta?

Llevaba un vestido caminero rosa pálido y tenía el cabello un poco chafado de dormir. Ahora sí parece mi madre, pensé.

–Sí, mamá -contestó Jo Lynn-. Es una fiesta en tu honor, así que puedes llorar si quieres. – ¿Llorar? – repitió mi madre sin comprender la alusión de Jo Lynn a la vieja canción de Lesley Gore.

–Come -dijo mi hermana.

–Huele de maravilla.

–Sabe aún mejor -afirmó Sara mientras Michelle ayudaba a mi madre a sentarse.

–Sí, Kate es una cocinera excelente -comentó mi madre. Jo Lynn sirvió una enorme ración de verduras con pollo en el plato de nuestra madre.

–La cena la he preparado yo -puntualizó. – ¿Tú, cariño? Enhorabuena.

Jo Lynn levantó su vaso.

–Me gustaría proponer un brindis.

–Hizo una pausa, esbozó una sonrisa, y la mantuvo hasta que todas alzamos nuestros vasos-. Por los nuevos comienzos. – Entrechocamos los vasos. – ¿Es esto una fiesta? – volvió a preguntar mi madre.

–Sí, abuela -respondió Michelle-. Es una fiesta.

–Puedes llorar si quieres -dijo Sara.

Mi madre probó la comida con un vacilante bocado.

–No tengas miedo -dijo Jo Lynn-. No va morderte.

–Está delicioso -opinó mi madre-. Kate es una excelente cocinera.

–La cena la ha preparado Jo Lynn, abuela -insistió Sara.

–Claro, cariño.

Afortunadamente el resto de la cena transcurrió en silencio. Cuando terminamos, mi madre me felicitó por la deliciosa comida.

–Ha estado muy bien la fiesta -añadió.

–La fiesta aún no ha acabado -anunció Jo Lynn mientras Sara y Michelle recogían la mesa y colocaban los platos en el lavavajillas-.

Tenemos que hablar de un asunto.

–Jo Lynn, por lo que más quieras…

–No te metas, Kate. Esto no te atañe. – ¿Te apetece ver la televisión, abuela? – preguntó Michelle desde la cocina.

Jo Lynn lanzó una mirada asesina a mi hija menor.

–Ata a los perros, Kate.

–Sabes que no va a entender nada, Jo Lynn -insistí. – ¿Y cuál es la novedad?

–E incluso si te entiende, no lo recordará.

–No hace falta que lo recuerde. Y tampoco hace falta que tú te quedes.

–No pienso moverme de aquí -declaré.

–Tú misma. Pero quédate al margen. – Jo Lynn giró la sillade nuestra madre para mirarla cara a cara-. Mamá, escúchame.

No es nada importante. Simplemente necesito un poco de dinero. – ¿Dinero?

–Sí, ya sabes, esos papeles verdes que tienes a buen recaudo desde hace años.

–Jo Lynn, por favor…

–Cállate, Kate.

–No tiene dinero -aseguré.

Nuestra madre se volvió con recelo hacia mí y repitió: -Me ha gustado mucho la cena, Kate.

–La he preparado yo -dijo Jo Lynn, agarrando la silla de nuestra madre por los lados y acercando la cara a unos centímetros de la suya-. Dame a mí las gracias, no a Kate.

–Kate es una cocinera excelente.

Unas lágrimas de ira asomaron a los ojos de Jo Lynn.

–Kate lo hace todo muy bien. Ya lo sabemos. Pero Kate no interviene en esta conversación. Y ahora dime, ¿recuerdas lo que acabo de decir?

–Claro, cariño.

–Bien. Porque es muy importante para mí. He decidido volver a estudiar y llegar algún día a ser abogada. ¿Qué te parece?

–Me parece estupendo, cariño.

–Y para eso, necesito dinero. Dinero que no tengo. Así que quiero pedírtelo prestado.

Nuestra madre sonrió.

–No es mucho. En este momento sólo necesito dos mil dólares. – ¿En este momento? – pregunté con voz cortante, como el chasquido de un látigo.

–Te he dicho que no te metas, Kate -advirtió Jo Lynn.

–Pero ¿para qué necesitas ahora dos mil dólares? ¿No te han aceptado todavía en ninguna universidad? ¿Ni siquiera has presentado la solicitud de ingreso?

–Hay que adjuntar un cheque con la solicitud.

–No de dos mil dólares -repliqué.

–Los tiempos han cambiado desde que tú estudiabas, Kate -me recordó.

–Sí, pero no tanto. ¿Para qué necesitas esos dos mil dólares?

–Corrígeme si me equivoco, pero ¿no es esto una conversación entre mamá y yo? ¿No has faltado ya a tu promesa de prestarme el dinero? – ¿Qué te propones realmente, Jo Lynn? – exigí.

–Me ha gustado mucho la cena, Kate -dijo nuestra madre, lanzándonos nerviosas miradas a Jo Lynn y a mí-. Ahora me apetece volver a mi habitación.

–Enseguida, mamá -me apresuré a decir-. Michelle, ¿por qué no ayudas a tu abuela…?

–Michelle, no te muevas de donde estás -ordenó Jo Lynn-. La abuela no se va a ninguna parte hasta que este asunto quede zanjado.

–Por amor de Dios, Jo Lynn, ¿qué sentido tiene esto? – pregunté-. ¿No ves que sólo consigues alterarla?

–Eres tú quien la altera. Yo iba bien encaminada.

–No entiende nada.

–Entiende más de lo que tú te piensas. ¿Verdad, mamá?

–Claro, cariño -contestó nuestra madre, revolviéndose inquieta en la silla.

–Ya la has oído -dijo Jo Lynn.

–Siempre responde eso mismo -intenté explicarle. – ¿Cuál es el problema, Kate? – espetó Jo Lynn-. ¿Te preocupa que disminuya tu parte de la herencia? – ¿La herencia? ¿De qué hablas? No hay nada que heredar.

–Sólo necesito dos mil dólares, mamá. Seguramente puedes desprenderte de esa cantidad. Nunca te había pedido nada.

–La cena estaba deliciosa -dijo nuestra madre con un hilo de voz y las manos agitándose nerviosamente sobre el regazo.

–Estás asustándola -advertí. – ¿Es verdad lo que dice Kate? – preguntó Jo Lynn-. ¿Estoy asustándote?

–Ahora me gustaría ir a mi habitación.

–No puedes ir a ninguna parte hasta que esto quede resuelto. – ¡Por Dios, Jo Lynn, ya basta! – la interrumpí-. Ya va siendo hora de que vuelvas a tu casa. – ¿Ha terminado la fiesta? – preguntó nuestra madre.

–Sí, mamá, la fiesta ya ha terminada.

–La fiesta sigue viva -corrigió Jo Lynn con voz áspera y un extraño dejo de desesperación-. Tengo la impresión de que no os dais cuenta de lo importante que esto es para mí. Podría ser mi última oportunidad.

No querréis privarme de eso, ¿no? Piensa en lo orgullosa que estarías de mí, mamá. Podrías hablar a tus amigos de tu hija la abogada.

–Claro, cariño.

–Si me dices dónde escondes el talonario, iré a traértelo.

–El talonario -repitió nuestra madre, mirándome.

–No mires a Kate. Mírame a mí. Sólo tienes que decirme dónde está, y yo iré a buscarlo. Yo misma rellenaré el cheque.

Bastará con que lo firmes.

–Claro, cariño. – ¿Dónde está? ¿En tu bolso?

Jo Lynn se levantó y corrió hacia la habitación de Sara. – ¿Qué pasa aquí? – preguntó Sara con recelo, las primeras palabras que me dirigía desde la pelea.

–No estoy segura -contesté con sinceridad.

Jo Lynn regresó con el bolso de nuestra madre.

–No encuentro el talonario -protestó-. ¿Dónde lo guardas?

–Lo tengo yo -declaré, preparándome para el inminente estallido de Jo Lynn. – ¿Cómo que lo tienes tú? ¿Qué haces tú con su talonario?

–En la cuenta no hay dinero, Jo Lynn, así que es inútil discutir. – ¡Maldita sea! – exclamó Jo Lynn-. ¿Quién te ha dado derecho? – ¿Por qué no nos calmamos? – se atrevió a sugerir Michelle.

–Cállate, Michelle. Esto no es cosa tuya.

–No la hagas callar -dijo Sara, quitándome las palabras de la boca.

Jo Lynn alzó la manos en un gesto de exasperación.

–Vaya, muy bien. Ahora poneos todas en mi contra, ¿por qué no?

–Te propongo una cosa -dije-. Trae la solicitud. Yo te extenderé un cheque por el importe correspondiente, e iremos paso a paso.

–Eso no me sirve -replicó Jo Lynn. – ¿Cómo que no te sirve?

–Deja de tratarme como a una niña. – ¿Eso es tratarte como a una niña? – pregunté.

–Quieres ver la solicitud; quieres hacer el cheque. Siempre has de controlarlo todo. – ¿Quieres el dinero, o no?

Sin contestarme, se arrodilló frente a nuestra madre.

–Por favor, mamá, esto me resulta muy violento. ¿Por qué no me prestas el dinero? No me obligues a suplicar.

A mi madre se le humedecieron los ojos.

–Me ha gustado mucho la fiesta.

–No me hagas esto, mamá -dijo Jo Lynn-. Por favor, no me hagas esto.

–No puede evitarlo -expliqué.

–Sí puede. – Jo Lynn se puso en pie y empezó a pasearse como un tigre enjaulado, enseñando las garras, dispuesto a saltar a la yugular-No vas a hacerme esto. Esta vez no saldrás impune.

–Impune ¿de qué? – pregunté-. ¿Qué te ha hecho? – ¡Nada! – gritó Jo Lynn-. ¡Nunca hace absolutamente nada! ¿No es así, mamá? ¡Tú no haces nada!

–No hago nada -repitió nuestra madre, y de pronto un atisbo de conciencia iluminó su mirada.

–Te quedas ahí cruzada de brazos, sin hacer nada. Como siempre.

–No hago nada -admitió nuestra madre.

–Cuando tu marido llega a casa y te grita, no haces nada. Cuando te pega y te lava la boca con jabón, no haces nada.

–Nada.

–Cuando aterroriza a tus hijas, no haces nada -continuó Jo Lynn.

–No hago nada.

–Jo Lynn, ¿por qué sacas eso ahora? – pregunté en un atormentado susurro. Hablar me dolía literalmente. – ¡Porque nunca hizo nada! Durante años y años no hizo nada.

–Y ya pagó por ello -aseguré-. Bien sabe Dios que lo pagó caro. – ¡No! ¡ Yo pagué por ello! ¡Fui yo quien lo pagó caro! – gritó Jo Lynn, y las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. – ¿De qué hablas? Tú eras su preferida. A ti nunca te tocó -dije, y en cuanto pronuncié estas palabras, supe que estaba equivocada-. ¡Oh, no! No, por favor.

–Bienvenida al mundo real, señora Psicoterapeuta -espetó mi hermana.

–No hice nada -reconoció nuestra madre, y se levantó lentamente de la silla.

–Así es, mamá. No hiciste nada. – Jo Lynn miró hacia la ventana, como si el pasado se proyectase en el cristal del mismo modo que una película en una pantalla-. Cuando entraba en mi habitación a darme el «beso de buenas noches», cuando dejaba tu cama para venir a la mía, cuando me llevaba de excursión al campo los domingos por la tarde.

«¿Ves aquellas vacas?», me decía mientras metía la mano entre mis piernas. «Si todas las vacas están de pie, significa que hará sol, y si todas están tendidas, significa que lloverá.» -¡Dios mío! – musité, sintiéndome débil, vacía-. No lo sabía.

–Tú no, pero ella sí. – Jo Lynn lanzó una mirada colérica a nuestra madre, que miraba fijamente la ventana, viendo la misma película que mi hermana en el cristal-. Y no hizo nada.

–No lo sabía -susurró nuestra madre-. No lo sabía.

–No me digas que no lo sabías -gritó mi hermana-. Sí lo sabías. Lo sabías. Simplemente hacías como si no pasase nada. ¿Qué pensabas? ¿Que si lo pasabas por alto sería como si no hubiese ocurrido? ¿Es eso lo que pensabas?

–No lo sabía. – ¿Cómo pudiste consentirle una cosa así? ¿Cómo pudiste permitir que me hiciese aquello? Eres mi madre. Deberías haber cuidado de mí.

Deberías haberme protegido.

–Era siempre tan amable contigo… -dijo nuestra madre, llorando-Tan cariñoso…

–Sí, muy cariñoso, desde luego.

–Yo te tenía celos. Pensaba: si fuese conmigo tan amable, tan tierno…

–Lo sabías -insistió Jo Lynn-. No intentes convencerme de que no lo sabías.

–No empecé a sospechar que había algo más hasta que tuviste casi trece años. – ¿Qué fue lo primero que te hizo sospechar, mamá? ¿Las pesadillas que yo tenía noche tras noche, las malas notas, las manchas de sangre en mis sábanas?

Por un momento quedamos sumidas en un silencio absoluto. Sara abrazó a Michelle.

–Su manera de mirarte -contestó por fin nuestra madre-, Te agachaste a coger algo, vi cómo te miraba, y de pronto comprendí. Lo dejé al día siguiente.

–Ya era demasiado tarde. – Jo Lynn se secó la nariz con el dorso de la mano-. Demasiado tarde.

Nuestra madre se desplomó en la silla y hundió la cabeza entre las manos.

–Pero ibas a verlo -recordé a mi hermana-. Cuando se puso enfermo, fuiste al hospital. Lloraste cuando murió.

–Era mi padre -se limitó a decir Jo Lynn.

Y ninguna de nosotras volvió a pronunciar una sola palabra.
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Aquella noche soñé que corría por un extenso campo. El cielo tenía un color malva y amenazaba lluvia; la hierba estaba seca v amarillenta. A lo lejos Jo Lynn entonaba: «No me pillas. No me pillas.» Corrí hacia su voz y tropecé con una enorme vaca negra y blanca que se hallaba tendida entre la hierba. Me levanté y vi a Sara sentada a lomos de otra vaca. Lloraba. Corrí hacia ella, pero de pronto dos alambradas se interpusieron entre nosotras.
Colin Friendly estaba en lo alto de una torre de vigilancia y apuntaba a la cabeza de mi hija con un largo rifle -No te preocupes -me dijo-. Yo me ocupo de ella.

–Todas las vacas están tendidas -anunció una voz a mis espaldas Me di media vuelta. Mi padrastro se hallaba apoyado contra el tronco de una enorme higuera. En una mano sostenía una botella de cerveza; con la otra mantenía sujeta a Michelle.

–Eso significa que va a llover -pronosticó Michelle mientras la mano de mi padrastro le oprimía el pecho.

Me incorporé bruscamente en la cama. El corazón me latía deprisa y estaba empapada en sudor. Instantes después me encontraba arrodillada en el baño, vomitando en el inodoro.

–Hijo de puta -susurré entre arcadas-. Grandísimo hijo de puta.

Cómo no me había dado cuenta antes? ¿Cómo no lo había sospechado siquiera? Mi hermana había ido dejando pistas a lo largo de los años. Todas las piezas estaban a mi alcance. Sólo tenía que descubrirlas, reunirlas y ordenarlas en un todo coherente. ¿Había sido ceguera o estupidez? ¿Y mi madre? ¿Lo sabía desde el principio, como afirmaba Jo Lynn, o realmente había abandonado a su marido a la primera sospecha? ¿Importaba acaso a esas alturas? El daño ya estaba hecho.

Pensé en telefonear a Larry, pero me abstuve. Eran casi las dos de la madrugada. Despertaría a toda la casa, daría a su madre un susto de muerte. ¿Y total para qué? ¿Para pasarle el último parte sobre la creciente demencia de mi familia? ¿Qué esperaba que él hiciese? ¿Qué podíamos hacer él o cualquiera de nosotras?

Tardamos más de una hora en tranquilizarnos mínimamente después de marcharse Jo Lynn de casa en un mar de lágrimas, encorvada por el dolor y apenas sosteniéndose en pie.

–No te vayas, por favor -le rogué mientras subía precipitadamente a su coche-. Puedes dormir en mi cama. Por favor, Jo Lynn. No estás en condiciones de conducir. No deberías quedarte sola.

En respuesta, echó el seguro a la puerta del coche y retrocedió rápidamente, chocando casi con mi coche, aparcado en la calle oscura.

La telefoneé diez minutos más tarde pero me salió el contestador automático. «Hola, soy Jo Lynn», decía con un seductor ronroneo.

«Cuéntamelo todo.» Dejé un mensaje:

–Te quiero. Por favor, telefonéame en cuanto llegues a casa.

Volví a llamar diez minutos después, dejé otro mensaje, y seguí llamando cada diez minutos. Finalmente, alrededor de las doce de la noche, me di por vencida. Era obvio que no quería hablar conmigo. Al fin y al cabo, ¿qué quedaba por decir? – ¿Crees que le habrá pasado algo? – preguntó Michelle.

–No lo sé -respondí. – ¿Crees que la abuela lo sabía?

–No lo sé. – ¿Por qué Jo Lynn nunca había contado nada a nadie?

–No lo sé. ¿Acaso sabía algo? – ¿Por qué no le has dado el dinero? – reprochó Sara-. Te lo puedes permitir de sobra.

–Ésa no es la cuestión -dije.

–La cuestión es que te ha pedido ayuda,y se la has negado.

–He Intentado ayudarla.

–Ya, menuda psicoterapeuta estás tú hecha.

No contesté. Tenía razón.

Sacando fuerzas de flaqueza, acompañé a mi madre a la habitación de Sara, le quité la ropa y le puse el camisón. La metí en la cama y besé su suave y húmeda mejilla. – ¿Te encuentras bien, mamá? – pregunté.

No respondió. Permaneció inmóvil en la cama, con los ojos abiertos, aún llorando. Cuando fui a verla media hora más tarde, no se había movido.

A la mañana siguiente cogí el coche y me dirigí a casa de Jo Lynn. – ¿Puede dejarme entrar en su apartamento? – pregunté al portero, un hombre alto de rostro alargado y anguloso y hundidos ojos oscuros-. Anoche estaba muy alterada. Sólo quiero asegurarme de que se encuentra bien. – ¿Cómo sé que es su hermana? – repuso, observándome con escepticismo. – ¿Quién iba a ser, si no?

–Una periodista -contestó con indiferencia-. Desde la boda no han dejado de acosarla.

–No soy periodista.

–No parece hermana suya.

–Mire, sólo me preocupa que le haya pasado algo. – Me interrumpí, demasiado agotada para discutir, y me di media vuelta dispuesta a marcharme.

–Espere -dijo el portero-. Supongo que no hay problema en que la deje entrar. – ¿Por qué ha cambiado de idea? – pregunté cuando abría la puerta del apartamento de mi hermana, en la segunda planta.

–Si fuese periodista -explicó, haciéndose a un lado para dejarme paso-, no se habría rendido tan fácilmente.

Jo Lynn -llamé desde la puerta, y contuve la respiración-. Jo Lynn, ¿estás ahí? – Me obligué a entrar, reacia a permanecer allí, a mirar con demasiado detenimiento, por temor a ver algo que mi mente no estuviese preparada para aceptar-. Jo Lynn -repetí, y avancé lentamente, con el portero pegado a mis talones, casi empujándome, como un cachorro demasiado cariñoso.

Como era propio de Jo Lynn, el apartamento presentaba un aspecto a la vez organizado y caótico. Caos organizado, pensé, recorriendo con la mirada la gastada moqueta de color verde azulado, el descolorido tresillo estampado de flores, la mesita de centro, totalmente oculta bajo pilas de periódicos viejos y recientes. Sobre una barra de bar negra de formica había más periódicos esparcidos. En uno de los dos taburetes del bar colgaba un jersey blanco manchado, y en el suelo, una encima de otra, había unas sandalias de color cereza, una de ellas con la correa rota.

–No parece que esté -comentó el portero, mirando por encima de mi hombro mientras yo echaba un vistazo a la cocina.

En la mesa vi más periódicos, junto con unas tijeras, un álbum de recortes y un tubo de pegamento vacío. Lancé una ojeada al álbum de recortes. Desde la página abierta Colin Friendly le guiñaba un ojo.

Desvié la mirada de inmediato, y reparé en unas cajas de cereales vacías dispuestas en fila sobre la encimera, junto a un cartón de leche también vacío. Al lado del cartón de leche había una fotografía de una muchacha. DESAPARECIDA, rezaba el rótulo impreso sobre sus labios sonrientes v sus dientes desiguales. Salí apresuradamente de la cocina con lágrimas en los ojos. – ¿Se encuentra bien? – preguntó el portero.

Negué con la cabeza, y de pronto aparecieron ante mis ojos imágenes de Jo Lynn, como una serie de espeluznantes instantáneas tomadas en un depósito de cadáveres. Me la representé en la bañera con cortes en las muñecas, su sangre derramándose en el suelo blanco de baldosas; o colgada de la ducha, con una toalla playera de alegres colores en torno al cuello; o tendida en su cama, con la piel cenicienta, la boca abierta, las manos cruzadas recatadamente sobre el generoso pecho, muerta de una sobredosis de somníferos. – ¿Podría hacerme un favor? – pregunté al portero-. ¿Podría mirar usted en las otras habitaciones?

Dudó, se balanceó y finalmente accedió.

Al cabo de unos segundos, dijo:

–Mejor será que venga a ver esto.

Me flaquearon la rodillas, estuve a punto de desplomarme. – ¡Dios mío! – exclamé, agarrándome a la barra de bar y tirando sin querer un periódico, que cayó abierto ante mis pies. Colin Friendly me miraba desde sus páginas, con la vista fija en mi falda. – ¡Dios mío! – repetí, y le lancé un puntapié, viendo cómo se partía en dos su cara al rasgarse el papel-. ¿Está…?

–No está -contestó el portero-. No parece que haya dormido aquí esta noche.

De mi boca escapó una risa de alivio. Al instante se convirtió en un sollozo y quedó ahogado en mi garganta mientras me dirigía al dormitorio de mi hermana. La amplia cama estaba pulcramente hecha, cubierta por un infantil edredón azul a cuadros. Sobre la almohada de volantes a juego con el edredón descansaba un oso de peluche de color asalmonado.

–Parece la habitación de una niña -comentó el portero, leyéndome el pensamiento, mientras me tropezaba con mi propia imagen en el espejo del tocador de Jo Lynn. Alineadas en ángulos diversos a ambos lados del espejo, sujetas por la juntura del marco metálico, había fotografías de Colin Friendly, que irrumpieron por la fuerza en mi mundo, en mi realidad. Allí donde miraba, estaba él. Riéndose de mí.

–Se ha llevado toda la ropa -observó el portero. – ¿Cómo?

Señaló el armario. – ¿Le dijo si pensaba marcharse de vacaciones? – preguntó.

Negué con la cabeza. Desplacé de un manotazo las perchas sin ropa, busqué a tientas en los estantes, abrí los cajones del tocador, pero no encontré nada salvo unas cuantas blusas y pañuelos viejos.

–Da la impresión de que no va a volver -conjeturó el portero, apropiándose de nuevo de los pensamientos que se arremolinaban en mi cerebro como hojas arrastradas por el viento. ¿Dónde habría ido? ¿Por qué se había llevado toda la ropa?

–Le toca pagar el alquiler el miércoles próximo -informó el portero.

–Para entonces ya habrá vuelto -mascullé, impaciente por marcharme-. Se marcha todos los fines de semana -le recordé, intentando encajar las piezas de este último rompecabezas, determinar qué se proponía Jo Lynn. ¿Había decidido buscar un apartamento en las proximidades del presidio? ¿Se había mudado allí ese fin de semana? ¿Por eso había desaparecido su ropa? ¿Para eso necesitaba el dinero? El último alquiler de un apartamento, la primera mensualidad por adelantado del otro, el depósito inicial, calculé en silencio mientras salíamos al rellano y el portero cerraba la puerta. Las cuentas cuadran, me dije. Es caro iniciar una nueva vida-. Si ve a mi hermana, dígale que he estado aquí y que necesito hablar con ella. Es urgente.

–Da la impresión de que no va a volver -repitió el portero con tono pesimista cuando me encaminaba ya hacia el coche. Ya sentada al volante, grité: -¡Maldita sea! ¿Dónde te has metido?

Cuando telefoneé a Larry a Carolina del Sur, intentó tranquilizarme.

–Habrá ido a visitar a Colin -dijo-. No te preocupes más por ella, Kate. Estará en Starke rodeada de agentes de policía y guardias armados. No podría haber encontrado un sitio más seguro. – ¿Tú crees?

–Estoy convencido.

–Gracias -dije-. Me alegro de haber hablado contigo.

–Yo también. – ¿Cómo está tu familia?

–De maravilla. – ¿Y cómo va el golf?

–Muy bien.

–Muy bien -repetí-. De maravilla.

–Besos de parte de todos.

«Igualmente», oí decir a Jo Lynn. En lugar de eso, contesté:

–Dales saludos míos.

–Así lo haré. – Al cabo de un instante, añadió-: Te echo de menos.

Te quiero mucho, Kate, ya lo sabes.

–Lo sé -respondí-. Yo también te quiero.

El sábado fui al Breakers a reunirme con Robert. Me dije que iba para conocer la verdad, que a menos que hablase con Robert cara a cara nunca sabría con certeza si era cierto o no todo lo que Brandi había dicho, y que en ese caso me quedaría con la duda y me arrepentiría el resto de mi vida. De hecho era una duda que ya arrastraba desde hacía demasiado tiempo, y mi vida degeneraba rápidamente en una profunda lamentación por el pasado.

Sara entró en mi cuarto de baño mientras me pintaba los labios con un nuevo carmín de color coral y preguntó: -¿Has tenido noticias de Jo Lynn?

Me sobresalté y se me cayó la barra de labios al mármol de color almendra contiguo al lavabo, dejando un amplio círculo anaranjado. El color naranja del pasillo de la muerte, pensé, y limpié de inmediato el mármol con un paño húmedo y guardé la barra de labios en el bolso, intentando aparentar naturalidad.

–No, no ha telefoneado. – ¿Qué vas a hacer? – ¿Qué puedo hacer?

Sara se encogió de hombros y se reclinó contra la pared. Llevaba unos vaqueros con las patas cortadas y una de aquellas holgadas blusas indias que tanto le gustaban.

–Oye, tengo que salir un rato -anuncié, resuelta a no pensar en mi hermana en lo que quedaba de día. Llegado el momento reaparecería.

Siempre había sido así.

–Estás muy guapa -dijo Sara.

–Gracias -respondí, procurando disimular mi sorpresa por el cumplido, y preguntándome si Sara sería capaz de ver la delicada lencería rosa de encaje que llevaba bajo el traje beige de Armani y la blusa de seda de color marfil. – ¿Adónde vas? – preguntó.

–A visitar unas cuantas residencias de ancianos -mentí, y me odié por ello.

–Pensaba que eso lo habías dejado para mañana.

–Mañana visitaré unas cuantas más -dije, dándome cuenta de que no habíamos sostenido una conversación tan larga desde hacía meses, y preguntándome por qué tenía lugar precisamente en ese momento. – ¿Crees que encontrarás alguna?

–Eso espero -respondí cuando salía del cuarto de baño con un sonoro taconeo. – ¿De dónde has sacado esos zapatos? – preguntó Sara. Dios mío, no se le escapa un detalle, pensé.

–Los compré hace unas semanas. ¿Te gustan?

–Son muy altos -observó-. Nunca te había visto con zapatos de tacón.

–He decidido probarlos. Por cambiar. – ¿Cuándo volverás?

–Pronto. Estaré fuera dos o tres horas. Quizá menos-dije. 0 quizá más, añadí en silencio-. ¿Por qué me lo preguntas?

–Sólo por curiosidad -contestó. Volvió a encogerse de hombros y siguió apoyada contra la pared. – ¿Te pasa algo? – pregunté de mala gana, movida por un sentimiento de culpabilidad. Normalmente aprovecho de inmediato la menor oportunidad de reabrir las líneas de comunicación entre nosotras, en especial si el intento de acercamiento era iniciativa de Sara. Pero ¿por qué tenía que ser en aquel momento?-. ¿Quieres hablar de algo? – ¿Como qué?

–No lo sé. Te noto un poco perdida. – ¿Qué quieres decir? – repuso, tensando el cuerpo, dispuesta a darse por ofendida al menor desaire.

–Nada en particular.

–No tenía el tiempo ni la paciencia para ocuparme de aquello en ese momento-. He de marcharme. Se me hace tarde.

–Quizá luego podríamos ir al cine -sugirió Sara, acompañándome hasta la puerta. – ¿Quieres ir al cine? ¿Conmigo?

–No tengo dinero, y no vas a dejarme salir con mis amigos -respondió con toda lógica.

–Bueno -dije, comprendiendo algo mejor la situación Ya hablaremos cuando vuelva.

–No tardes -gritó a modo de despedida cuando subía al coche.

Los adolescentes debían de estar equipados con una especie de radar, pensé mientras salía marcha atrás del camino de acceso, un sensible dispositivo de alarma que les avisaba cuando su mundo estaba a punto de alterarse. ¿Acaso no lo tenemos todos?, me pregunté, tomando conciencia de cuán a menudo había desatendido yo los avisos del mío.

Al cabo de veinte minutos aparecieron en el horizonte las torres gemelas del club de golf y playa Breakers. De inmediato recordé el juzgado de Palm Beach, cuyos tejados abovedados eran una réplica arquitectónica de los coronamientos de aquel hotel. ¿Por qué tenía que desviarse mi atención hacia aquello? No era el momento oportuno para andar pensando en mi hermana y su pésimo gusto en cuestión de hombres.

Una desagradable idea se abrió paso en mi cerebro, reptando como una lombriz a través de la tierra húmeda. Mi hermana y yo no éramos tan distintas a fin de cuentas, me reprochaba. Las dos suspirábamos por hombres indeseables. Ella estaba malogrando su vida por uno. ¿Iba yo a hacer lo mismo por otro?

–No digas tonterías -advertí a mi imagen en el retrovisor mientras entraba en el largo camino de acceso del hotel-. Tú no vas a malograr una vida. Simplemente pretendes quitarte de encima el peso de la duda. ¿Junto con el sujetador de encaje quizá?, se burló mi imagen.

–Muy graciosa -dije mientras aparcaba frente al hotel entre un Rolls Royce negro y un Mercedes de color marrón chocolate.

Con paso enérgico, rodeé la gran fuente con esculturas de ninfas acuáticas y me dirigí hacia la entrada del antiguo hotel, un majestuoso edificio con todos los atributos propios de su rancio pasado. Pasé apresuradamente entre los botones y los mozos con sus uniformes azul marino y sus camisas almidonadas, reparando en los numerosos carritos con maletas, palos de golf, y macetas con palmeras alineadas junto al pórtico. Siguiendo la alfombra roja, dejé atrás las altas columnas jónicas y las puertas de cristal y entré en el enorme vestíbulo de techos abovedados, decorados con frescos y grandes arañas de cristal, y suelos cubiertos de suntuosas alfombras. Había tapices en las paredes, vistosos arreglos florales en pedestales de mármol, confortables grupos de sofás y sillones, e incluso pequeñas mesas con tableros de ajedrez y damas. Me encaminé hacia el largo mostrador de recepción, notando ya los pies acalambrados a causa de los tacones.

Llegaba antes de hora. Lo supe sin necesidad de consultar el reloj.

Robert no habría acudido aún a la cita. Aun así, lancé una ojeada furtiva alrededor, procurando no mirar directamente a ninguna de las muchas personas que se hallaban en el vestíbulo. Podía dedicar la siguiente media hora a ver los escaparates de las selectas tiendas situadas en aquella misma planta, pasear por los jardines, o acercarme al bar de la parte de atrás, justo al lado del comedor principal. Larry y yo habíamos cenado allí en una ocasión poco después de trasladarnos a Palm Beach.

De vez en cuando habíamos hablado de pasar un fin de semana en el hotel. Nunca lo habíamos hecho. Y allí estaba yo, dispuesta a tomar una habitación con otro hombre.

–No, no es ésa tu intención -mascullé. Me detuve en seco y me di media vuelta antes de llegar a la recepción-. Has venido a hablar con ese hombre. ¿Para averiguar la verdad?

–Exactamente.

La verdad o las consecuencias.

La verdad y las consecuencias, querrás decir.

–Basta ya -protesté, y tomé asiento en el sillón más cercano, quedando oculta tras una enorme hortensia cuyas flores de vivo color rosa prácticamente saltaron a mi regazo.

Lo más probable era que ya conociese la verdad. Pero eso no parecía importar. Al fin y al cabo, había acudido a la cita, ¿no? Quedaban, pues, las consecuencias. ¿Y cuáles serían las consecuencias de una aventura amorosa con Robert? ¿Las habría?

Toda acción provoca una reacción, recité en silencio, consciente de que siempre había consecuencias.

Oí risas, volví bruscamente la cabeza, y el puntiagudo extremo de una estrecha hoja me arañó junto al ojo. A unos dos metros de mí había una joven pareja. Estaban fundidos en un abrazo, besándose, meciéndose movidos por imaginarias brisas, y los desconcertados espectadores pasaban con cuidado alrededor, procurando no perturbar su pasión. Junto a la recepción, un niño de unos seis años señalaba a la pareja y se reía. Su madre lo reprendió por señalar con el dedo y de inmediato desvió la mirada; sin embargo, unos segundos no pudo resistir la curiosidad y observó con expresión melancólica a la pareja.

Eso es lo que yo deseo, pensé, sabiendo que aquella mujer pensaba lo mismo en ese instante. Ser joven y estar perdidamente enamorada, necesitar con desesperación los brazos de alguien en torno a mi cuerpo, desfallecer literalmente por el contacto de sus labios en los míos, sentirme deseada, transportada, ajena al resto del mundo. Volver a tener diecisiete años.

Esa era mi fantasía: estar en los brazos de Robert, sentir su mirada clavada en la mía, el roce de sus labios en mi boca, mi cuello, mis párpados, mis mejillas, la punta de mi nariz, sus manos en mi cara, sus dedos entre mi pelo, nuestras lenguas enroscadas, nuestros besos cada vez más profundos pero más tiernos, siempre más tiernos.

La realidad sería muy distinta. Siempre lo era. Sí habría besos profundos y tiernos, pero no serían más que un preámbulo del acontecimiento principal, y no podrían prolongarse, porque el tiempo apremiaría. Sara me esperaba en casa; Robert tenía sin duda algún plan con su esposa. Ninguno de los dos podía ausentarse demasiado tiempo sin despertar sospechas. Así pues, los besos tiernos y lentos darían paso a las insistentes caricias. Los botones se desprenderían de sus ojales, la ropa iría quedando a un lado. Los miembros se entrelazarían, se fundiría la carne. Una carne distinta de la habitual, otra manera de ser tocada. Y sería extraordinario. Tenía la certeza de que sería extraordinario. Y cuando terminase, permaneceríamos un rato abrazados, contando los minutos, intentando eludir la realidad cada vez más presente de la mancha de humedad sobre la que yacíamos.

Ésa era la diferencia entre la fantasía y la realidad. Una fantasía no acarreaba consecuencias, no dejaba rastros. Cuando concluía, no provocaba sensación de culpabilidad sino sólo de bienestar. Las fantasías no dejaban manchas de humedad.

Eso deseaba. Deseaba la fantasía.

No necesitaba realidades. Tenía ya más que suficientes.

Nos imaginé a Robert y a mí sentados en lados opuestos de la cama, sin tocarnos ya, rescatando nuestras respectivas ropas y vistiéndonos torpemente. Sabía que sería odioso. Sólo imaginarlo era ya odioso. ¿Qué hago aquí? – susurré, y atrapé una larga hoja entre mis labios, sintiendo cómo se deslizaba por mi lengua. Entonces lo vi.

Cruzó la puerta del vestíbulo con paso tranquilo, moviendo los brazos con naturalidad al andar. Llevaba un pantalón azul marino y un polo blanco de manga corta, exhibiendo sus impresionantes músculos. El flequillo le caía sobre la frente, dándole un aire de pícaro. Torcía los labios en una relajada sonrisa. ¿Podía haber alguien más apuesto?, me pregunté mientras notaba acalambrarse hasta el último músculo de mi cuerpo. ¿Era posible desear tanto a alguien y a la vez sentir tan poco aprecio por él?

La incuestionable verdad de esta última observación latente me golpeó de pleno en el vientre como el puño de un boxeador, y me vi obligada a sofocar un grito, tapándome de inmediato la boca con una mano para impedir que el sonido escapase de mi garganta. Y esa verdad era que no sentía el menor aprecio por Robert, que nunca lo había sentido, y que por esa razón no me había acostado con él treinta años atrás. Y por esa misma razón tampoco podía acostarme con él ahora.

Robert atravesó el vestíbulo seguro de sí mismo, con la mirada al frente. No me vio. Y no me sorprendió. En realidad yo era invisible para Robert, siempre lo había sido. Al fin y al cabo, ¿cómo podía verse a alguien si cuando uno lo miraba a los ojos sólo veía el esplendor de su propio reflejo?

Ésa era la pura verdad. Esa era la realidad.

Observé a Robert mientras cruzaba unas palabras con uno de los conserjes de la recepción y echaba una superficial ojeada alrededor.

Levántate, me dije. Levántate y déjate ver, dile que has cambiado de idea. Sin embargo me embosqué más aún entre las hojas de la hortensia, consciente de que era una estupidez, de que incluso si no subía a la habitación con él, al menos por cortesía le debía una explicación.

Pero algo me mantuvo pegada al antiguo sillón, como si yo misma, al igual que la planta que me servía de protección, hubiese echado raíces en una maceta. Pues pese a mi repentina claridad de ideas y a mi renovada determinación, sabía que si abandonaba el sillón, si me presentaba ante Robert, estaba perdida, se acababa el juego, inevitablemente terminaría desnuda y tendida sobre la mancha de humedad. Así pues, me quedé en el sillón, escondida tras la enorme hortensia, viendo a mi teórico amante firmar en el registro del hotel, coger la llave de la habitación y dirigirse a los ascensores con una confiada sonrisa.

Y entonces corrí hacia la puerta del vestíbulo como si alguien me persiguiese, como si mi vida estuviese en juego.

Y quizá así era.

Telefoneé a Jo Lynn en cuanto llegué a casa. Seguía saliendo el contestador automático, así que me puse en contacto con el motel de Starke donde solía alojarse. El gerente me comunicó que no veía a Jo Lynn desde hacía varias semanas y colgó sin darme tiempo a preguntarle los nombres de otros moteles de la zona.

Consideré la posibilidad de llamar a la policía o quizá a la prisión, pero descarté ambas opciones. ¿Qué iba a decirles? ¿Qué podían hacer? – ¿Es de suponer que no ha telefoneado? – pregunté a mis hijas.

Sara y Michelle negaron con la cabeza.

Me acordé de Robert, y me pregunté si seguiría esperando en el hotel, si habría pedido champán, si estaría impaciente, aburrido, preocupado, furioso. – ¿Ha telefoneado alguien? – pregunté. – ¿Como quién? – dijo Sara.

–Nadie en particular. – Noté que se había lavado el pelo y se había puesto un pantalón beige y un jersey a juego asombrosamente presentables para como acostumbraba vestir-. ¿Aún te apetece ir al cine?

–Bueno -contestó, esforzándose por aparentar indiferencia y casi consiguiéndolo. – ¿Y tú, Michelle? ¿Quieres ir a ver una película?

–No puedo -respondió-. He quedado con Brooke en su casa, ¿recuerdas?

–Es verdad. Me había olvidado. Miré alrededor. ¿Dónde está la abuela? ¿Duerme?

–Está en su habitación -dijo Sara-. Lleva todo el día actuando de una manera un poco rara. – ¿Rara? ¿Qué quieres decir?

–Hola, cariño -saludó mi madre, como si hubiese estado aguardando entre bastidores el momento de volver a escena. Entró en la cocina arrastrando los pies con su bolso en una mano-. ¿Has dicho que vamos al cine?

Sara eligió una de las películas de más éxito del momento, y el cine, cuando llegamos poco antes de las cuatro de aquella soleada tarde, estaba casi lleno. Encontrarnos tres butacas en las primeras filas. – ¿Te parece bien aquí, mamá? – pregunté.

Mi madre no contestó. No había pronunciado una sola palabra en todo el viaje desde casa al cine. – ¿Ha estado así de callada toda la mañana?

Sara asintió con la cabeza.

–Salvo por algún grito de vez en cuando. – ¿Gritos?

–De vez en cuando -repitió Sara. – ¿Por qué no me lo has dicho antes?

–Sí te lo he dicho.

–Has mencionado que actuaba de una manera rara. Pero no has dicho nada de gritos. – ¡Chist! – dijo alguien cuando se apagaron las luces.

Mi madre gritó por primera vez durante uno de los trailers de los inminentes estrenos. Fue un chillido penetrante, como una sirena, y me dio un susto de muerte, y no digamos ya a la gente sentada alrededor, que saltó literalmente de las butacas. – ¿Qué pasa, mamá? – ¿Ocurre algo? – preguntó la mujer sentada delante de nosotras.

–Mamá, ¿estás bien?

Mi madre miraba la pantalla fijamente con los ojos muy abiertos. No contestó.

–No le pasa nada -aseguré a los espectadores de las butaca, cercanas.

Volvió a gritar cuando aparecían los rótulos del reparto al principio de la película, asustando de nuevo al público de las inmediaciones y provocando un generalizado rumor de risas nerviosas en las filas cercanas, además de numerosos siseos reclamando silencio. Al final de nuestra fila, dos personas se levantaron y cambiaron de butaca.

–Lo siento -susurré a la oscuridad-. Lo siento mucho. Mamá, ¿qué te pasa? ¿Te duele algo? ¿Quieres salir?

Alguien volvió a pedir silencio con un insistente siseo.

Mi madre siguió callada. Se recostó contra el respaldo, en apariencia serena. Quizá había exorcizado por fin sus demonios. Intenté relajarme, prestar atención a la pantalla, pero era un poco como cuando uno no consigue conciliar el sueño porque espera oír caer el segundo zapato del vecino. Permanecí rígida en la butaca, completamente alerta, dispuesta a llevarme a mi madre de la sala al siguiente grito. No se produjo. Mi madre se quedó dormida y despertó en los créditos finales. – ¿Cómo estás? – pregunté cuando se encendieron las luces.

–Estupendamente -contestó.

Al menos, gracias a ella, había conseguido mantener a Robert alejado de mi mente, advertí mientras ascendíamos por el pasillo central hacia la salida. Me pregunté cuánto tiempo me habría esperado en el hotel, y si habría intentado telefonear a mi casa para comprobar si estaba allí, si había ocurrido algo. ¿Habría llamado a los hospitales, avisado a la policía, solicitado información a su emisora de radio sobre los accidentes de tráfico recientes?

En cuanto llegamos al teléfono público del vestíbulo del cine, marqué el número de mi buzón de voz para oír los mensajes. No había ninguno.

Fuimos a un pequeño restaurante italiano que estaba en el mismo centro comercial que el cine. El interior se hallaba bien iluminado, y los tres colores de la bandera italiana -rojo, blanco y verde- eran los únicos presentes en la decoración. Pedimos una pizza grande que llevaba de todo, y una ensalada de gorgonzola que compartimos entre las tres. – ¿Has encontrado un sitio para la abuela? – preguntó Sara mientras esperábamos la comida. – ¿Cómo? – dije. Contemplaba el aparcamiento a través de la vidriera, preguntándome dónde estaría Robert en ese momento y qué haría. No me sorprendía que no hubiese telefoneado. Ni yo, advertí con cierto alivio, me sentía especialmente decepcionada.

–Digo que si has encontrado un sitio para la abuela -repitió Sara.

–No -contesté, mirando a la desconocida que en otro tiempo fue mi madre, sentada al otro lado de la mesa.

La intensa luz del restaurante acentuaba la vacuidad de su mirada y confería al resto de su cara un extraño resplandor. Parecía un ser de otro mundo, un extraterrestre abandonado de pronto entre nosotros.

Recordé la frase promocional de una vieja película de terror: «Primero vienen a por tu cuerpo; luego vuelven a por tu mente.» Salvo que, al menos en aquel caso, la realidad actuaba por lo visto en orden inverso.

Su cuerpo permanecía relativamente intacto, y era su mente la que había dejado de pertenecerle. No, pensé observando a la mujer que me había dado la vida hacía casi medio siglo, observando su interior, esta mujer no es mi madre. Aquella criatura de piel de porcelana, ojos hundidos y mirada vacía no guardaba la menor relación con mi madre.

Comimos en silencio, escuchando a un hombre de la mesa contigua criticar a voz en cuello la película que acabábamos de ver. Una idea interesante pero un guión mediocre, dictaminó, resultado probablemente de la participación de demasiados guionistas y excesivas intromisiones por parte de los estudios. Los actores cubrían el expediente y poco más; la dirección carecía de objetivos claros.

Contenía demasiadas tomas en ángulos extraños, con la consiguiente pérdida de una visión real. Definitivamente, no pasaba de ser un esfuerzo menor. Clasificación: regular.

Sara hizo una mueca, se llevó a la boca otro trozo de pizza, y le cayó queso y salsa de tomate en la barbilla. – ¿Qué te ha parecido la película, abuela? – preguntó.

–Yo no lo sabía -respondió mi madre, y el miedo asomó a sus ojos. – ¿No sabes si te ha gustado la película?

–Yo no lo sabía -repitió mi madre, y dejó la pizza para arañar el aire.

Me incliné sobre la mesa, le cogí las manos y la obligué a bajarlas.

–Cálmate, mamá. Cálmate. – ¿Qué pasa? – preguntó Sara.

–Intenté protegeros -dijo mi madre-. Siempre intenté protegeros.

–Se levantó parcialmente de la silla.

–Lo sé, mamá.

–Una madre debe proteger a sus hijas.

–Calma, mamá. Calma.

–Yo nunca consentiría que nadie hiciese daño a mis hijas.

–Lo sé, mamá. Siéntate, por favor. Siéntate.

Le cogí los brazos y la hice sentar.

–Fue un parto por cesárea, ¿sabías? – dijo-. El esparadrapo me produjo una reacción alérgica. Tengo la piel muy sensible.

–Lo sé.

Empezó a frotarse el vientre desesperadamente.

–Me pica mucho, y no debo rascarme.

–Estoy asustada -dijo Sara.

–No pasa nada, cariño. La abuela sólo está un poco confusa.

–No tengas miedo, Jo Lynn -susurró mi madre, y dejó de frotarse el vientre para acariciar la mejilla de Sara-. Mamá está contigo. Yo te protegeré.

Después de la cena llevé a mi madre del brazo hasta el coche, la ayudé a subir en el asiento trasero y le abroché el cinturón de seguridad. En cuanto puse el motor en marcha, empezó a sonar la radio y una música country llenó de inmediato el reducido espacio. – ¿Cómo puedes oír esta porquería? – dijo Sara, y comenzó a desplazar rápidamente el dial, saltando de emisora en emisora. Sonaba una nota aquí, un acorde allá, y todo se desvanecía antes de que mi cerebro tuviese ocasión de registrarlo. ¿Qué más da?, pensé. De pronto capté un fragmento de una frase: «Por lo visto escapó…»

Sara cambió a otra emisora. El heavy metal golpeó mis oídos.

Volvió a cambiar de inmediato. «You can take my heart, my achy breaky heart…», cantaba Billy Ray Cyrus.

Cambió de nuevo.

–Un momento -la interrumpí-. ¿Qué era eso?

–Mamá, por favor, no me obligues a escuchar a Billy Ray Cyrus.

–Esa emisora no. La de antes. Las noticias.

–No me apetece oír las noticias -protestó Sara.

–Sara…

–Vale, vale.

Tardó unos segundos en volver a localizar el noticiario, y para entonces el locutor daba ya la información meteorológica: «El sur de Florida disfrutará de otro soleado día.»

–Pon otra emisora que esté dando las noticias. – ¿Qué buscas? – preguntó Sara.

–Creo que he oído algo. – ¿Qué?

–Pon otra emisora -insistí.

La encontramos, y escuchamos mudas de estupefacción la noticia:

«Una espectacular fuga ha tenido lugar a primera hora del día de hoy en la Prisión Estatal de Florida, en Raitford. Colin Friendly, asesino convicto de trece mujeres y presunto asesino de otras muchas, ha escapado durante su traslado a la vecina Institución Penitenciaria del Condado de Union.» -¡Dios santo!

«No existe aún una versión oficial de los hechos, pero todo parece indicar que el tristemente famoso recluso del pasillo de la muerte ha llevado a cabo su audaz fuga, a plena luz del día, gracias a la ayuda de su esposa, Jo Lynn Friendly, antes Jo Lynn Baker, de Palm Beach.»

–Por Dios, no, no. – ¿Jo Lynn lo ha ayudado a escapar? – preguntó Sara, incrédula.

«Según parece, Colin Friendly atacó por sorpresa a uno de los agentes que lo custodiaban con una navaja, introducida clandestinamente en la prisión. La policía ha hecho pública una nota donde se informa de que el fugitivo viaja en un coche propiedad de su esposa, un Toyota rojo de 1987, matrícula YZT642. Si alguien localiza este vehículo, debe comunicarse de inmediato con la policía. Bajo ninguna circunstancia deben aproximarse al vehículo. Colin Friendly va armado y se lo considera un delincuente en extremo peligroso.»

–No lo entiendo -dijo Sara-. ¿Por qué habrá hecho Jo Lynn una cosa así?

–Porque es una idiota -grité, y golpeé el volante con los puños, tocando accidentalmente el claxon, cuyo estridente sonido me produjo el mismo efecto que una puñalada en el corazón.

«Repetimos: Colin Friendly se ha fugado de la Prisión Estatal de Florida. Se cree que viaja en compañía de su esposa, antes Jo Lynn Baker, que contrajo matrimonio con Friendly en una reciente ceremonia celebrada en la cárcel. Han huido en el automóvil de la novia, un Toyota rojo de 1987, matrícula YZT642, y han sido vistos por última vez con rumbo noroeste. La policía ha puesto controles de carretera en todo el estado y recomienda que si alguien ve a la pareja, lo notifique de inmediato. Se cree que van armados y se los considera muy peligrosos.

Bajo ninguna circunstancia deben acercarse a ellos. Y ahora, en otro orden de cosas…» -¿Qué va a pasar ahora? – preguntó Sara.

–No lo sé. – ¿Crees que por eso quería el dinero tan desesperadamente? ¿Para ayudarlo a escapar?

–Eso parece. – ¿Adónde crees que van?

–No lo sé. En dirección noroeste, ha dicho el locutor. A Alabama, quizá. A Georgia. No lo sé. – ¿Crees que Jo Lynn intentará ponerse en contacto con nosotras?

–No lo sé -repetí, empezando ya a cansarme de decir eso mismo una y otra vez.

–No crees que vengan aquí, ¿verdad? – preguntó Sara.

–No -respondí, porque me constaba que era eso lo que quería oír.

En el asiento trasero, mi madre comenzó a gritar.

Tan pronto como cruzamos la puerta, telefoneé a casa de Brooke y pregunté por Michelle. Quería decirle que cogiese un taxi al volver o, mejor aún, que se quedase a pasar la noche con Brooke.

–Michelle no está -informó el hermano de Brooke con una voz nasal y aburrida, apenas audible a causa del televisor a todo volumen que sonaba de fondo. – ¿Cómo que no está? – ¿Han salido hace un rato? – ¿Sabes adónde han ido?

–Las he oído hablar de una fiesta. – ¿En casa de quién? ¿Dónde? – apremié.

–No lo sé. – ¿Puedo hablar con tu madre? – dije, más como exigencia que como pregunta. Procuré calmarme, intentando convencerme de que no había motivo de preocupación. Colin Friendly se dirigía al noroeste, no al sudeste. No estaba tan loco como para regresar a Palm Beach.

–No hay nadie más en casa -contestó el chico.

Me lo imaginé repantigado perezosamente en el sofá, con una fuente de patatas fritas al lado.

Colgué, sin saber qué hacer a continuación.

–No te preocupes, mamá -dijo Sara-. Ya conoces a Michelle.

Llegará aquí a su hora.

Consulté el reloj. Eran las ocho de la tarde. La hora límite de Michelle para volver a casa eran las doce. Faltaban, pues, cuatro horas. ¿Resistiría yo tanto tiempo? Comprobé los mensajes del buzón de voz.

Nadie había llamado. – ¿Por qué estás tan preocupada? – preguntó Sara, el temor cada vez más visible en su mirada.

–Es sólo que me quedaría más tranquila si supiese dónde está.

Mi madre empezó a llorar y a balancearse.

–Me gustaría irme ya a casa -dijo.

–Cálmate, mamá. No pasa nada.

Pedí a Sara que ayudase a acostarse a su abuela y permaneciese a su lado hasta que se durmiese. Luego fui a la salita, cogí con sigilo el auricular del teléfono, y marqué el número de la policía.

–Me llamo Kate Sinclair -dije, hablando en un susurro para no alarmar a mi hija mayor.

–Disculpe, pero tendrá que levantar un poco la voz -exigió el agente que atendió la llamada.

Repetí mi nombre, esta vez en voz alta, y lo deletreé.

–Soy hermana de Jo Lynn Baker -anuncié-. De Jo Lynn Friendly -corregí de inmediato, e imaginé la reacción del agente al otro lado de la línea, súbitamente atento. – ¿Es hermana de Jo Lynn Friendly? – repitió con un dejo de escepticismo.

–Sí, y me preocupa que Colin Friendly pueda venir hacia aquí. – ¿Hacia dónde exactamente? – preguntó, su incredulidad presente en cada palabra.

Le di mi dirección.

–No me lo estoy inventando -aseguré. – ¿Qué le lleva a pensar que Colin Friendly podría regresar a Palm Beach?

Le informé de la llamada telefónica y la carta de Colin. – ¿Denunció esos hechos a la policía en su momento? – preguntó.

–No. Imagino que debería haberlo… -¿Conserva la carta?

–La rompí -admití avergonzada.

–No cuelgue.

Dejó la línea sin darme tiempo a protestar.

Cogí el mando a distancia del televisor y lo encendí. Al instante el rostro perverso de Colin Friendly llenó la pantalla, y segundos después aparecieron unas imágenes de archivo de mi hermana durante el juicio. – ¿Dónde estás? – susurré a la pantalla-. ¿Dónde te has metido?

El agente volvió al teléfono.

–Enviamos alguien hacia su casa para hablar con usted -anunció.

A la una de la madrugada seguía sentada frente al televisor, escuchando las atroces proezas de Colin y contemplando su sonrisa asesina. La policía había venido y se había marchado. Y Michelle aún no había llegado a casa.

A la una y media me paseaba inquieta por el salón, dudando si telefonear o no a Larry. A las dos tenía lágrimas en los ojos y consideraba la posibilidad de llamar de nuevo a la policía. Me habían prometido que mantendrían el vecindario bajo vigilancia, pese a estar convencidos de que Colin Friendly huía en dirección opuesta. Hasta el momento no había visto pasar por la calle un solo coche patrulla.

A las dos y media, cuando por fin oí la llave de Michelle en la cerradura, estaba tan alterada que no sabía si abrazarla o gritarle, así que hice las dos cosas.

Corrí hacia ella con los brazos extendidos y el rostro bañado en lágrimas. – ¿Dónde demonios estabas? – La tenía abrazada con tal fuerza que no pudo contestar-. ¿Sabes la hora que es? Empezó a lloriquear.

–Perdona, mamá. Hemos ido a una fiesta, y he tenido que esperar a que alguien pudiese traerme en coche.

–Podías haber cogido un taxi. O haberme telefoneado. Habría ido a buscarte.

–Era tan tarde. Pensaba que ya te habrías acostado, No quería despertarte. – ¿Eres consciente del estado de nervios en que me tenías?

–Perdona, mamá. Lo siento.

–Son las dos y media.

–No volverá a pasar.

–Puedes estar segura de que no volverá a pasar -dije. – ¿Qué vas a hacer?

–No lo sé. – Percibí un olor que me resultaba familiar-. ¿Has estado fumando?

–No -contestó al instante, apartándose de mí.

–Apestas a tabaco.

–En la fiesta fumaba mucha gente.

–Pero tú no.

–Yo no. De verdad.

Cerré los ojos y me froté la frente. ¿Había perdido el juicio? Minutos antes estaba con el alma en vilo por si le había pasado algo, y de pronto empezaba a preocuparme porque pudiese haber fumado. Era demasiado vieja para aquello, pensé mientras echaba el doble cerrojo de la puerta.

Menopausia e hijas adolescentes, una mala combinación.

–Vete a la cama -dije-. Mañana hablaremos.

–Lo siento mucho, mamá.

–Lo sé.

–Te quiero.

–Y yo a ti. Más que a nada en el mundo. – La volví a estrechar contra mi pecho-. Ve a descansar.

Secándome las lágrimas de los ojos soñolientos, la observé alejarse.

Tarde o temprano, pensé mientras me dirigía a la cocina por un vaso de agua fría, van a acabar contigo.

Contemplé por la ventana el calidoscopio de estrellas esparcidas por el cielo negro, busqué la más brillante y formulé un deseo.

–Deseo que todo vuelva a la normalidad -dije, y camino del salón pasé por el lugar exacto, junto a la mesa del desayuno, que apenas ocho horas más tarde estaría cubierto de sangre.

Me desnudé, me lavé la cara, me cepillé los dientes y me acosté, sintiendo el agotamiento sobre mi cuerpo como una capa de espeso polvo. Me llenaba la nariz y la boca, se filtraba en mis poros, penetraba en mi piel, se alojaba en mis entrañas, como una tenia, que sigue creciendo aun cuando el organismo huésped se debilita y muere.

Curiosamente, dormí bien.

Mi sueño no se vio perturbado por pesadillas, sobresaltos, repentinos despertares en plena noche atormentada por malos recuerdos o decisiones erróneas. No pensé en nada ni en nadie: ni en Larry ni en Robert ni en Colin Friendly, ni en Sara ni en Michelle ni en Jo Lynn, ni en mi madre ni en mi padre ni en mi padrastro. Tan pronto como apoyé la cabeza en la almohada, mi mente quedó por completo en blanco.

Cuando abrí los ojos, eran las ocho de la mañana siguiente, y el sol, como un puño enorme, se abría paso a través de las cortinas.

–Un día más en el paraíso -dije.

Bajé los pies al suelo y me dirigí al baño. Mientras me duchaba, vestía y cepillaba el cabello hasta alisarlo totalmente, eludí la intrusión de cualquier pensamiento inquietante. Por fin, a mi pesar, abandoné los confines de mi dormitorio y salí temblorosa al salón con las manos cruzadas ante el pecho como si me protegiese el corazón.

Lancé una mirada a la puerta de la calle. Al otro lado aguardaba el periódico, sin duda con una fotografía de mi hermana en primera plana.

Di unos pasos vacilantes, cerré los ojos, y finalmente me volví de espaldas a la puerta.

–No antes del café -decidí, extendiendo los brazos como si existiese la posibilidad física de mantener la realidad a una cómoda distancia.

No sé en qué pensé mientras preparaba el café. Probablemente procuré no pensar, lo cual empeoró más aún las cosas. ¿Realmente mi hermana había tenido algo que ver con la fuga de Colin Friendly? ¿Hasta dónde era capaz de llegar por ayudarlo? ¿Qué le ocurriría cuando tarde o temprano Colin Friendly fuese detenido? ¿Presentaría cargos contra ella la policía? ¿Acabaría en la cárcel? ¿O la considerarían una persona desequilibrada y la obligarían a recibir asistencia psiquiátrica? ¿Existía la menor posibilidad de que algo bueno saliese de aquel desastre?

Eché un vistazo al televisor de la salita. Quizá mi hermana y Colin Friendly habían sido ya detenidos. Al fin y al cabo, ¿cuánto tiempo podían permanecer ocultos? No eran una pareja que pasase inadvertida, y habrían despertado atención incluso si sus rostros no llevasen meses en las primeras páginas de los periódicos. El destartalado Toyota rojo de Jo Lynn no era el coche ideal para una huida. Seguramente alguien los había localizado ya.

–Pues enciende el televisor y averígualo -dije, pero no me moví.

Fuera cual fuese la noticia, no sería buena.

Cogí una taza, eligiendo una con el lema PALM BEACH, CIUDAD DE ENSUEÑO y un flamenco rosa grabado cuya cola de plumas se prolongaba hasta convertirse en el asa. Llené la enorme taza de humeante café y me la llevé a la salita, donde me senté lentamente en el sofá y contemplé el jardín a través del amplio ventanal. Otro de esos días mágicos, pensé, con el cielo de un azul tan intenso que al mirarlo casi hace daño a la vista. «¿No te gustaría tener un jersey de ese color?», oí preguntar a Jo Lynn en mi mente, y casi se me resbaló la taza de entre las manos.

Agarré la cola del flamenco con más firmeza, casi arrancándola.

–Relájate -me dije-. El día aún no ha empezado. – ¿Con quién hablas? – preguntó una voz a mis espaldas, y me sobresalté de tal modo que el café voló de la taza como lava de un volcán en erupción. Me quemó las manos y me salpicó la pechera de la camiseta amarilla, dejando una mancha marrón que presentaba un desagradable parecido con la sangre seca-. ¿Estás bien? – dijo Sara, y corrió hacia mí, me quitó la taza de las manos y la colocó en la mesita de centro-. Perdona, no quería asustarte.

–Estoy bien -dije-. Sólo necesito un paño húmedo.

–Voy a buscarlo. – Al instante Sara fue a la cocina, volvió a mi lado con el paño húmedo, e intentó absorber el café de la camiseta con golpes rítmicos y ligeros-. Lo siento mucho -se disculpó, con lágrimas en las comisuras de los ojos ya hinchados.

–No es nada, Sara. De verdad, estoy bien. – ¿Estás segura?

–Sí.

–Lo siento mucho.

Observé su cara, hermosa pese a la hinchazón de los ojos y la falta de sueño. Sabía que no sólo se disculpaba por el pequeño accidente con el café.

–Lo sé -dije-. Yo también lo siento.

–A veces no sé qué me pasa. Me pongo tan furiosa… Guardé silencio.

–Te quiero -dijo.

–Y yo a ti. – ¿De verdad? – preguntó Sara lastimeramente.

–Siempre.

Sara se mordió el labio inferior, que tembló entre sus dientes y escapó de ellos. – ¿Cómo puedes quererme si soy una persona despreciable? Michelle nunca actúa como yo.

–Michelle y tú sois distintas.

–Es tan equilibrada… Sabe quién es. Sabe qué quiere. – ¿Y tú qué quieres? – pregunté.

–No lo sé. No sé nada. Soy tan tonta…

–No eres tonta ni mucho menos.

–Entonces ¿por qué hago estas cosas?

–No lo sé -dije con sinceridad-. Quizá te sería útil ver a un psicoterapeuta.

–Tú eres psicoterapeuta.

–También soy tu madre. Y no es posible ser las dos cosas a la vez.

Sara intentó sonreír, pero sus labios se resistieron, y el asomo de sonrisa desapareció al instante de su cara. – ¿Hay noticias de Jo Lynn?

–No lo sé -respondí, moviendo la cabeza en un gesto de negación-.

No me he atrevido a averiguarlo.

Sara cogió de inmediato el mando a distancia de la mesita de centro, encendió el televisor y cambió repetidas veces de canal -en todos emitían sermones dominicales- hasta encontrar un noticiario. Oí sin prestar atención a un presentador apuesto y juvenil que ofreció las últimas noticias de política internacional y a continuación inició un exhaustivo informe sobre el medio ambiente. Con sólo apretar un botón, lo sustituyó en la pantalla otro presentador igualmente apuesto y juvenil. Se avecinaba una ventisca a la zona noreste, y existía el riesgo de que la nieve alcanzase alturas de más de un metro, declamó, y siguieron unas imágenes de fuertes vientos y nieve arremolinada.

Y de pronto la nevada dio paso al resplandeciente sol de Florida, y ante nuestros ojos apareció un destartalado Toyota rojo, aparcado frente a un sórdido motel y rodeado de una legión de policías.

–Dios mío! – exclamé. Contuve la respiración y me incliné hacia el televisor, clavando los dedos en el respaldo del sofá.

«Según una nota de la policía, ha sido localizado el vehículo que supuestamente utilizó Colin Friendly en su fuga de la Institución Penitenciaria del Condado de Union ayer por la mañana -explicó el presentador-. Un Toyota rojo de 1987, propiedad según se cree de Jo Lynn Baker, recién casada con el asesino en serie, ha sido hallado a primera hora de hoy en una zona de bosques próxima al motel Wayferer, un negocio familiar situado en las afueras de Jacksonville, Florida.» -¿Jacksonville? – repitió Sara, pensando lo mismo que yo-. ¿Sólo han llegado hasta Jacksonville?

«La policía se niega a especular sobre la posibilidad de que los dos fugitivos sigan en la zona de Jacksonville -prosiguió el presentador mientras la pantalla mostraba las fotografías de Colin Friendly y mi hermana-. Y desea recordar a la población que Colin Friendly y su esposa van armados y son extremadamente peligrosos. Si los ven o tienen información sobre su paradero, pónganse en contacto de inmediato con la policía. No se acerquen a ellos bajo ninguna circunstancia.» -¿Cómo ha podido hacer una cosa así? – mascullé, sentándome en el brazo del sofá. – ¿Crees que escaparán?

–No. – ¿Qué va a pasarle a Jo Lynn? – preguntó Sara.

–No lo sé.

«Acaba de recibirse una información de última de hora -añadió el presentador, incapaz de ocultar su entusiasmo. Probablemente llevaba toda su vida esperando un momento como aquél, pensé, y de nuevo contuve la respiración-. La policía ha confirmado hace apenas unos instantes que el cadáver de un hombre cuya descripción coincide con la de Colin Friendly ha sido hallado en un bosque cercano al motel Wayfarer de Jacksonville.»

–Dios mío. – ¿Y Jo Lynn? – preguntó Sara.

«Repetimos: la policía ha encontrado el cadáver de un hombre que podría ser Colin Friendly en un bosque próximo al motel Wayfarer de las afueras de Jacksonville, cerca de donde había sido localizado a primera hora de hoy el Toyota rojo de su esposa, antes Jo Lynn Baker. Los responsables policiales se niegan a entrar en más detalles en este momento, pero prometen emitir un comunicado oficial dentro de unas horas. Permanezcan atentos a sus pantallas y los mantendremos informados de todo lo que ocurra. En otro orden de cosas…» -¿Está muerto? – dijo Sara-. ¿Colín Friendly está muerto?

–No puedo creerlo. – ¿Lo habrá matado Jo Lynn?

–Jo Lynn no mataría ni a una avispa aunque estuviese a punto de picarle. – ¿Dónde está, pues? ¿Qué le ha pasado?

–No lo sé. – Me puse en pie y volví a sentarme-. No sé qué hacer.

–Qué hacer ¿con qué? – preguntó Michelle, saliendo de su habitación pulcramente vestida con unos vaqueros cortos y una camisa de color verde lima-. ¿Qué pasa?

–Colin Friendly está muerto y nadie sabe qué ha sido de Jo Lynn -explicó Sara. – ¿Cómo?

–Quizá venga algo en el periódico de hoy -comentó Sara-. ¿Dónde está?

–Todavía está fuera.

–Voy a buscarlo -se ofreció Sara, y se dirigió de inmediato hacia la puerta de la calle.

Sonó el teléfono. Michelle corrió a la cocina y contestó. Era Larry. – ¿Has oído la noticia? – preguntó en cuanto Michelle me entregó el auricular.

–Hace un momento. Por televisión. – ¿Se sabe algo de Jo Lynn?

–Nada.

–Bien, escúchame. No te muevas de casa. Yo salgo ahora para el aeropuerto. Estoy en lista de espera para uno de los primeros vuelos.

Llegaré en cuanto pueda. No intentes disuadirme.

–Date prisa -me limité a decir. – ¿Colin Friendly está muerto? – repitió Michelle-. Me alegro. – La puerta de la calle se abrió y volvió a cerrarse. Michelle preguntó-: ¿Qué dice el periódico?

No hubo respuesta. – ¿No han repartido aún el periódico? – pregunté mientras salía de la cocina, seguida de cerca por Michelle.

Lo que vi a continuación quedó grabado indeleblemente en mi cerebro, como un antiguo jeroglífico en la pared de una cueva: mi hija mayor, con una desaliñada camisa blanca y un holgado pantalón corto, el periódico colgando de su mano fláccida, mechones de su desgreñado cabello multicolor caídos sobre los ojos desorbitados, lágrimas resbalando hacia su boca abierta, la cabeza echada hacia atrás, y un largo cuchillo de sierra presionándole la garganta.

–Sí han repartido el periódico, sí -dijo Colin Friendly, apretando su rostro sonriente contra la mejilla húmeda de Sara, rodeándole la cintura con un brazo para inmovilizarla, sujetando con la otra mano el cuchillo, firmemente apoyado en su yugular-. Pero ya sabéis lo que pasa con los periódicos. No cuentan más que mentiras.

Por un momento todo se detuvo: el ronroneo del frigorífico, el canto de los pájaros que anidaban en el jardín, la sangre que corría por mis venas, mi respiración. En aquel silencio artificial un sinfín de detalles quedó registrado en mi retina: los sorprendentes ojos azules de Colin Friendly, su cabello ondulado y su sonrisa perversa, su inesperadamente convencional indumentaria -una camisa azul y un pantalón negro de hilo que envolvían con holgura su cuerpo enjuto y fibroso-, sus musculosas manos asomando de unas mangas ligeramente largas, sus dedos largos y finos en torno al mango negro del enorme cuchillo de sierra, cuyo filo dentado se hundía en la tierna carne de mi hija. – ¿Quién ha venido? – preguntó Michelle al entrar.

Al ver la escalofriante escena quedó momentáneamente paralizada, pero de pronto echó a correr hacia la puerta corredera de cristal de la salita. – ¡Quieta! – ordenó Colin Friendly-. O le rajo la garganta ahora mismo. No vayas a creer que no soy capaz.

Michelle se detuvo al instante.

–Buena chica -dijo Colin-. Y ahora vuelve aquí. Ve con tu madre.

Michelle regresó lentamente junto a mí, incapaz casi de mover las piernas, como si caminase a través del barro. Tiré de ella hacia mí y la abracé, demasiado asustada para hablar ante la visión de mi hija mayor con el cuchillo en la garganta, tan impotente como si estuviese maniatada y amordazada. ¿Dónde estaba la policía? ¿Existía la posibilidad de que un coche patrulla hubiese advertido su presencia entre los arbustos del jardín y estuviese solicitando ayuda en ese instante? – ¿Pensábamos que había muerto? – dijo Michelle. Colin Friendly soltó una carcajada.

–Sí, en realidad eso esperaba yo que creyeseis.

Sara dejó escapar un chillido ahogado. Las lágrimas rodaban por sus mejillas incesantemente.

–Por favor, suéltala -rogué, encontrando mi voz, débil y acobardada, en un rincón de la garganta y obligándola a salir. – ¿Que la suelte? – preguntó con tono de incredulidad-. Ni hablar. Ella es una de las razones por las que he venido.

–Lo siento, mamá -dijo Sara entre sollozos sin mover los labios.

Colin Friendly ciñó aún más la cintura de Sara. – ¿No es enternecedor ver a las niñitas llamando a sus mamás cuando están en apuros? Wendy Sabatello llamó a su mamá, y Tammy Fisher también. Ah, y también llamó a su mamá aquella chica que tanto te interesaba, Amy Lokash. Siempre me estremezco al oírlo.

–Eres un monstruo -susurré.

–Sí, claro. Tú ya lo sabías, ¿verdad, mamá? – dijo-. Por suerte para mí, tu hermana no te hizo caso. – ¿Dónde está jo Lynn?

–En Jacksonville. No le apetecía volver aquí. – ¿Está bien?

Colin sonrió. – ¿Acaso crees que le haría daño a la única mujer que me ha apoyado, que ha confiado en mí, que me ha ayudado a escapar?

–Mataste a la señora Ketchum -acusé, recordando a la vecina que había intentado ayudarlo.

La sonrisa se convirtió en carcajada.

–Sí, eso hice, ¿no?

Sara se retorció entre los brazos del asesino. Él apretó aún más el cuchillo contra su garganta, y de su piel brotó una gota de sangre. – ¡Dios, no! – gemí.

–Sí, ése también tiene mucho público -dijo Colin-. Oigo a menudo su nombre. «Dios» y «mamá». Van siempre de la mano. – ¿A qué ha venido? – preguntó Michelle con tono hostil-. ¿Qué quiere de nosotras?

–Una chica guerrera, ¿eh? – Colin me guiñó un ojo y sonrió-. Va a ser un verdadero placer hacérmelo contigo, encanto.

Me juego algo a que voy a ser el primer hombre de tu vida -prosiguió, y a duras penas logré contener el vómito-. El primero y el último. – Se echó a reír, regodeándose en su poder sobre nosotras. No había tartamudeado ni una sola vez, noté-. A eso he venido, encanto.

Eso quiero de ti. De vosotras, incluida la mamá. – Su voz era como un lazo. Nos rodeaba, nos ataba y tiraba de nosotras hacia él-. Apenas he pensado en otra cosa desde que me metieron en la cárcel. Habéis sido mi estímulo, lo que me ha permitido seguir adelante. También echo en falta mi cofre del tesoro, claro está.

–Tu cofre del tesoro -repetí, intentando ganar tiempo por si la policía estaba en camino.

–Sí, la caja donde guardo mis recuerdos: el brazalete que Tammy Fisher llevaba en el tobillo, las bragas de Marie Postelwaite, el pasador rojo de Amy Lokash. Un montón de cosas interesantes. Lo tengo enterrado en el jardín del edificio de Lantana donde vivía. No será difícil recuperarlo, sobre todo considerando que la policía está convencida de que me dirijo hacia el norte. – ¿Cómo has llegado hasta aquí?

–Como comprenderás, no iba a venir en ese trasto rojo chillón de tu hermana. Así que le he pedido el coche prestado a un tipo. No ha tenido inconveniente en dejármelo. Además, ¿para qué necesita un coche un cadáver? – En sus labios se formó una amplia sonrisa-. Me refiero al tipo que han encontrado en el bosque. El que han confundido conmigo, quizá porque la cara no le ha quedado demasiado reconocible. Por otra parte, ha tenido la amabilidad de cambiarme la ropa antes de morir.

Un blando gemido cortó el aire, y Sara se desplomó en los brazos de Colin.

–No pierdas el sentido por mí, chica -dijo Colin-. Todavía no. – Desplazó el cuchillo por el cuello de Sara hacia la barbilla, como si la afeitase. Un tenue sonido, entre suspiro y grito ahogado, escapó de los labios de Sara-. ¿Has oído? – me preguntó Colin-. ¿Ese sonido encantador? Debe de ser cosa de familia. Tu hermana ha hecho exactamente lo mismo. Justo antes de que le rompiese la nariz. – ¡Dios mío!

–Ahí lo tenemos otra vez. – ¿Has matado a mi hermana? – Las lágrimas anegaron mis ojos, cegándome por un momento. Intenté secármelos, pero seguí viéndolo todo borroso. Los contornos de los objetos se corrían y mezclaban como la tinta en un papel mojado. El pelo ondulado de Colin Friendly se fundía con las raíces oscuras de la melena de Sara, su tez blanca y la camisa de ella parecían una misma cosa, el cuchillo temblaba en la garganta de Sara, como si hubiese muchos cuchillos y muchas gargantas. La casa entera se desenfocó, cambió de forma y se tambaleó, amenazando con desmoronarse y desaparecer.

–Un momento, yo no he dicho que la haya matado -respondió sin alterarse-. Sólo he dicho que le he roto la nariz. – ¿Qué le has hecho?

–Es curioso cómo reaccionan algunas personas cuando saben que van a morir -continuó, ajeno a mi pregunta-. Unas se dejan vencer por el pánico, y gritan, lloran, pierden el control. Otras intentan razonar, y yo les sigo el juego un rato, les hago creer que me ablando, y entonces se relajan un poco, conciben esperanzas. Luego llega ese momento maravilloso en que se dan cuenta de que voy a matarlas de todos modos, y veo desaparecer la esperanza de sus ojos como un barco que se hunde en el mar. Normalmente en ese momento empiezan a suplicar. – Soltó una carcajada, una especie de demencial cacareo que cortó el aire como un machete-. Creo que ésa es la parte que más disfruto. – Se balanceó y adoptó una mirada soñadora, como si saborease el recuerdo-. Te dan toda clase de razones para que no las mates: quieren vivir, son jóvenes y tienen toda la vida por delante, tienen hijos o madres viudas que cuidar. Tonterías así. Janet McMillan lloraba por sus dos hijos, y tu amiga, Amy Lokash, estaba muy preocupada por su madre. Por cierto, ¿aún te interesa saber dónde encontrarla? – preguntó de pronto. Sin darme tiempo a responder, añadió-: ¿Recuerdas que te tomé el pelo, que te envié al lago Osborne?

Asentí con la cabeza.

–Bueno, pues no era tan tomadura de pelo en realidad. Amy está allí. Pero no en el agua. La enterré detrás de una cabaña que usan para los campamentos de verano de los niños. Debiste verla.

–La vi -dije, recordando una construcción baja de madera rodeada de árboles.

–Dentro de un par de meses los críos bailarán sobre su tumba.

Se me escaparon de nuevo las lágrimas, por Amy, por su madre, por mis hijas, por mí misma. Por Jo Lynn. – ¿Has matado a mi hermana? – pregunté.

–Si la matase, lo tendría bien merecido. No hace nada bien. No me trajo ni un solo centavo del dinero que, según ella, había aquí, dinero que amablemente me proporcionarás antes de que me vaya. – ¿Has matado a mi hermana? – repetí.

–Sí, la he matado -contestó con toda naturalidad-. ¿Y sabes qué?

No ha rogado ni ha suplicado ni ha intentado convencerme de que la dejase vivir. Simplemente ha dejado escapar ese sonido encantador y me ha mirado con sus grandes ojos verdes como si desde el principio supiese que aquello acabaría pasando. Mataros a vosotras será mucho más divertido. – Sin soltar a mi hija, se metió la mano en un bolsillo del pantalón y sacó el anillo de boda que mi hermana se había comprado y había lucido con tanto orgullo. Explicó-: Para el cofre del tesoro.

Traté de contener mi creciente pánico, de encontrar alguna manera de proteger a mis hijas de aquel monstruo. Era evidente que la policía no vendría a ayudarnos. Pero éramos tres contra uno, me dije. Y aunque el estuviese amenazando a mi hija con un cuchillo, nos hallábamos sólo a unos pasos de la cocina y nuestros propios cuchillos.

Quizá hubiese alguna forma de distraerlo, de atacarlo por sorpresa sin darle tiempo a reaccionar, a hundir la hoja en la garganta de Sara.

Y fue en ese preciso instante cuando la vi. Primero apareció en un ángulo de mi visión, como una mota de polvo, y de inmediato empezó a crecer, cómo una sombra, adoptó forma y tres dimensiones. Tenía los rizos despeinados y chafados, el camisón le colgaba holgadamente de los hombros, se acercaba con sigilo a Colin Friendly desde detrás, sus pisadas amortiguadas por las zapatillas que calzaba, su mirada clara y enfocada. – ¡Abuela! – exclamó Michelle incapaz de reprimirse. – ¿Cómo? – preguntó Colin Friendly, volviendo la cabeza. Y de pronto todo se precipitó.

No llegué a ver el palo de golf en las manos de mi madre hasta que silbó en el aire y acertó de pleno en el cráneo de Colin Friendly. Golpeó con rabia, hundiéndole un pómulo, casi haciéndole saltar el pelo del cuero cabelludo, y la sangre empezó a manar a borbotones de su oreja derecha. Corrí hacia Sara y se la arranqué de los brazos a Colin Friendly, que se tambaleó y soltó el cuchillo. El palo de golf surcó de nuevo el aire, esta vez aún con más furia, y fue a darle en la mandíbula, rompiéndole los dientes, que volaron de su boca como granos de maíz en medio de un torrente de sangre. El palo cayó sobre él aún una tercera vez, en esta ocasión en el centro de la cara con la precisión de un martillo. Colin Friendly se desplomó con la nariz rota y quedó de rodillas en un charco de sangre. Miró hacia mí, que estaba abrazada a mis hijas, e intentó reír, pero de su boca salió sólo sangre. Al cabo de un instante cayó de bruces ante nuestros pies.

Corrí hacia mi madre, que acababa de soltar el palo de golf, y la besé y la estreché contra mi pecho.

–Os protegeré -susurró mientras Michelle y Sara se abrazaban también a nosotras, rodeándonos, pegándose a nuestros costados como cinta adhesiva-. Os protegeré.

Cuando la policía llegó, mi madre volvía a tener la mirada nublada.

Saludó a los agentes con una amable sonrisa, apoyó la cabeza en mi hombro y dormitó mientras yo intentaba explicarles lo ocurrido.

Los medios de comunicación sacaron el máximo partido a aquel hecho. Durante las semanas siguientes estuvimos literalmente sitiados por una horda de periodistas procedentes de todas partes del mundo.

Las cámaras de televisión echaron raíces en nuestro jardín delantero, crecieron como hiedra en torno a la casa, trepando a las ventanas, hurgando en los rincones y grietas de la fachada de color crema. Allí adonde íbamos, aparecían micrófonos ante nuestras bocas, nos cegaban los fogonazos de los flashes, oíamos cuchichear a la gente a nuestras espaldas. Contestábamos con un lacónico «sin comentarios» a los centenares de preguntas formuladas. Era más fácil que intentar explicar que ignorábamos las respuestas.

Aún ahora, cuatro meses después, desconozco las respuestas. Sigo en mi empeño de comprender lo ocurrido.

Sólo sé con toda certeza que mi hermana ha muerto.

Al principio me negué a aceptarlo. Me dije que Colin Friendly había mentido, que una vez más había jugado conmigo, regodeándose en mi tormento, y que en realidad Jo Lynn estaba sana y salva, que había abandonado furtivamente la cama del motel Wayfarer en plena noche y seguía oculta en los bosques cercanos. Incluso si Colin Friendly había dicho la verdad, racionalicé después, Jo Lynn era una mujer fuerte, y de algún modo habría conseguido sobrevivir a su brutal agresión. Quizá tuviese que pasar unas semanas en el hospital, recobrándose de las heridas, pero lo superaría. Incluso cuando la policía informó del hallazgo del cadáver de una mujer en la habitación 16 del tristemente famoso motel, me dije que no podía ser Jo Lynn. La policía se había equivocado ya una vez al identificar como Colin Friendly el cadáver del hombre descubierto en las inmediaciones. Y volvían a equivocarse ahora, o eso quería yo creer. Hasta que fue imposible seguir negando la verdad.

Fui al depósito de cadáveres, pero no me dejaron ver su cuerpo, ni siquiera su fotografía. La cara presentaba severos traumatismos, explicó el agente de policía, pese a que yo ya no escuchaba, ya lo había oído todo antes. ¿Me recordaban?, me pregunté distraídamente, rememorando mi anterior visita en compañía de Donna Lokash, durante la cual no habría podido imaginar, mientras contemplaba a mi pesar la fotografía de la adolescente que yacía sin vida en una mesa de acero, que un día mi hermana yacería en ese misma mesa. ¿O acaso me mentía también a mí misma acerca de eso? ¿Sabía quizá desde el principio que aquello acabaría así? ¿Qué más sabía desde el principio?, me pregunto ahora. ¿Sabía en el fondo de mi alma lo que había ocurrido entre mi padrastro y Jo Lynn?

Sin duda las pistas estaban ante mis ojos, todas las piezas perdidas del rompecabezas que fue mi hermana. Pensándolo ahora, me parece inconcebible que me pasasen inadvertidas. Jo Lynn siempre había dejado indicios. Habría bastado con recogerlos. ¿Cabía la posibilidad de que los hubiese pasado por alto deliberadamente?

«Menuda psicoterapeuta estás tú hecha», me había reprochado Sara, y quizá no le faltaba razón. Como psicoterapeuta, debería haberme dado cuenta. Si Jo Lynn hubiese sido mi paciente en lugar de mi hermana, como mínimo habría sospechado la verdad; pero del mismo modo que en casa del herrero se come con cuchara de palo, aquello me afectaba demasiado personalmente.

Al final identificaron a mi hermana por las huellas dactilares, y su cuerpo fue incinerado. Polvo eres y en polvo te convertirás. Durante un tiempo tuve la sensación de que nunca había existido, de que nunca había conocido a aquel exótico ser llamado Jo Lynn. Y quizá eso sea lo máximo que pueda acercarme a la verdad. Porque desde el momento en que mi padrastro puso sus depravadas manos en ella, la auténtica Jo Lynn, la Joanne Linda que un día vino al mundo, dejó de existir. En su lugar creció una joven perturbada con tendencia al dramatismo y un bajo nivel de autoestima, una mujer que aprendió en su infancia que el amor y los malos tratos eran una misma cosa.

El hecho era que Jo Lynn nunca había conocido la seguridad al lado de un hombre. Ni al lado de su padre ni al lado de sus maridos, quienes no habían hecho sino confirmar lo que había aprendido en su infancia: que no había nada incorrecto en herir a los seres queridos, que los hombres peligrosos son a menudo los más atractivos, que los duros puños son más convincentes que las palabras tiernas. Colin Friendly no fue más que la prolongación de los hombres que le precedieron. Podría afirmarse que la boda de mi hermana con Colin Friendly fue un paso tan lógico como cualquiera de los que dio en su vida. ¿Basta esto para explicar por qué se entregó por voluntad propia a un hombre literalmente capaz de matarla sin pestañear? ¿Hasta ese punto llegaba, como sostenía la prensa sensacionalista, su deseo de atención? ¿De publicidad? ¿De amor?

Lo dudo. Creo que ésa es una explicación demasiado simple de su conducta, y que deja de lado aspectos importantes.

Creo que, por raro que parezca, mi hermana se sentía capaz de controlar a Colin Friendly. Al fin y al cabo, estaba en la cárcel, condenado a morir en la silla eléctrica. Incluso si conseguía escapar a la pena de muerte, pasaría el resto de sus días entre rejas. De una manera sutil pero muy real, este hecho convertía al sádico asesino en unos de los hombres menos peligrosos que mi hermana había conocido.

O quizá Jo Lynn pensaba que podía redimirlo, que dándole suficiente amor, suficiente confianza, suficiente apoyo, ella sería su salvación, y al redimirlo, en cierto sentido se redimiría también a sí misma. ¿Podría haberse hecho algo para salvarla? ¿Podría yo haber hecho algo?

No lo creo, pero en definitiva eso ha sido siempre parte del problema.

Pienso demasiado. Pero ¿qué siento? ¿No es ésa la pregunta que hago siempre a mis pacientes? ¿Qué siente?

Y bien, ¿qué siento?

Siento un profundo deseo de sacar todos los platos de los armarios y lanzarlos al suelo, contemplando cómo se rompen en un millón de pedazos. Siento ganas de plantarme en medio de una carretera y gritar a pleno pulmón, desafiando a los coches a arrollarme. Siento deseos de correr tan deprisa como pueda, tan lejos como me sea posible, hasta que mis piernas no resistan más y mi cuerpo pida compasión, y luego gritar otra vez. Siento impotencia. Siento rabia. Siento frustración.

Siento tristeza. La tristeza me inunda los pulmones como si fuese agua.

Siento que me ahogo. Tengo miedo. Jo Lynn me ha abandonado. Era una insensata, una temeraria, incluso en cierta medida una loca. Y mientras ella fuese todo eso, yo no tenía por qué serlo. Podía jugar sobre seguro, ser la buena chica, el sentido común contrapuesto a su imaginación. Y ahora se ha ido, y tengo la sensación de que un animal salvaje ha devorado un enorme trozo de carne de mi costado. De que he perdido una parte de mí.

Nunca dije a mi hermana que la quería. Ni ella me lo dijo a mí. ¿Cómo podían dos hermanas conocerse tan bien la una a la otra, y tan poco a sí mismas?

No sé la respuesta. La mujer con respuesta para todo no tiene respuesta para nada. ¿Qué pensarán mis pacientes?

En realidad no tengo ningún paciente. He decidido descansar una temporada, un año o quizá más. Estoy reconsiderando mis alternativas.

Creo que es ésa la frase más habitual en estos casos. Llevo trabajando desde que salí de la universidad, y necesito un respiro, aunque para ser totalmente sincera, este año sabático es resultado tanto de fuerzas externas como de íntimas convicciones. En los días siguientes a la publicación de la noticia en los periódicos, la mayoría de mis pacientes telefonearon para cancelar sus futuras visitas. Los comprendo. Es difícil confiarle la vida a una psicoterapeuta incapaz de controlar la suya.

Naturalmente, mi proyecto de programa radiofónico quedó en nada.

Robert telefoneó para decirme que, según una decisión de los principales responsables de la emisora, y a la vista de la reciente publicidad, aquél no era el momento idóneo para iniciar una fulgurante carrera. Habló de la importancia de la credibilidad en la radio, sin llegar a decir que la mía estaba gravemente deteriorada. No hizo la menor alusión a lo que había ocurrido -mejor dicho, lo que no había ocurrido-en el hotel Breakers. Me expresó sus mejores deseos, y yo le expresé los míos.

Ayer, mientras buscaba una emisora en la radio del coche, tropecé con el final de la insípida versión de Faith Hill de Take Another Little Piece of my Heart, seguida de inmediato por una voz de mujer grave y extrañamente familiar: «Hoy, en este consultorio de la WKEY-FM, hablaremos del corazón y sus sufrimientos. Las líneas están ya abiertas.

Si desean comentar algo sobre la última vez que les robaron una parte del corazón, o necesitan algún consejo para volver a encontrarla, o simplemente quieren oír alguna canción determinada sobre el tema, llamen ahora mismo. Les hablar Melanie Rogers, y estoy aquí para ayudarlos.»

Recordé a la pelirroja de voz meliflua y ojos verde esmeralda que había conocido en el despacho de Robert. «Permíteme que te presente a una vieja amiga, Kate Sinclair -había dicho Robert-. Nos conocemos hace mucho tiempo.» Desde los tiempos del instituto y Sandra Lyons, pensé, comprendiendo que algunas cosas nunca cambian.

Ahora me parece casi inconcebible que estuviese dispuesta a poner en peligro mi matrimonio con Larry por alguien como Robert. La verdad es que quiero a mi marido, que siempre lo he querido. No imagino la vida sin él. Últimamente Larry y yo estamos planteándonos la posibilidad de abandonar Florida y volver a Pittsburgh. Aquí no tenemos auténticos amigos, y Larry dice que echa de menos los cambios de estación. Es un pésimo jugador de golf, afirma, y además ahora cada vez que ve un palo de golf se acuerda de Colin Friendly y mi madre.

Todavía me asombra que Colin Friendly sobreviviese al ataque, aunque quizá no debería sorprenderme. La gente como Colin Friendly siempre sobrevive. Son los inocentes quienes perecen. El otro día leí en el periódico que el Tribunal Supremo de Florida ha desestimado su última solicitud de suspensión de la pena. Si recuerdo bien las explicaciones de Jo Lynn, le quedaba aún recurrir al tribunal federal del distrito, la sala undécima del Tribunal de Apelación de Estados Unidos en Atlanta y el Tribunal Supremo de Estados Unidos. Es un largo proceso. Podría prolongarse durante años.

Mi madre está en una residencia geriátrica, y se ha convertido casi en una celebridad, aunque ella no entiende a qué viene tanto alboroto. No ha hablado desde la mañana que atacó con el palo de golf a Colin Friendly, y estoy casi segura de que no guarda recuerdo del incidente.

De hecho ya ni siquiera sé si me reconoce, aunque siempre parece complacida con mis visitas.

Sara y Michelle suelen acompañarme en estas visitas. El cabello de Sara ha recuperado su color castaño original, y su vestuario se compone de una extravagante combinación de ropa hippie y prendas de buscona. Michelle ha descubierto el color negro. En los últimos tiempos hemos estado bastante unidas, como no es de extrañar después de las recientes experiencias. Admito que me encanta esta renovada cercanía.

Saboreo cada minuto, en parte porque sé que no durará. En varias ocasiones he percibido olor a tabaco en el aliento de Michelle, y un dejo de impaciencia en la voz de Sara. Sé que están a punto de reanudar sus vidas. Yo también estoy preparándome para esta eventualidad, consciente de que sea cual sea el camino que elijan, escapará a mi control. No puedo protegerlas eternamente. Sólo puedo decirles lo mucho que las quiero.

La psicoterapia nos ha ayudado. A veces vamos las tres juntas; a veces, por separado. Después de tantos años escuchando los problemas de los demás, he redescubierto el placer de hablar de los míos. Pero el camino de regreso a la normalidad es largo, y sé que llevará mucho tiempo. Me alegro no obstante de tener ese tiempo. Para personas como Donna Lokash, ese tiempo se ha acabado.

La policía encontró los restos de Amy Lokash tras la cabaña del parque John Prince, exactamente donde Colin Friendly había indicado, y localizó asimismo su «cofre de los tesoros», como él lo llamaba, con efectos personales de sus víctimas, todos provistos de etiquetas con los nombres de las víctimas y las fechas de sus muertes. Diecinueve en total, incluidos un rulo de pelo de su madre y una cruz de plata de Rita Ketchum.

Y de este modo la policía puede ahora establecer de manera incuestionable la relación entre Colin Friendly y la desaparición de otras seis mujeres. Otros seis casos cerrados.

A propósito, acabo de oír en la radio que Millie Potton fue hallada en Riviera Beach, paseando por la orilla del mar en ropa interior, desorientada y con quemaduras a causa del sol, pero por lo demás sana y salva. Me alegro. Estaba preocupada por ella.

Creo que eso es todo. Probablemente eliminaré algunas de las revelaciones más personales antes de entregar este informe a la policía.

No sé si es esto lo que necesitan. Pero he procurado presentar lo esencial, el contexto y las explicaciones. He rastreado mi memoria y desnudado mi alma. Estoy segura de que aún faltan algunas piezas.

Pero he hecho todo lo que he podido. Espero que sea útil.

En todo caso es el momento de reunir las piezas y seguir adelante.
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